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À Marie



Première partie



Le juge Curran en avait terminé d’exposer ses conclusions et la salle du tribunal venait tout juste de se vider lorsque l’huissier vint l’informer que le jury était arrivé à un verdict. Quelques journalistes étaient restés à proximité du palais de justice. D’autres étaient partis en ville pour transmettre leurs papiers par téléphone. La cour statuait sur une affaire de meurtre passible de la peine capitale et nul ne s’attendait à des délibérations rapides.
Robert McGladdery, vingt-six ans, originaire du village de Damolly, près de Newry, était jugé pour le meurtre de Pearl Gamble, dix-neuf ans, également originaire de Damolly. Les débats s’étaient déroulés au tribunal de Downpatrick tant la défense craignait de ne pouvoir constituer un jury impartial à Newry.
La jeune fille s’était rendue à un bal à Newry, au Memorial Orange Hall Henry Thomson, et le ministère public, soutenant que McGladdery s’était délibérément embusqué sur le chemin qu’elle devait emprunter à son retour, affirmait avec force qu’il l’avait battue puis poignardée à sept reprises avant de l’étrangler. Le cadavre dénudé de la jeune femme avait été traîné sur plus de huit cents mètres dans un champ de chaumes avant d’être partiellement caché en un lieu connu localement sous le nom de Weir’s Rock. La Couronne était représentée par l’avocat général, Brian McGuinness, conseiller de la Reine. James Brown, conseiller de la Reine, représentait la défense. Le juge Lance Curran présidait.
Le procès avait duré sept jours. Ainsi qu’il l’avait déclaré par la suite, Brown estimait que plus longtemps le jury délibérerait, plus ce serait favorable à son client. Les preuves contre le prévenu étaient toutes indirectes. L’accusation ne disposait d’aucun témoin direct ni d’éléments scientifiques pour établir le moindre lien entre le meurtre et l’accusé. McGladdery avait témoigné à la barre six heures durant, une décision qui, de l’avis de son avocat, l’avait grandement desservi, même s’il avait clamé haut et fort qu’il n’avait rien à voir avec le meurtre de la jeune femme. Brown espérait que les membres du jury prendraient le temps de s’attacher au fait qu’il n’existait pas de preuves à charge directes et de s’interroger sur l’absence de mobile. On avait arraché ses vêtements à Pearl, mais, pour reprendre les termes de l’inspecteur chargé de l’enquête, John Speers, « Dieu merci, on n’avait pas abusé d’elle ».
En tout état de cause, Brown avait déjà commencé à réfléchir à des motifs justifiant un appel du jugement. Car tout appel serait difficile. Le juge Curran avait conduit les débats avec une impartialité glacée. Il semblait avoir paré à toute éventualité. Brown s’était évertué à mettre en lumière des problèmes de droit restés sans réponse en laissant délibérément dans l’ombre certains aspects de l’affaire, de manière à se donner toute latitude pour justifier une demande d’appel. Mais Curran avait anticipé chacune de ses décisions, restreignant de fait le champ de manœuvres de l’avocat de la défense à l’issue du procès. De sa voix douce et persuasive, il s’était montré implacable et, selon les propres termes d’Eddie McCrink, inspecteur de la police de Sa Majesté, la dernière partie de son exposé à charge devant le jury avait été un véritable « sabotage ».
 
Dans n’importe quelle autre juridiction, la présence de Curran en salle d’audience n’aurait pas été tolérée. En 1952, sa fille Patricia, âgée de dix-neuf ans, avait été assassinée, et l’affaire avait fait beaucoup de bruit. En 1953, un jeune aviateur, Iain Hay Gordon, avait été déclaré non coupable en raison de sa folie et incarcéré pour le meurtre de Patricia Curran. Il est peu probable que les membres du jury aient pu ignorer le meurtre de la fille unique du juge Curran. Dans toute autre juridiction, on aurait interdit au juge de siéger, ou il aurait de lui-même refusé de présider les débats relatifs à une affaire de meurtre passible de la peine capitale dont la victime était une autre jeune fille de dix-neuf ans.
Au cours des premières journées d’audience, Brown avait pu voir les regards que lançaient les membres du jury en direction de l’estrade. Ils connaissaient l’histoire de Curran. À mesure que le procès avançait, Brown estimait qu’ils avaient pris la mesure du juge et de ses changements d’humeur subtils. Au début, l’homme était apparu comme absent, éperdu de chagrin, se contraignant sans cesse à revenir à l’instant présent et à l’affaire dont il avait la charge. À mesure que les jours passaient, son attitude s’était teintée d’une rigidité sévère inattendue et déconcertante. Lorsque Speers avait déclaré que Pearl n’avait pas été abusée, les jurés s’étaient tournés vers le juge. Bien que sa propre fille eût également été poignardée, elle non plus n’avait pas subi de violences sexuelles. Des témoins au procès de l’homme accusé du meurtre de Patricia avaient répété la remarque du juge Curran à l’époque, à savoir, « Dieu merci, on n’avait pas attenté à sa pudeur ».
Lors de son arrestation, McGladdery portait aux mains des coupures fraîches. De son siège de magistrat, Curran l’avait questionné avec insistance sur l’origine des plaies, que le prévenu avait expliquées comme provenant des outils dont il s’était servi au cours de son apprentissage chez un cordonnier local, Mervyn Graham. L’interrogatoire avait eu pour effet d’attirer l’attention sur un élément vital du dossier de l’accusation – qui soutenait que Pearl avait été poignardée à l’aide d’une lime de cordonnier.
 
Aujourd’hui, la scène de crime jouxte un échangeur autoroutier avec, sur un côté, un centre commercial, et elle évoque quelque lieu un peu crasseux des abords d’une agglomération. Le grand magasin Foster Newell où Pearl travaillait a été détruit par une bombe incendiaire en 1974. Les ferronneries en laiton ainsi que les motifs décoratifs en plâtre ont disparu, les portants à vêtements et les vitrines de lingerie se sont consumés dans le brasier. Les tourbillons de flammes sont montés haut dans le ciel en feu. Une vaste salle de réunion des protestants évangéliques a été construite sur le côté nord du talus de chemin de fer. La maison des fervents. Des textes de la Bible s’affichent sur le pignon du bâtiment. Le salaire du péché est la mort. Les trains passent tout près sur le viaduc. L’air est toujours chargé de relents de diesel.
Pearl Gamble est enterrée dans le cimetière de la Friends’ Meeting House, la maison de réunion des quakers. Le cimetière se trouve à flanc de colline et surplombe North Street et l’embouchure du lough. Old North Street a été démolie en 1963. Une route à quatre voies et des immeubles d’habitation ont été construits sur le site. Leurs façades modernistes aujourd’hui décaties, avec leur linge séchant aux balcons, cachent le cimetière. L’air est toujours chargé des poussières de la circulation. Reste une rangée des bâtiments d’origine comme pour illustrer l’archétype des commerces en déclin. Au premier étage d’un salon de coiffure, on entrevoit des lettres à demi effacées par le temps indiquant que le bâtiment était naguère un hôtel qui ne servait pas de boissons alcoolisées. Interdit fantomatique des appétits et des excès. Les voitures passent en flots continus.
 
Une photographie officielle de Curran avait été publiée dans les journaux locaux le jour où le procès s’était ouvert. Curran passait en revue une garde d’honneur à Downpatrick, le premier bataillon du Royal Sussex Regiment, pour l’ouverture de la cour d’assises. Curran arborait la tenue d’un juge de la Haute Cour. Demi-perruque en crin de cheval. Large col blanc descendant jusqu’au sternum. Les épaules drapées d’un manteau ou surplis rouge foncé avec col d’hermine sur une robe rouge lui descendant jusqu’aux chevilles. Derrière lui, un huissier de justice tient un parapluie au-dessus de sa tête. Les plis marqués de la robe tombent bien verticalement. On voit la bouche aux commissures tombantes, une caractéristique qu’il avait en commun avec sa fille assassinée. Les traits du visage sont impassibles. Une éminence. Un cardinal en soutane à la tête de quelque congrégation lugubre et menaçante.
 
L’huissier ordonna à la cour de se lever et le juge Curran entra.



1.
Lundi 30 janvier 1961
Eddie McCrink atterrit à 8 h 15 en provenance de Heathrow. Lorsqu’il était dans les airs, il aimait fermer les yeux et s’imaginer l’écran radar du contrôle aérien. Toute cette vitesse et cette rapidité de déplacement régulées depuis des salles semi-obscures par des gens coiffés d’un micro-casque, ces brefs échanges laconiques et codifiés entre la tour et l’équipage. Les caps à prendre. Plein ouest. Plein nord. McCrink se demandait si la finalité de tout ça était réellement le voyage. Le fait d’être en plein ciel. D’attendre sagement à sa place entre deux aéroports, d’être suivi et surveillé au franchissement des vecteurs. Il y avait quelque chose de mystique dans tous ces avions qui traversaient l’écran du radar, les traces fantomatiques qu’ils laissaient.
McCrink avait travaillé quinze ans à Londres et grimpé les échelons jusqu’à la brigade criminelle, avant d’être muté pour occuper un poste d’inspecteur laissé vacant à Belfast dans les rangs du RUC. Lorsqu’il avait fait sa demande, il s’attendait à suivre la procédure officielle des entretiens de recrutement, au lieu de quoi il avait été convoqué au Cavendish Club par Harry West, un membre important du gouvernement Stormont. On disait de West qu’il avait l’art et la manière : avant la modification du cadastre, il achetait des terrains destinés à la construction de nouvelles autoroutes. Et redessinait les limites administratives des municipalités. McCrink le trouva dans le hall de l’entrée. Dans son costume en tweed, le visage rougi par le vent, West avait tout l’air d’un homme de la campagne, direct, malin et roublard. Il serra la main de McCrink. Il lui montra l’édition du soir du Belfast Telegraph. Avec une photographie de Pearl Gamble en première page.
— Un événement abominable, dit-il. La pauvre fille.
McCrink déchiffra le regard de West, des yeux qui fixaient sans ciller, des yeux ouverts à toutes les corruptions.
— Était-elle de la foi minoritaire ?
McCrink savait où il voulait en venir. À un lynchage, en bon politicard qu’il était, prêt à tout pour satisfaire la populace. Et il nourrissait l’espoir que le tueur serait catholique. Cette sous-classe de mécréants engloutis par les perversions de leur foi.
— Le bal se déroulait à l’Orange Hall, dit McCrink. C’est peu probable.
— Quelqu’un se serait tapi en embuscade sur son chemin alors qu’elle rentrait chez elle ?
— Ça y ressemble fort.
— Vous estimez que cet homme sera capturé.
— Cela relève de la police locale. Sous l’autorité de l’inspecteur de la police de Belfast.
— En ce cas, prenez la direction des opérations sans délai. Le poste est à vous. Faites-en votre priorité. Et n’oubliez pas que nous ne voulons pas d’une autre affaire Curran.
— Cela ne prendra pas aussi longtemps.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, monsieur McCrink. Je veux qu’Allen s’en charge. Que ce soit un avertissement.
— Allen ?
— Harry Allen. Le bourreau. Ce qui a cours en métropole a également cours dans les provinces. Pour bien montrer que nous appliquons la lettre de la loi sans crainte ni favoritisme.
 
Le terminal était vide à l’exception des passagers en attente d’un charter à destination de Palma retardé en Espagne, bloqué sur quelque parking d’aéroport lointain brûlé par le soleil. Au-dehors, McCrink vit à l’est les lumières de Belfast qui se réfléchissaient sur les nuages bas. À l’ouest, la terre ferme s’amenuisait jusqu’à l’horizon en direction des agglomérations urbaines. Comme il avait servi d’aérodrome pendant la guerre, Aldergrove conservait encore un peu du côté improvisé de l’époque, simple plate-forme balayée par les vents où, si l’on prêtait une oreille attentive, subsistait le sentiment étrange de pouvoir entendre, au milieu des bruits et des bourdonnements radio, le chuchotement de communications fantomatiques dans les casques des opérateurs radio. Oscar, Whiskey, Zoulou.
Il prit un taxi devant l’aéroport, traversa les terres basses bruineuses de Nutts Corner et Dromara, des secteurs de l’ancien aérodrome utilisés comme piste de courses de motos où les lignes bleues des échappements deux-temps s’accrochaient à l’air du soir. Des paysages tristes et mornes comme après une guerre, des barrages de gadoue et de lin sauvage qu’il fallait franchir pour descendre jusqu’au niveau de la mer et s’engager dans la circulation du soir en direction de la ville. On lui avait réservé une chambre à l’International Hotel dans le quartier de l’université. Lorsque le chauffeur de taxi l’y déposa à vingt-deux heures, l’avenue était déserte, à l’exception de quelques couples qui rentraient chez eux. Il y avait un salon de télévision dans l’hôtel. Un poste carré simplement posé au milieu de la pièce. L’image était médiocre, mais McCrink se redressa dans son fauteuil en entendant le présentateur des infos citer le nom de Pearl Gamble. L’écran afficha la scène de crime à Weir’s Rock. Rudiments de télévision encore balbutiante aux images instables. Les photographies de scène de crime étaient d’une texture différente s’il les comparait à celles dont il avait l’habitude. Les pragmatiques quinze par vingt-cinq qui donnaient à leur sujet une sombre fascination purement fonctionnelle. Les morts ramassés sur eux-mêmes. Les poses soigneusement choisies, cadrées sans hâte. Des clichés sinistres, au thème lugubre.
McCrink quitta l’hôtel et longea le jardin botanique. Il traversa l’intersection d’une ruelle adjacente. Une femme lui fit signe dans l’obscurité. Elle avait la quarantaine et son haleine sentait le gin. Mais, dans la douceur parfumée de cette fin de soirée, on pouvait lui faire endosser un nouveau rôle, celui d’altruiste mélancolique, archiviste de l’excitation et du désir, et voir en elle l’incarnation de la mémoire charnelle de la cité.
Il entra au York Hotel. Il commanda une pinte d’ale et s’installa dans un box sur le côté du bar. Les clients étaient entre deux âges. Des hommes en blazer avec, sur la poitrine, les noms de clubs de rugby et de tennis. Il y avait des cravates et des écussons de club. Un terrain connu pour McCrink. Une société qui lui était familière, tout comme ses emblèmes et ses allégeances, ses structures codées et fluctuantes. Ça rigolait de bon cœur au comptoir. À grands éclats. Des rires dont la nature changeait selon la qualité des membres du groupe. On y trouvait les chaleureux, des hommes distants qui se définissaient au travers d’exploits sportifs. Et aussi les séducteurs d’épouses d’autres hommes, flatteurs sournois de femmes pâles et insatisfaites.
 
Au matin, il traversa Craigavon en voiture, ses ronds-points et ses lacs artificiels sinistres, ses ponts en béton sale et ses lotissements aux volets fermés, son arrière-pays au civisme avorté.
John Speers l’attendait devant la gare de Corry Square. Il n’avait pas revu Speers depuis qu’il avait quitté Belfast pour Londres vingt ans auparavant. La peau de Speers avait une teinte grisâtre. Le bonhomme avait l’air cendreux, épuisé, apôtre de mauvaise foi. Il serra la main de McCrink.
— C’est toujours agréable de constater qu’ils nous gardent à l’œil en nous expédiant des gars de la grande ville, dit Speers.
Signifiant à McCrink que le ressentiment resterait la pierre d’achoppement incontournable, qu’il subsisterait toujours une rancœur subtile.
— C’est ton enquête, John, dit McCrink.
— En ce cas, tu as dû ranger ton épée de croisé, répondit Speers.
— Il y a bien longtemps. On devrait peut-être y aller.
*
Le cadavre de Pearl avait été dissimulé à Weir’s Rock. Ses vêtements éparpillés entre Damolly Cross, l’intersection de quatre routes, et la scène du meurtre. Speers avait fait l’inventaire des habits. McCrink remarqua les étiquettes. Le mot Ladybird sur sa combinaison. Playtex sur son soutien-gorge. Le tissu rêche au motif en relief. Lejaby. Concernant les femmes, il y avait des choses qu’il ne comprenait pas. La manière dont elles se jugeaient et les critères qu’elles utilisaient pour ce faire. Il se demanda si c’était la raison pour laquelle on lui avait enlevé ses vêtements. Si l’homme qui l’avait tuée s’était surpris à examiner ces mêmes habits. S’il s’était acharné à vouloir les comprendre à l’image d’un théologien du Moyen Âge, courbé au-dessus d’un codex déplié.
— Voici le sergent Johnston, dit Speers.
Johnston était un gars trapu d’une cinquantaine d’années. Le genre de policier provincial auquel McCrink s’attendait. Bajoues, aigreur et perspicacité.
— Où était-elle ce soir-là ?
— Dans une salle de bal. Une soirée dansante. Nous savons qui est le gars. Nous vous l’avons sorti du lot. C’est juste qu’on l’a pas encore épinglé.
— Et vous avez qui dans le collimateur ?
— Une petite frappe du coin, un dénommé McGladdery. Il a un casier. Déjà condamné pour tapage nocturne et autres bricoles.
— Des agressions sexuelles à son actif ? demanda McCrink.
— Rien là-dessus dans les dossiers, en tout cas. Je dirais qu’il s’y préparait tout doucement.
— Des témoins l’ont reconnu sur les lieux ?
— La ville entière sait que McGladdery se trouvait à la soirée dansante. Lui et Will Copeland. Pleins comme des outres l’un et l’autre. Il a invité la victime à danser. Aux dires de tout le monde, il l’a pelotée sans se gêner. Il avait vraiment les mains baladeuses.
— Plutôt normal dans un bal, non ? dit McCrink.
— Il y a normal et normal. McGladdery part après le bal, et personne ne le revoit avant le lendemain. Une bicyclette rangée à l’extérieur de la salle a disparu. On pense que c’est lui qui l’a piquée, dit Johnston.
— Il a séjourné à Londres. Il est fana de bodybuilding et tout ça, ajouta Speers.
— On devrait l’embarquer, dit Johnston.
— Non, répondit McCrink, laissez-le en liberté. Donnez-lui l’occasion de faire un faux pas. Mais il va falloir interroger les témoins. Amenez-les ici.
— On peut faire ça à Corry Square.
— Je suggérerais que ça se fasse plutôt à Queen Street. À bonne distance de leur territoire de prédilection. Qui a découvert le cadavre ?
— Un garçon qui promenait ses lévriers. Il a aperçu des vêtements au bord de la route. Il y a des taches de sang entre le champ et la chaussée. À voir le visage de la victime, le mec lui a explosé le nez et l’a emmenée dans les champs.
— Dire que j’ai quitté Londres pour échapper à tout ça, dit McCrink.
— Il n’y a plus moyen d’y échapper désormais, répondit Johnston. « Tu récolteras ce que tu auras semé. »
— Épargnez-nous le jargon des évangélistes sous chapiteau, sergent, dit Speers.
— C’est ce que j’ai vu inscrit au pignon d’une maison sur le chemin qui monte à Weir’s Rock.
— Ne me dites pas que c’est ça, le genre de territoire qui nous attend, dit McCrink.
— Tous propres sur eux jusqu’au dernier. Tu as déjà travaillé sur ce type d’affaire ? demanda Speers.
— Tout à fait, répondit McCrink en songeant à la jeune fille étalée dans l’herbe nauséabonde. À Londres. Des meurtres de gueuses, les cadavres largués aux oubliettes.
— Des gueuses ?
— Des prostituées.
En 1959, McCrink avait participé aux premières enquêtes sur ce qui allait devenir les Meurtres nus, les assassinats de huit prostituées à Londres. Le corps d’Elizabeth Figg, connue également sous le nom d’Ann Phillips, vingt-huit ans, avait été découvert dans les Dukes Meadows à Chiswick. McCrink avait accompagné la morte à la morgue. À l’aide d’allumettes, un technicien de labo avait maintenu les yeux du cadavre ouverts de manière que la jeune femme puisse être prise en photo pour la dernière édition du Star. C’est grâce au cliché de presse qu’elle avait été identifiée.
La photographie également diffusée le lendemain dans les éditions du matin avait eu droit à une place de choix dans le Daily Mail, le Mirror et l’Express. Elizabeth n’y paraît pas morte. Elle a l’air songeuse. Elle donne l’impression qu’un détail hors du cadre a attiré son attention et la fait réfléchir. Elle semble tristement amusée.
Les jumeaux Kray et l’affaire des Meurtres nus. Tueries au sein de la pègre et entremetteuses d’arrière-cours. Un Reggie ou Ronnie en costard de salon. Les prévisions météo pour la vie sociale de la capitale semblaient fixées sur pluie constante pour la décennie à venir.
Les restes dénudés de Pearl massacrée sur un flanc de colline en surplomb donnaient le sentiment de canaliser ces temps sinistres au cœur de la vie des gens depuis la métropole tentaculaire, encombrée et lointaine. Weir’s Rock et le champ de chaumes prenant leur place parmi les paysages désolés et sans vie des zones où se larguaient les cadavres, parcs publics, fosses à cendres des fourneaux ou berges de canal, tous lieux aussi crasseux et minables les uns que les autres.
— Même genre de truc, alors, dit Speers.
— Oui et non.
Les Meurtres nus n’avaient exigé qu’une force limitée, juste ce qu’il fallait pour écraser la trachée des filles, les tirer doucement vers les profondeurs de la terre, les arracher à leurs existences sordides, vols, proxos et quotidien aux limites toujours sur le fil du rasoir. McCrink en quête de liens possibles. Le corps de Pearl partiellement dissimulé derrière des buissons sur les contreforts rocheux à l’embouchure du lough. La scène éloignée de tout, cachée par les fumées de charbon comme par des miasmes de mauvaises intentions.
— C’était quoi comme orchestre ?
— Un groupe qui se fait appeler les RayTones. Venu de la ville.
Les RayTones. McCrink se demanda ce que ces gens-là fabriquaient dans une salle des orangistes, un lieu bien plus accoutumé aux prêcheurs sévères du haut pays, ces hommes au regard hivernal fixé sur l’éternité. Il avait vu une photo des RayTones dans le Reporter. Les membres du groupe étaient vêtus de pantalons étroits sur des chaussures à bouts pointus. Il se les représenta dans l’entrée de la salle orangiste, scrutant leurs arrières d’un œil prudent comme si la nuit était pleine de péquenauds meurtriers, peuplée de consanguins et de tueurs en puissance.
— Les journalistes de la ville vont débarquer sur ce coup, affirma Johnston.
— Des journalistes qui viendront fouiner, il y en aura des tas, dit Speers, et c’est une tête qu’ils vont demander. Ce sera la corde pour celui qui a fait ça.
— Il y avait bien peu de sang à l’endroit où le cadavre a été trouvé, dit McCrink.
— Ici, y en a pas, dit Johnston, mais si vous en voulez, du sang, j’en ai à revendre.
— Qu’est-ce que nous savons d’elle ?
— Une fille du nom de Pearl Gamble. Qui travaille au grand magasin Foster Newell en ville. Jamais rentrée la nuit dernière.
Les deux hommes savaient ce qui était exigé d’eux désormais. Qu’ils se montrent durs et glacés, ouverts à toute révélation. Il existait de nouvelles sciences de détection criminelle. Des laboratoires qui examinaient les traces microscopiques de chair et de matière.
Le corps avait été découvert le matin, mais le soir était tombé quand on l’avait enlevé pour l’emporter dans un corbillard à moteur, à l’image des dépouilles de l’asile des pauvres qu’on transportait naguère en charrette à bras. Elle avait traversé Newry, et les gens de la ville étaient sortis dans l’obscurité pour contempler le véhicule mortuaire et inscrire dans leurs mémoires les images de cette scène macabre à mesure que la voiture noire au cercueil d’acier cabossé allait son chemin au fil des rues mouillées de pluie.
Un seul agent en uniforme était resté pour garder la scène de crime. Sous les ombres des nuages se mouvant à la surface des landes. Un lieu choisi pour le transport nocturne des délaissés. Pour s’en débarrasser en les abandonnant nus à la nuit.
— Nous allons passer à la morgue, tu pourras jeter un coup d’œil, tu verras son état, dit Speers.
*
Son nez semblait cassé et sa langue pendait mollement de sa bouche, à croire que les circonstances de sa mort l’avaient contrainte à un ultime laisser-aller. On voyait du sang et des résidus organiques autour de la cloison nasale. Le cou était marqué d’hématomes. Torse et cou portaient sept blessures à l’arme blanche. McCrink remarqua que les plaies étaient petites et de forme régulière.
— Dans tous les cas, il n’y est pas allé de main morte, dit Speers. Il ne lui a laissé aucune chance.
Battue, étranglée, poignardée. Les yeux de la fille étaient restés ouverts. Elle gisait sur le flanc, les mains serrées entre les genoux, à l’image d’une pietà nue et massacrée.
Le photographe de la police était Mervyn Graham, un cordonnier local. Graham était le genre d’homme capable de tout faire. Dans son manteau marron qui lui descendait aux genoux, il avait l’allure d’un badaud pris dans une insurrection, silhouette recroquevillée par terre après des bagarres de rues. Il photographiait également les mariages pour le Newry Reporter. Des clichés d’intérieur soigneusement posés qui faisaient ressembler les jeunes mariés aux membres de quelque classe paysanne perdue, sombres sous les fardeaux de mondes oubliés.
Graham baissa les yeux sur le cadavre et alluma une No 6. Il s’agenouilla, ouvrit le dos d’un Hasselblad noir et s’attaqua au chargement de la pellicule.
Il entama sa série de photos. McCrink entendait le cliquetis du diaphragme, le jeu des lamelles espacées d’un cheveu. Il commençait à voir les photographies telles qu’elles apparaîtraient. Une série de compositions âpres et brutales alignées dans la visionneuse. Le corps nu et sans apprêt transfiguré dans le liquide de développement, argenté et miroitant. Le bruit des lamelles du diaphragme pareil à un paquet de cartes qu’on battrait, exactement comme si un jeu de hasard se déroulait hors du champ de l’appareil. Et la séance photos s’en chargeait d’un côté piquant et glamour, à croire qu’elle était mise en scène pour quelque parodie morbide.
Ils quittaient la morgue lorsqu’un employé s’approcha d’eux.
— Monsieur le ministre West au téléphone pour l’inspecteur Speers, déclara-t-il. Il désire des informations sur l’avancement de l’enquête.
— Crainte et petits privilèges, c’est comme ça qu’ils fonctionnent, ces gens-là, lança Johnston. Gouverner par la peur, récompenser par des faveurs, ce n’est pas vrai, monsieur ?
— Vous avez le droit de garder ces arguments de socialiste pour vous, Johnston. Ils vont vous prendre pour un coco. Et s’il y a une chose qu’ils haïssent encore plus qu’un taig, c’est un coco, répondit Speers.
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