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Tel le cyprès, qui garde la tête haute et demeure libre entre les murs du jardin, moi aussi, je me sens libre en ce monde, je ne suis entravé par aucune de ses chaînes.
Poème soufi pakistanais




Première partie


1
« Et les noms, demanda Claire. Où seront les noms ?
— Il s’agit uniquement d’une énumération, ça n’a rien à voir avec l’œuvre », répondit Ariana, la sculptrice.
Il y eut des hochements de tête chez les différents artistes, le critique d’art et les deux spécialistes d’art public assis à la table du dîner. Tous étaient sous le charme d’Ariana Montagu – le membre le plus illustre du jury, sa personnalité dominante, et le problème majeur de Claire.
Ariana était en bout de table, à croire qu’elle présidait. Quatre mois durant, ils avaient délibéré autour d’une grande table ronde dépourvue de toute hiérarchie dans un immeuble de bureaux du sud de la ville surplombant de très haut la terre éventrée. Les autres jurés avaient toujours accepté que Claire, la veuve, soit assise dos à la fenêtre afin que le charnier se limite pour elle à un halo grisâtre le temps qu’elle rejoigne sa chaise. Mais ce soir-là, alors qu’ils étaient tous réunis à la table rectangulaire de la Gracie Mansion pour une ultime délibération, Ariana s’était adjugé – sans le moindre scrupule, sembla-t-il – la place d’honneur.
« La liste des morts y figurera, reprit Ariana. Le règlement du concours le stipule. Mais dans un mémorial réussi, ce ne sont pas les noms qui suscitent l’émotion.
— Pour moi, si », lança Claire d’un air crispé, non sans tirer une certaine satisfaction à voir les yeux baissés et les mines coupables des autres jurés.
Ils avaient tous perdu quelque chose, bien sûr. Ils avaient perdu l’idée que leur nation était intouchable ; ils avaient perdu les icônes les plus reconnaissables de leur ville, et des amis ou des connaissances peut-être. Mais seule Claire avait perdu son mari.
Elle ne se priverait pas de le leur rappeler à la fin de la soirée, lorsqu’ils choisiraient enfin le mémorial. Ils avaient examiné cinq mille dossiers anonymes jusqu’à n’en garder que deux. La décision finale aurait dû être simple. Mais, au bout de trois heures de discussion, deux tours de vote et de trop nombreuses bouteilles de vin en provenance de la cave personnelle du maire, la conversation était devenue hachée, hargneuse et redondante. Le Jardin était trop beau, n’arrêtaient pas de répéter Ariana et les autres artistes à propos du choix de Claire. Ils gagnaient leur vie grâce à leur vision des choses, mais dès qu’il s’agissait du Jardin, leur regard divergeait du sien.
Le concept était simple : un jardin rectangulaire cerné d’un mur et soumis à une géométrie rigoureuse. Au centre, un pavillon consacré à la contemplation. Deux larges canaux perpendiculaires diviseraient en quatre ce terrain de trois hectares. Chaque carré serait quadrillé de sentiers bordés d’arbres. Il y aurait de vrais arbres, mais aussi des arbres métalliques alignés comme dans un verger. Le Jardin serait entouré par un mur blanc de dix mètres de haut où seraient inscrits les noms des victimes, disposés de façon à recréer la forme des tours détruites. Mais les arbres en métal devaient être une réincarnation des tours en un sens encore plus littéral, puisqu’ils seraient fabriqués avec des débris récupérés sur le site.
Quatre dessins montraient le Jardin aux différentes saisons. Le préféré de Claire était le clair-obscur de l’hiver : le sol recouvert d’un linceul de neige, les arbres en métal qui brillaient dans la lumière rosée de fin d’après-midi ; la surface d’onyx des canaux luisant comme deux épées croisées. Et les lettres noires sur le mur blanc. La beauté n’était pas un crime, mais il y avait là plus que de la beauté. Même Ariana concédait que les arbres en métal nu constituaient une touche surprenante – une façon de rappeler qu’un jardin, même s’il était issu de la nature, restait une création humaine, et que celui-ci convenait parfaitement à une ville où les sacs en plastique volaient comme des oiseaux, et les gouttelettes de condensation des climatiseurs se mêlaient à la pluie. Ils auraient une forme naturelle, mais ils résisteraient au flux et au reflux des saisons.
« Le Vide est trop sombre pour nous », expliqua Claire, ce qu’elle avait déjà fait précédemment.
« Nous » : les familles des disparus. Elle était la seule dans le jury à voter au nom de ce « nous ». Elle détestait le Vide, l’autre projet, le favori d’Ariana, et elle était certaine que les autres familles de victimes partageraient son avis. Il n’y avait rien de vide dans ce parallélépipède de granit noir en forme de tour d’une douzaine d’étages posé au centre d’un immense bassin ovale, qui apparaissait sur les dessins comme une grande entaille dans le ciel. Les noms des morts seraient gravés sur sa façade et se refléteraient dans l’eau. On aurait dit le mémorial des vétérans du Vietnam, mais, pour Claire, ce projet manquait son but. Un tel degré d’abstraction fonctionnait quand on pouvait toucher l’édifice ou s’approcher suffisamment pour se confronter à son échelle. Mais, avec le Vide, on ne pouvait pas toucher les noms, ni même les voir vraiment. Le seul avantage de ce projet, c’était sa hauteur. Claire craignait que certaines familles de victimes, si chauvines, si prosaïques, ne voient le côté plat du Jardin comme un territoire concédé aux ennemis de l’Amérique, même si ce territoire était aérien.
« Les jardins sont vénérés par la bourgeoisie européenne », déclara Ariana en désignant les murs de la salle à manger couverts d’un papier peint représentant des forêts luxuriantes où se promenaient de minuscules hommes et femmes endimanchés. Ariana était, comme à son habitude, habillée dans ce ton gruau qu’elle avait officiellement déposé, à la fois en hommage, mais aussi pour ridiculiser, le superbe bleu d’Yves Klein. Claire trouvait, quant à elle, qu’à force de se moquer de la prétention, on pouvait atteindre le même degré d’arrogance.
« Vénérés par l’aristocratie, la corrigea l’unique historien du jury. Mais il est vrai que la bourgeoisie copie l’aristocratie…
— Ce papier peint est français, précisa la conseillère du maire, celle qu’il avait placée dans le jury.
— Ce que je veux dire, continua Ariana, c’est que la tradition du jardin n’est pas la nôtre. Nous, nous avons des parcs. Les jardins à la française ne font pas partie de notre héritage.
— L’expérience vaut davantage que la tradition, rétorqua Claire.
— Non, car la tradition, c’est de l’expérience. Nous sommes conditionnés pour éprouver certaines émotions dans certains endroits.
— Et les cimetières ? insista Claire, soudain animée d’une ténacité retrouvée. Pourquoi sont-ils souvent les plus beaux endroits d’une ville ? George Herbert a écrit : “Qui aurait cru que mon cœur flétri/Puisse un jour à nouveau fleurir.” (Une amie de fac avait recopié ces vers sur une carte de condoléances.) Le Jardin sera un endroit où nous… où les veuves, leurs enfants, n’importe qui pourra passer un moment de joie. Mon mari… », commença-t-elle, et tout le monde se pencha vers elle pour l’écouter.
Elle se ravisa, mais ces mots flottèrent dans l’air comme de la fumée, qu’Ariana chassa.
« Pardonnez-moi, mais un mémorial n’est pas un cimetière. C’est un symbole national, un jalon historique, une façon de s’assurer que toute personne qui le visitera, même si son lien avec l’attaque est lointain du fait du temps ou de la distance, comprendra ce qui a été ressenti, et sa signification. Le Vide est viscéral, il est furieux, sombre, brut, parce que, ce jour-là, il n’y a eu aucune joie. On ignore si le bloc s’élève ou s’il tombe, ce qui est une vision fidèle – qui évoque précisément ce moment-là de l’histoire. C’est une destruction artificielle, si bien qu’elle retire, d’un point de vue dialectique, son pouvoir à la véritable destruction. Le Jardin renvoie à notre besoin d’apaisement. C’est une impulsion certes naturelle, mais peu subtile.
— Vous avez quelque chose contre l’apaisement ? interrogea Claire.
— Nous ne sommes pas d’accord sur le moyen d’y parvenir, répondit Ariana. Pour moi, il faut affronter la douleur, la regarder en face, voire s’y vautrer, avant de pouvoir tourner la page.
— J’y réfléchirai », rétorqua Claire.
Sa main se posa sur son verre de vin avant que le serveur ne puisse le remplir.
 
Paul savait à peine qui venait de dire ça. Ses jurés avaient apprécié le menu roboratif qu’il avait commandé – poulet frit et purée, choux de Bruxelles au bacon –, mais il ne restait pas grand-chose du réconfort apporté par cette nourriture. Paul s’enorgueillissait de fréquenter des femmes formidables – il était d’ailleurs marié à l’une d’elles –, mais le duo que formaient Claire Burwell et Ariana Montagu lui portait sur les nerfs. Leurs certitudes opposées crépitaient comme un champ électrique, et la pièce résonnait de leur animosité. Dans sa critique de la beauté du Jardin, de la beauté en elle-même, Paul sentait qu’Ariana parlait aussi de Claire.
Las, il laissa son esprit divaguer vers les jours, les semaines et les mois à venir. Le jury allait annoncer le nom du vainqueur. Puis Edith et lui rendraient visite aux Zabar dans leur maison de Ménerbes, un répit bien mérité entre les mois de délibération qui venaient de s’écouler et la levée de fonds à venir. Le défi serait majeur, car les experts avaient évalué le coût de la construction de chacun des deux projets finalistes à cent millions de dollars minimum. Mais Paul adorait soutirer de grosses sommes d’argent à ses amis. Sans compter que d’innombrables Américains mettraient eux aussi la main à la poche.
Ensuite cette présidence mènerait à une autre, en tout cas selon Edith. Contrairement à bon nombre de ses amies, elle ne se contentait pas de collectionner les tailleurs Chanel ou les bijoux Harry Winston, même si elle en possédait un certain nombre. Elle rêvait de postes prestigieux, et elle imaginait Paul en président de la bibliothèque de New York, d’autant qu’il faisait déjà partie du comité de direction. La bibliothèque avait un budget plus important que le Metropolitan Museum, et Edith avait déclaré que son mari était « littéraire », même s’il ne se souvenait pas d’avoir lu un seul roman depuis Le Bûcher des vanités.
« Peut-être devrait-on davantage prendre en compte le contexte local », suggéra Madeline, l’éminence grise des habitants du quartier.
Comme si elle l’avait vue venir, Ariana sortit de son sac un dessin du Vide qu’elle avait esquissé pour montrer combien il s’intégrerait bien au paysage de la ville. Les « propriétés verticales » du Vide, affirma-t-elle, faisaient écho à celles de Manhattan. Claire haussa les sourcils à l’intention de Paul. Le « croquis » d’Ariana, puisqu’elle l’appelait ainsi, était meilleur que les dessins qui accompagnaient le dossier. Claire s’était plainte à plusieurs reprises auprès de Paul car elle soupçonnait Ariana de connaître l’architecte du Vide – un étudiant, un protégé*1 ? – tant celle-ci soutenait ce projet. Peut-être était-ce vrai, même si Paul ne trouvait pas qu’Ariana ait davantage défendu son favori que Claire le sien. Malgré sa retenue apparente, Claire paraissait incapable d’accepter de perdre. Pas plus qu’Ariana, qui avait l’habitude de dominer des jurys dépourvus des sentiments vaseux de celui-ci.
Pour le dessert, le groupe se retira dans le petit salon aux murs d’un jaune chaleureux. Jorge, le chef de la Gracie Mansion, apparut avec un chariot chargé de pâtisseries et de cookies, et dévoila, d’un geste quelque peu théâtral, une reproduction en pain d’épice d’un mètre de haut des tours disparues, où les fenêtres étaient dessinées en sucre glace. La ressemblance était indéniable. Le silence fut glacial.
« Il n’est pas fait pour être mangé, déclara Jorge, tout à coup intimidé. C’est un hommage.
— Bien sûr, dit Claire d’un air tendu avant d’ajouter, plus chaleureuse : On se croirait dans Hänsel et Gretel. »
La lumière du lustre se reflétait sur les fenêtres en sucre. Paul était en train de remplir son assiette de toutes les douceurs excepté le pain d’épice quand Ariana se planta devant lui telle une minuscule lance. Ensemble, ils dérivèrent vers un coin retiré près du piano.
« Je suis inquiète, Paul, commença Ariana. Je ne veux pas que notre décision repose sur trop de… d’émotion. (Elle prononça ce dernier mot presque à voix basse.)
— Nous sommes en train de choisir un mémorial, Ariana. Je ne crois pas que l’émotion puisse être totalement exclue.
— Vous me comprenez. Je crains que les sentiments de Claire n’aient un impact disproportionné.
— Ariana, certains pourraient prétendre que vous avez un impact disproportionné. Vos avis sont très respectés.
— Mais ce n’est rien comparé à un proche de victime. Le chagrin peut devenir pesant.
— Le goût aussi.
— Ce qui est normal, mais on parle ici de quelque chose de plus profond que le goût, à savoir le jugement. Avoir un représentant des familles dans le jury, c’est comme si on laissait le patient décider du traitement à la place du médecin. Il est sain de garder un peu de distance clinique. »
Du coin de l’œil, Paul vit Claire en grande conversation avec le plus important critique d’art public de la ville. Avec ses talons, elle mesurait presque vingt centimètres de plus que lui, mais elle ne faisait aucun effort pour se mettre à sa hauteur. Vêtue ce soir-là d’une robe fourreau noire – cette couleur, soupçonnait Paul, n’avait pas été choisie au hasard –, elle savait clairement mettre ses atouts en valeur. Paul la respectait, même si ce terme était inapproprié pour ce qu’il avait en tête. Ce n’était pas la première fois qu’il regrettait son âge (vingt-cinq ans de plus que Claire), sa calvitie et sa fidélité – qui reposait peut-être davantage sur l’obéissance aux traditions que sur une décision personnelle – à son épouse. Il regarda Claire se détacher du critique pour suivre un autre juré.
« Je sais qu’elle est touchante », entendit-il.
Il avait observé Claire de façon un peu trop appuyée. Il se retourna brusquement vers Ariana, qui continuait :
« Mais le Jardin est trop lisse. Il a été dessiné pour plaire à ces Américains qui adorent l’impressionnisme.
— Il se trouve que j’apprécie l’impressionnisme, rétorqua Paul, sans trop savoir s’il devait faire mine de plaisanter. Je ne peux museler Claire, et vous savez que les familles des victimes soutiendront davantage notre projet si elles se sentent intégrées au processus de décision. Nous avons besoin des informations émotionnelles que Claire nous transmet.
— Paul, vous savez que les critiques nous attendent au tournant. Si nous nous trompons de mémorial, si nous cédons au sentimentalisme, cela ne fera que…
— Je connais les enjeux », déclara-t-il d’un ton bourru.
C’était trop tôt pour un mémorial, le site venait à peine d’être déblayé. Le pays n’avait pas encore gagné ni perdu la guerre, d’ailleurs on ne savait même pas vraiment contre qui ou quoi on se battait. Mais tout allait plus vite désormais – la création et la destruction des idoles ; la propagation des maladies, des rumeurs et des modes ; l’information ; le développement de nouveaux outils monétaires, ce qui avait d’ailleurs précipité son retrait de la présidence de sa banque d’affaires. Alors, pourquoi pas le mémorial ? Il y avait des exigences commerciales, certes. Le promoteur du site voulait le remonétiser, et pour ça, il fallait un mémorial, dans la mesure où les Américains semblaient peu favorables à l’extension de l’espace de bureaux comme réponse la plus éloquente au terrorisme. Mais il y avait aussi des exigences patriotiques. Plus longtemps l’espace demeurait vide, plus il devenait le symbole de la défaite, de la reddition, une chose dont « eux », qui qu’ils soient, pouvaient se moquer. Un mémorial à la grandeur diminuée de l’Amérique, à sa nouvelle vulnérabilité face à un groupe de fanatiques médiocres sauf quand il s’agissait de tuer. Paul ne l’aurait jamais dit aussi crûment, mais cet espace vide était gênant. Combler ce vide, tout autant que les ambitions d’Edith, voilà pourquoi il avait souhaité présider ce jury. Leur travail ne marquerait pas seulement sa ville bien-aimée, mais aussi l’histoire.
Ariana attendait autre chose de Paul.
« Vous perdez votre temps avec moi, déclara-t-il brusquement. (Il fallait dix voix sur treize pour l’emporter. Paul avait clairement annoncé qu’il n’abandonnerait sa neutralité que si un finaliste se trouvait à une voix de la victoire.) À votre place, j’irais sauver Maria des griffes de Claire. »
Claire avait vu Maria sortir une cigarette à la main et s’était empressée de la suivre. Elle avait plaidé – il n’y avait pas d’autre terme – auprès du critique, lui disant que « ce n’est pas parce qu’on commémore les morts qu’il faut créer un espace mort », en le regardant rouler de la tête comme s’il avait mal au cou à force de lever les yeux au ciel. Mais elle avait aussi exhumé de sa mémoire un truc appris à la fac de droit : la science des jurys. Les expériences d’Asch. Que disait Asch, déjà ? Que les gens étaient influencés par la perception des autres. Le conformisme. La polarisation de groupe. Les pressions normatives. Les cascades de réputation : la manière dont le désir d’approbation sociale influence la façon de penser et d’agir. Autrement dit, la meilleure chance de Claire était de prendre les jurés un par un. Maria était conservatrice publique, et elle avait imprimé sa marque en disséminant de grandes œuvres d’art, y compris une d’Ariana, partout dans Manhattan. C’était par conséquent un transfuge peu probable, mais Claire se devait d’essayer.
« Vous en auriez une pour moi ? » demanda-t-elle.
Maria lui tendit une cigarette en disant :
« Je n’aurais pas imaginé que vous fumiez.
— Seulement de temps en temps », mentit Claire.
En fait, jamais.
Elles se tenaient sur la terrasse. La pelouse s’étirait devant elles, ses arbres majestueux constituant de simples taches dans le noir, les éclairages des ponts et des autres quartiers de New York semblables à des constellations. Maria laissa tomber ses cendres avec suffisance sur la pelouse par-dessus la balustrade, et même si Claire trouva ce geste particulièrement désobligeant, elle l’imita.
« Un jardin en ruine cerné de murs, à ça, je pourrais adhérer, déclara Maria.
— Je vous demande pardon ?
— Ce serait tellement puissant comme œuvre d’art que ça ferait taire toutes les inquiétudes sur le fait d’effacer les souvenirs pénibles. Il faut penser l’histoire sur le long terme, trouver un symbole qui parlera encore aux gens dans un siècle. Le grand art transcende son époque.
— Un jardin en ruine n’inspire pas le moindre espoir, ce qui est inacceptable, lança Claire, incapable de cacher sa froideur. Vous parlez tous du long terme, mais nous aussi, nous faisons partie du long terme. Mes enfants, mes petits-enfants, les gens ayant un lien direct avec cette attaque vivront encore dans le siècle à venir. Peut-être que cela vous paraît infime comparé à la Vénus de Willendorf, mais pour nous, c’est déjà long. Et je ne vois pas pourquoi nos intérêts compteraient moins. Vous savez, il y a quelques jours, j’ai rêvé du bassin noir qui entoure le Vide, et j’y ai vu la main de mon mari qui surgissait de l’eau pour m’entraîner. Voilà l’effet que crée le Vide. Alors vous pourrez peut-être le contempler et vous féliciter de cette brillante démonstration artistique, mais, à mon avis, il n’y aura pas beaucoup de familles de victimes qui viendront visiter votre mémorial. »
Claire était d’autant plus en colère qu’elle avait compris, plusieurs mois auparavant, le pouvoir de cette colère. Par un après-midi d’hiver, alors qu’elle sortait d’une réunion en compagnie d’autres veuves avec le directeur du fonds de dédommagement gouvernemental, un journaliste lui avait crié : « Que répondez-vous aux Américains qui sont las de vous voir vous approprier le droit au souvenir et qui vous disent âpre au gain ? » Claire avait attrapé son sac à deux mains pour s’empêcher de trembler, mais elle n’avait pas cherché à masquer le chevrotement dans sa voix. « Le droit ? Est-ce bien le mot que vous venez d’utiliser ? » Le journaliste battit en retraite. « Avais-je le droit de perdre mon mari ? Ai-je le droit d’expliquer à mes enfants pourquoi ils ne connaîtront jamais leur père, et de les élever seule ? Ai-je le droit de continuer à vivre en sachant quelles souffrances mon mari a endurées ? Il n’y a aucune cupidité là-dedans. Tenez-vous-le pour dit : je n’ai pas besoin du moindre centime de dédommagement, et je n’ai pas l’intention de conserver cet argent. Ce n’est pas une question financière. C’est une question de justice et de responsabilité. Et oui, à ça, j’ai le droit. »
Elle prétendit plus tard ne pas avoir su que les caméras filmaient, pourtant chacun de ses mots avait été enregistré. La blonde fantomatique en manteau noir repassa si souvent à la télévision que, pendant des jours, Claire ne put allumer son poste sans se voir. Elle reçut de nombreuses lettres de soutien et devint une veuve star. Elle n’avait pas voulu faire une déclaration politique, elle avait simplement été blessée que l’on croie qu’elle souhaitait récupérer de l’argent, et elle cherchait à se démarquer de celles dont c’était le cas. Mais au lieu de cela, elle était devenue leur porte-parole, la secrétaire générale du département de la tristesse. C’était cette position, elle le savait, qui lui avait valu d’être choisie par la gouverneure pour le jury.
Sur la terrasse, Maria l’observait d’un air sceptique. Claire croisa son regard et prit une bouffée de tabac si étourdissante qu’elle dut se tenir à la balustrade pour ne pas tomber. Elle se sentait à peine coupable. Tout ce qu’elle avait dit était vrai, si ce n’est qu’elle n’était pas certaine que la main tendue vers elle soit celle de Cal.
 
Maria fut la première à changer d’avis. « Le Jardin », déclara-t-elle courageusement. Claire voulut articuler un « Merci » silencieux, mais se ravisa. Puis ce fut au tour du critique : « Le Jardin. » Ce qui procura à Claire un plaisir légèrement moins grand ; en observant sa tête de basset et ses cheveux de caniche, elle eut l’impression décevante qu’il avait changé son vote par lassitude. Mais le Jardin avait désormais huit voix, et la victoire était en vue. Pourtant, au lieu de se réjouir, Claire se replia sur elle-même. Le lendemain, une fois terminé le concours pour le mémorial, sa vie perdrait le dernier pan de la forme temporaire qu’elle avait prise depuis deux ans. Au vu de ce que Claire avait hérité de Cal, elle n’avait pas besoin de gagner sa vie, et elle n’avait aucune cause à soutenir. Son avenir n’était qu’un grand vide entouré d’un cadre doré.
Les conséquences de l’attaque avaient empli les deux années qui avaient suivi la mort de Cal, l’effroi menant à la douleur du deuil, puis à la tiédeur de l’apaisement. Toute nouvelle habitude paraissait très vite éculée. Des dossiers à remplir, encore des dossiers. Des courriers du médecin légiste quand on découvrait un nouveau fragment du corps de son mari. La résiliation de ses cartes de crédit, de son permis de conduire, de ses adhésions à différents clubs, des abonnements à des magazines, des contrats d’achat d’œuvres d’art ; la vente de ses voitures et du voilier ; le retrait de son nom de tous les comptes bancaires, des conseils d’administration et des comités d’association – elle avait fait tout ça avec une efficacité impitoyable, au point d’avoir eu l’impression de disparaître, elle aussi. En voulant offrir à ses enfants des souvenirs de leur père, Claire ne faisait que charger le passé d’une telle valeur qu’il peinait sous ce poids. Mais cette période devait s’achever. Elle se vit conclure un épisode ayant commencé quatorze ans plus tôt, quand un homme aux yeux bleus, pourtant moins remarquable pour sa beauté que pour sa vitalité, son humour et sa confiance en lui, l’avait interpellée alors qu’elle quittait un court de tennis et lui avait déclaré : « Je vous épouserai. »
Ce commentaire, apprendrait-elle par la suite, était typique de Calder Burwell, un homme au caractère si lumineux que Claire l’avait surnommé « Californie », même si c’était elle qui, ayant grandi dans cet État, en connaissait la météo incertaine, notamment le gel et la sécheresse qui avaient laissé son grand-père, cultivateur d’agrumes, au bord de la faillite pendant des années avant que son père y plonge pour de bon. De toutes les questions angoissées et sans réponse sur la mort de Cal – où, comment, quelle somme de douleur ? –, ce qui la tourmentait le plus, d’une certaine manière, était la peur que ses derniers instants aient eu raison de son optimisme. Claire espérait qu’il soit mort en pensant qu’il allait survivre. Le Jardin était une allégorie. Comme Cal, il témoignait du fait que le changement n’était pas seulement possible, il était inéluctable.
 
« Il est vingt-trois heures, annonça Paul. Je pense que quelqu’un devrait songer à revoir son vote. Comment peut-on demander à notre pays de s’unir dans l’apaisement si même ce jury en est incapable ? »
Des regards coupables. Un long silence. Et pour finir, l’historien lança un « Eh bien » presque spéculatif. Des regards épuisés se tournèrent vers lui, mais il ne dit rien de plus, comme s’il s’était rendu compte qu’il tenait le destin de trois hectares de Manhattan entre ses mains.
« Ian ? » le relança Paul.
Même en état d’ébriété, l’historien ne leur ferait pas grâce d’un discours. Il fit remonter l’origine des jardins publics aux cimetières de banlieue du XVIIIe siècle en Europe, enchaîna avec les réformes de Daniel Schreber, en Allemagne, fondées sur les jardins (« Nous nous intéressons ici à ses réformes sociales, pas aux “réformes” qu’il a fait subir à ses pauvres fils »), rebondit sur l’atrocité contenue dans le mémorial aux disparus de Thiepval imaginé par Lutyens, où soixante-treize mille noms – « soixante-treize mille ! » s’exclama Ian – étaient inscrits sur la face intérieure des murs, considéra la différence entre la « mémoire nationale » et la « mémoire des anciens combattants » à Verdun, et conclut, quelque quinze minutes plus tard, par : « Donc, le Jardin. »
Paul apporterait ainsi le dixième vote, le vote déterminant, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Il avait insisté non seulement sur la neutralité publique, mais aussi sur la neutralité interne, si bien qu’aucun dossier n’avait eu sa préférence. Mais, au cours de la soirée, il avait finalement penché pour le Jardin. « Passer un moment de joie. » Cette formule avait touché quelque chose en lui. La joie, qu’était-ce, déjà ? En cherchant dans ses souvenirs, il fut pris de nostalgie. Il connaissait la satisfaction, l’euphorie du succès, le contentement et le plaisir. Mais la joie ? Il devait l’avoir ressentie à la naissance de ses fils – c’était dans ce genre de circonstance qu’elle apparaissait –, et pourtant il ne s’en souvenait pas. La joie. Une poignée qui n’ouvrait aucun placard, un secret qu’il ignorait. Il se demanda si Claire la connaissait.
« Le Jardin, dit-il, et la tension se dissipa dans la pièce, moins par plaisir que par soulagement.
— Merci, Paul, merci tout le monde », murmura Claire.
Paul se laissa aller à un peu de sentimentalisme. L’outsider avait gagné. Il n’aurait pas cru que Claire puisse l’emporter sur Ariana, mais il trouvait ça très américain et fort à propos. Des bouteilles de champagne apparurent, les bouchons sautèrent, une clameur emplit la pièce. Paul frappa sur sa flûte pour demander un instant de silence en mémoire des victimes. Comme les têtes se baissaient, il aperçut la raie des cheveux de Claire, une ligne aussi nette et blanche que la fumée de condensation d’un avion de chasse, une vision intime aussi inattendue que celle d’une cuisse. Puis il s’obligea à penser aux morts.
Et à ce fameux jour, ce qu’il n’avait pas fait depuis longtemps. Il était coincé dans un embouteillage au nord de la ville quand sa secrétaire l’avait appelé pour lui annoncer un accident ou une attaque qui risquait d’affecter les marchés. Il allait encore au bureau à cette époque, il n’avait toujours pas compris que, dans une banque d’affaires, « émérite » signifie « qui ne fait plus partie de notre équipe ». Quand la circulation fut totalement à l’arrêt, Paul sortit de sa voiture. Dehors, des gens regardaient vers le sud, certains avaient la main en visière et échangeaient des paroles sans intérêt. Edith l’avait appelé en sanglotant : « Elle tombe, elle tombe », comme dans une comptine, puis le réseau de téléphone fut coupé. « Allô, allô, ma chérie ? » Partout, s’était abattu un silence d’une densité pompéienne si troublante que Paul fut soulagé quand Sami, son chauffeur, le rompit pour dire : « Mon Dieu, monsieur, j’espère que ça n’est pas un coup des Arabes. »
Supposition qui, bien entendu, s’avérerait juste.
« Mon Dieu, monsieur, j’espère que ça n’est pas un coup des Arabes. » Sami n’était pas arabe, mais il était musulman. (Quatre-vingts pour cent des musulmans n’étaient pas arabes ; l’un des nombreux chiffres inculqués et inlassablement répétés suite à l’attaque sans qu’on sache exactement dans quel but, si ce n’était pour affirmer que tous les musulmans ne posaient pas autant de problèmes que les musulmans arabes, mais sans vouloir vraiment le dire.) Paul savait que Sami était musulman, mais il ne s’était jamais posé de questions à ce sujet. Et là, tout à coup, malgré tous ses efforts, il se sentit mal à l’aise. Trois mois plus tard, quand un Sami très affecté – mais ne l’avait-il pas toujours été ? – l’avait supplié de le laisser rentrer au Pakistan parce que son père y mourait, Paul avait été soulagé, même s’il détestait l’admettre. Il avait promis à Sami une excellente recommandation à son retour, décliné poliment l’offre de prendre son cousin et embauché un Russe.
Le trauma, pour Paul, était venu plus tard, quand il avait regardé la rediffusion et prêté sermon d’allégeance devant le désastre. On ne pouvait pas se dire américain si on n’avait pas, par solidarité, regardé ses concitoyens se faire pulvériser, mais quel Américain devenait-on par la suite ? Une victime traumatisée ? Un vengeur gonflé à bloc ? Un voyeur gêné ? Paul, ainsi que beaucoup d’autres Américains, il le soupçonnait, était un peu tout ça. Le mémorial avait pour dessein de permettre l’apaisement.
Pas seulement le mémorial, mais le Jardin. Paul commença son discours en encourageant les jurés à « sortir de chez eux, le vendre, se battre », puis, révisant son choix de mots, les pressa de s’en faire les « avocats ». Le doux tapotement de la sténo emplissait les silences dans son discours, et le spectre de l’histoire le poussait vers des hauteurs rhétoriques instables. Il invita tous les regards à se tourner vers un miroir cerné de dorures surmonté d’un aigle qui s’arrachait du boulet auquel il était attaché.
« Exactement comme lors de la fondation de l’Amérique, certains souhaitent notre fin, car ils en veulent à ce que nous représentons. (Seul l’homme de la gouverneure hocha la tête à ces paroles.) Mais nous n’avons pas plié, et nous ne plierons pas. “Le despotisme ne peut survivre que dans l’obscurantisme”, a déclaré James Madison, et vous tous, en œuvrant si dur pour commémorer les morts, avez maintenu les étoiles au firmament. Vous avez su garder une foi sacrée avec grâce et dignité, et votre pays en ressentira les conséquences bénéfiques. »
Il était temps de mettre un visage sur le projet, ainsi qu’un nom. Paul fut pris d’un autre sentiment peu familier : une curiosité avide, presque puérile, voire de la jubilation, devant cette rareté : une véritable surprise. Il espérait que l’architecte soit un parfait inconnu, ou alors un artiste célèbre. L’un ou l’autre constituerait un excellent atout pour vendre le projet. Il pressa maladroitement les touches d’un téléphone portable posé sur la table devant lui.
« S’il vous plaît, sortez le dossier numéro 4879, demanda-t-il en énonçant lentement le chiffre pour éviter toute erreur. Quatre mille huit cent soixante-dix-neuf », réitéra-t-il, attendant qu’on lui répète le numéro.
 
Le premier assistant du jury entra quelques minutes plus tard, plein d’importance. Entre ses longs doigts, il serrait une mince enveloppe de format A4 scellée, comme l’exigeait le protocole.
« Je meurs d’impatience », souffla Lanny en tendant l’enveloppe à Paul, qui ne répondit pas.
Le chiffre sur l’enveloppe et le code-barres correspondaient à ceux du Jardin. Le sceau fut brisé. Paul s’assura que les jurés et la sténo en prenaient bonne note et attendit que l’assistant se retire à contrecœur.
Une fois la porte refermée, Paul saisit le coupe-papier en argent que le jeune homme avait laissé – il avait le sens du détail – et fendit le rabat en faisant attention (à nouveau, le spectre de l’histoire) à ne pas déchirer l’enveloppe. Ses précautions lui rappelèrent, d’une certaine manière, son fils aîné Jacob lors d’une fête d’anniversaire, qui s’évertuait de façon obsessionnelle à ne pas déchirer le papier cadeau, se méprenant déjà sur la valeur des choses. Paul, impatient, lui avait dit de se dépêcher.
Se dépêcher ; le même message venait du silence dans la pièce, si absolu que Paul pouvait presque entendre les jurés respirer de conserve. En sortant la feuille, il sentit treize paires d’yeux sur lui. Connaître l’identité du vainqueur avant le jury, sans même parler du maire, de la gouverneure ou du président, aurait dû être une preuve, certes mince mais satisfaisante, de sa stature. Comment mieux illustrer le parcours de Paul Joseph Rubin, petit-fils de paysan juif russe ? Et pourtant, en lisant le nom, il ne ressentit aucun plaisir, uniquement une tension douloureuse dans les mâchoires.
Un outsider, pas de doute.
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La feuille qui comportait le nom du vainqueur passa de main en main comme un papyrus fragile. Il y eut quelques hoquets de stupeur, des « Hum », un « Intéressant », un « Oh, mon Dieu ». Puis : « Bordel de merde ! C’est un musulman ! » La feuille avait atteint Bob Wilner.
Paul laissa échapper un soupir. Ce n’était pas la faute de Wilner s’ils se trouvaient dans ce pétrin, quand bien même il s’agissait d’un pétrin, et pourtant, Paul en voulait à l’homme de la gouverneure de laisser entendre qu’ils s’y trouvaient bel et bien. Jusqu’à ce qu’il intervienne, personne n’avait exprimé ce qu’il avait lu, comme si le problème, voire la personne, risquait alors de se matérialiser sous leurs yeux.
« Madame Costello, dit Paul à la sténo d’un ton presque éteint, en évitant son regard. Votre version devra être expurgée, bien entendu. Il est souhaitable que le compte rendu soit vierge de tout… juron. » (Il savait que c’était ridicule : quel New-Yorkais avait donc peur d’un juron ? Et quelle sténo s’embêterait à le transcrire ?) Il ajouta : « Peut-être pourriez-vous sortir quelques minutes ? Allez reprendre du dessert. Et s’il vous plaît, lança-t-il d’un ton aussi léger que la sténo avait le dos raide, assurez-vous que personne ne traîne derrière cette porte. Et n’oubliez surtout pas votre clause de confidentialité. »
La porte se referma. Il attendit quelques secondes avant de dire :
« Gardons notre calme.
–On est censés faire quoi, putain ?
— Nous ne savons rien de lui, Bob.
— Il est américain, au moins ?
— Oui, à la case nationalité, il est écrit américain.
— Ce qui ne nous simplifie pas les choses.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Comment est-ce arrivé ?
— Quelle était la probabilité ?
— Je n’arrive pas à y croire.
— C’est une nouvelle affaire Maya Lin. Mais en pire.
— Quelle était la probabilité ? ne cessait de répéter la conseillère du maire. Quelle était la probabilité ?
— Une sur cinq mille ! aboya Wilner. Voilà quelle était la probabilité !
— Peut-être davantage, réfléchit l’historien. À condition que plus d’un musulman ait posé sa candidature.
— On n’en sait rien. Peut-être qu’il n’en a que le nom, hasarda Maria. Pour ce qu’on en sait, il pourrait très bien être juif.
— Ne dites pas n’importe quoi. (À nouveau Wilner.) Vous connaissez beaucoup de juifs qui s’appellent Mohammad, vous ?
— C’est assez juste, reprit le critique d’art. Mais peut-être s’est-il converti à une autre religion. Il y a trois ans, je suis devenu bouddhiste. Je suis donc désormais un juif bouddhiste.
— Et peut-être que c’est une femme, aussi ! lança Wilner, sarcastique. Peut-être qu’il a changé de sexe ! Arrêtez. C’est écrit noir sur blanc !
— Je pense qu’il faut envisager le pire, déclara la conseillère du maire. À savoir qu’il est musulman. Non que ce soit le pire. (Elle paraissait maintenant énervée.) Je ne voulais pas dire ça, mais en l’occurrence, c’est vrai. »
Elle s’appelait Violet, et c’était une éternelle pessimiste, toujours à la recherche de la tache brune sur le fruit, qu’elle provoquait elle-même à force de le tripoter. Pourtant, même elle n’avait pas imaginé ça.
« Cela pourrait être un geste de paix », observa Leo.
C’était un président d’université à la retraite doté d’une voix sonore et d’une corpulence pavarottienne.
« Ce n’est pas ce qui vient spontanément à l’esprit, objecta Wilner. Les familles des victimes vont se sentir gravement offensées. On n’en est pas à la réconciliation multiculturelle.
— Je vous demande de ne pas oublier que vous avez ici une représentante de ces familles, les coupa Claire.
— Claire, je m’excuse. Nombre d’entre elles vont se sentir offensées.
— J’ai dirigé trois universités, dit Leo, et dans aucune d’elles je ne me suis plié aux exigences du multiculturalisme.
— Il y a encore beaucoup de confusion, intervint Maria. On ne sait toujours pas ce que la plupart des musulmans pensent…
— De ?
— Je ne sais pas. De nous, de la guerre sainte, de…
— Nous ignorons s’il est vraiment pratiquant…
— Ça n’a pas d’importance, déclara Wilner. On ne quitte pas une religion. Elle ne vous lâche jamais vraiment.
— J’ignorais que vous étiez diplômé en théologie, ironisa Leo. Mais quelle que soit sa confession, il avait le droit de participer au concours.
— Mais rien ne nous oblige à le choisir ! explosa Wilner. Écoutez, ce n’est pas sa faute, mais nous devons penser à ce que vont croire les gens. Et si c’était un de ces types à problèmes ? Vous continueriez à dire qu’il a le droit de construire le mémorial ? »
Violet soupira.
« Je… Je dois parler au maire.
— Il n’y a rien à dire, rétorqua Claire, avec des mots plus fermes que sa voix qui tremblait. Le vote a eu lieu. Le sujet est clos.
— Rien n’est clos tant qu’on n’a pas annoncé le vainqueur, Claire.
— Bob, c’est vous le juriste. Vous êtes supposé éviter ce genre de situation, pas l’encourager. Nos votes ont été enregistrés.
— L’enregistrement de nos débats est une chose fongible, Claire, et vous le savez. Paul a demandé à cette dame, comment s’appelle-t-elle, déjà, Mme Costello, de ne pas noter les paroles sensibles.
— Bob, vous avez voté pour le Jardin. C’est le projet que vous souhaitiez voir élu.
— Eh bien, je serai honnête. Je vais être honnête. (L’homme de la gouverneure lança un regard noir à l’ensemble de la table, comme s’il mettait quiconque au défi de lui prouver le contraire.) Je ne suis pas certain de vouloir le nom Mohammad lié à cet édifice. Peu importe qui il est. Ils auront l’impression d’avoir gagné. Partout dans le monde musulman, ils danseront devant notre bêtise et notre tolérance stupide.
— La tolérance n’est pas stupide, dit Claire d’un ton de maîtresse d’école. Les préjugés, si. »
Elle était toute rouge. « Elle est en train de m’échapper », pensa Paul. Lui aussi avait les tempes qui battaient à cause du vin et de la tempête qui s’annonçait.
« Écoutez, je ne vais pas prétendre que ce n’est pas une surprise, reprit-elle. Mais… Mais… cela enverra un message, un message positif, celui que, en Amérique, quel que soit votre nom – et pour l’instant, nous n’avons rien d’autre qu’un nom –, il n’y a pas d’obstacles pour participer à un concours tel que celui-ci, et même pour le gagner. »
Elle tordait sa serviette en papier comme si elle voulait l’essorer.
« Bien sûr, concéda Maria. Tout Américain a le droit de créer, c’est un droit de naissance. Nous le comprenons tous. Nous sommes new-yorkais ! Mais l’Amérique profonde ? Ils ont l’esprit bien moins large. Je le sais, c’est de là que je viens. »
Ariana s’immisça dans la discussion :
« Peut-être qu’on s’égare. (Il y eut quelques hochements de tête, bien que personne ne sût encore ce que l’artiste allait dire.) Il est absolument déraisonnable de lui voler sa victoire. Imaginez si on avait retiré sa commande à Maya. (Claire eut l’air soulagé : Ariana s’était prononcée. Mais elle n’avait pas fini.) Cependant, je dirais que, cette fois, les circonstances sont différentes. Le fait que Maya soit une Américaine d’origine chinoise et que le Viêtnam se trouve en Asie, ça n’a aucun rapport, ce rapprochement hasardeux n’était qu’une arme brandie par des philistins qui n’appréciaient pas son mémorial. Mais cette fois, si ce type est vraiment musulman, ça va devenir une affaire beaucoup plus délicate, et jusqu’à ce qu’on en sache davantage sur lui… eh bien, je ne suis pas certaine que le projet soit assez solide pour supporter l’hostilité à venir. Celui de Maya l’était. Je me demande si nous ne devrions pas revenir sur notre décision.
— Une seconde…, commença Claire.
— C’est vrai, la coupa Violet. Ce… Ce Mohammad n’a techniquement pas encore gagné le concours. Il y a des garde-fous contre les criminels, tout de même. Ou les terroristes.
— Êtes-vous en train de le traiter de terroriste ?
— Non, non, je ne dis rien de ce genre. Pas du tout. Je dis juste que s’il était un terroriste, on ne le laisserait pas en charge de la construction du mémorial, n’est-ce pas ?
— Pas plus que si, disons, Charles Manson avait envoyé un projet depuis sa prison, répondit le critique.
— Il est difficile de le comparer à Charles Manson.
— Certains en seraient capables, annonça l’historien. Pas moi, bien sûr. Mais certains, oui.
— Le règlement stipule que si le vainqueur est “inapproprié”, le jury a le droit d’opter pour un autre finaliste », précisa Paul.
Il avait lui-même insisté sur l’ajout de cette clause, par précaution : il comprenait trop l’enjeu de ce mémorial pour prendre un risque dans un concours anonyme, surtout ouvert à tous. Il aurait préféré solliciter des projets auprès d’artistes et d’architectes reconnus. Les grands monuments et mémoriaux de l’histoire – de la chapelle Sixtine à l’Arche de Saint Louis – étaient des commandes à des élites, ils n’avaient pas été laissés, selon l’expression d’Edmund Burke, « à des enthousiastes pleins de bonne volonté, mais inexpérimentés ». Il n’y avait qu’en Amérique que régnait un tel enthousiasme, encouragé par des politiques qui craignaient par-dessus tout d’apparaître antidémocratiques. Malgré les protestations de Paul, il avait été décidé de construire un canal où se déverseraient les grandes eaux sentimentales de la citoyenneté. Les familles des victimes, ravies de cette déferlante d’intérêt et d’attention, avaient applaudi. Et de l’intérêt pour ce mémorial, il y en avait eu, vu le nombre de dossiers de candidature. Mais Paul se demandait ce que les familles allaient dire de ce précieux processus démocratique, maintenant.
« Je croyais que quelqu’un était chargé d’écarter les finalistes s’ils ne correspondaient pas…
— Ça a été fait, rétorqua Paul. Par les consultants en sécurité. Je n’ai pas vu leur rapport, bien entendu, mais ils ont conclu qu’il n’y avait aucun problème à signaler.
— Comment est-ce possible ? demanda Wilner.
— Ils cherchaient des casiers judiciaires, des soucis de garde d’enfant, des mandats d’arrêt, des faillites frauduleuses. Ou bien des liens avec des organisations terroristes surveillées par le gouvernement. Les deux finalistes en sont ressortis blancs comme neige. Éligibles.
— Mais par définition, il n’est pas éligible ! s’exclama Wilner.
— Je ne peux pas croire qu’un avocat, entre tous, avance cet argument, s’indigna Claire.
— Bien sûr que, par définition, il n’est pas inéligible, reprit Ariana d’un ton presque apaisant. Claire, réfléchissons de façon objective à la solution la plus raisonnable. Quand je commente une œuvre, j’encourage toujours mes étudiants à prendre du recul et à observer leur travail comme si c’était celui de quelqu’un d’autre. On voit beaucoup mieux de cette manière. Essayez d’oublier le projet que vous avez soutenu.
— Ariana, mon choix pour le Jardin n’a rien à voir avec ça. Si votre projet avait gagné et que son auteur ait été musulman, j’aurais quand même affirmé qu’on devait le soutenir.
— Oui mais il n’est pas musulman ! lâcha Ariana. (Il y eut un silence, le temps que chacun digère cette déclaration. Ariana essaya de faire machine arrière. C’était la première fois que Paul la voyait déstabilisée.) Ce que je voulais dire, c’est que la probabilité qu’il le soit… »
Sa voix devint inaudible tandis qu’elle cherchait un objet imaginaire dans son sac.
Leo reprit la parole de sa voix de baryton. Paul repéra trois petites miettes blanches – de gâteau ? – dans sa barbe noir de jais.
« Claire, je suis totalement d’accord avec vous. Il est déraisonnable ne serait-ce que de songer à priver cet homme de sa victoire. Mais les gens ont peur. Cela fait deux ans que nous ne savons pas contre qui nous nous battons : une poignée de fanatiques qui a tenté le tout pour le tout, ou une conspiration mondiale d’un milliard de musulmans qui haïssent l’Occident, même s’ils y vivent ? Nous sommes rarement rationnels face à des menaces contre notre sécurité personnelle, sans parler de la sécurité nationale. Nous devons nous montrer pragmatiques – notre travail consiste à faire édifier le mémorial. Si nous nous battons pour ça, je mènerai ce combat… »
Devant cette usurpation de pouvoir manifeste, l’ego de Paul frémit. Leo impliquait-il, d’une certaine manière, que Paul n’était pas à la hauteur ? Peut-être son silence était-il mal interprété ? En réalité, il se demandait s’il devait réveiller le maire et la gouverneure, qui voudraient peut-être être tenus au courant de ce dernier développement. Mais les réveiller après minuit suggérait qu’il y avait un problème ; or Paul devait encore déterminer s’il y avait un problème.
Leo poursuivit :
« Mais d’abord, assurons-nous que nous voulons bien mener ce combat. Nous devons prendre en compte la réaction du public et l’éventualité d’une levée de boucliers. Vous savez mieux que quiconque à quel point les familles des victimes – et c’est tout à fait compréhensible – ont l’impression que ce site leur appartient. Cela va rendre la levée de fonds plus difficile, sans doute beaucoup plus difficile. Cela pourrait conduire à des années de controverse, voire de procès. Le jeu en vaut-il la chandelle ?
–Mais si ce concurrent découvrait un jour que nous lui avons volé sa victoire, lui aussi pourrait nous attaquer, intervint Violet, inquiète.
— Laissez-moi les questions juridiques, Violet, lança Wilner. Il ne découvrira rien du tout. »
Claire s’interposa d’une voix forte, presque caustique tout à coup :
« Et alors, qu’est-ce que vous proposez ? Qu’on le rejette, alors que la majorité d’entre nous pense que c’est le meilleur projet ? Ce serait une trahison des valeurs de ce pays, des valeurs qu’il défend. Mon mari doit être en train de se retourner… (Elle s’interrompit.) S’il était en vie, il serait consterné, reprit-elle avec une tranquillité retrouvée.
— Mais votre mari n’est pas en vie, Claire, et c’est pour ça que nous sommes ici. »
L’historien dit cela du ton le plus doux possible, mais ses paroles n’avaient rien de doux.
« L’histoire fabrique ses propres vérités, de nouvelles vérités. Nous ne pouvons pas la réécrire, nous devons donc bien admettre que…
— N’importe quoi, s’exclama-t-elle d’une façon qui sonnait presque comme un “Taisez-vous”. Les choses, les idéaux, ne changent que si on le veut bien. Et dans ce cas, ils auront gagné. »
Le critique, Elliott, prit la parole :
« Écoutez, je pense avant tout aux musulmans. Je sais que vous me comprendrez, Bob. Leur situation commence à peine à se normaliser. Un tel impact pourrait être un réel revers dans leur quête d’acceptation. Ce que je dis, c’est que si ce musulman voit un intérêt particulier à gagner, ce n’est sans doute pas au profit de tous les musulmans. On ne peut pas privilégier le désir d’un seul au détriment du bien de tous. Il ne faut pas à nouveau attiser la colère contre eux.
— Dans ce cas, pour leur bien, il serait peut-être mieux de… de ne pas changer le résultat, mais peut-être de réfléchir à une façon de parvenir à un résultat différent – ou au même, bien sûr ! –, enchaîna la conseillère du maire. Pour leur bien, s’entend. Comme je viens de le dire, il faut y réfléchir. Quelle est la meilleure issue pour tout le monde ? Une fois qu’on l’aura déterminé, on pourra trouver un moyen d’y parvenir.
— Elle a raison, dit Wilner. Claire, vous savez combien je vous respecte et comme je respecte votre deuil. Mais si vous pensez qu’on peut considérer cet homme comme un vainqueur anodin, vous avez perdu la tête. »
Claire avait les lèvres serrées. Paul vit qu’on ne la ferait pas changer d’avis ce soir-là. Il proposa qu’ils remettent leur décision à quelques jours, le temps d’enquêter sur l’éligibilité du vainqueur. « Comme je le ferais pour n’importe quel autre candidat, s’empressa-t-il d’ajouter. Pas un mot à la presse. Ni à quiconque. Même pas à vos proches. »
Ils se réuniraient à nouveau en fin de semaine.
« Je vous l’avais dit, Paul, mais vous ne m’avez pas écouté, lança Wilner d’un ton presque triomphant avant de partir. Je vous ai dit qu’on aurait dû convoquer les finalistes pour un entretien plutôt que de garder leur anonymat jusqu’au bout. Ça aurait tout réglé. Il aurait pu être finaliste, mais il n’aurait pas gagné. Nous aurions eu l’air d’avoir l’esprit ouvert, mais nous n’aurions pas été coincés. Vous nous avez mis dans un sale pétrin, Paul. Vraiment. »
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