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Je dédie ce livre à ces hommes et à ces femmes réduits en esclavage,
dont les noms figurent sur des registres, dans des annonces de journaux,
dans les récits et les mémoires des esclaves. Ce sont eux qui l’ont inspiré.

 

D. S.






 

CHAPITRE 1

 

Dans le break Ford 1954 de sa mère, Sophie Martineau regardait
derrière elle, à travers la vitre, sa vie s’enfoncer lentement dans le
passé.

Il pleuvait. Il pleuvait beaucoup en mai, en Louisiane, mais pour
Sophie cette pluie était comme une atteinte personnelle. C’était déjà
assez dur de quitter ses amis, son collège et la maison où elle avait
grandi, pour passer l’été exilée dans le bayou avec Grand-Maman et
Tante Enid, sachant qu’à l’automne elle allait se retrouver dans un
nouvel environnement, dans un nouveau collège. Et il fallait en plus
qu’il pleuve, pour couronner le tout !

Elles passèrent devant la maison de sa meilleure amie, Diana Roget.
Sous la pluie, la grosse maison aux murs enduits de stuc paraissait
sombre et hostile – exactement comme Mme Roget après le départ
de Papa pour New York. Une fois le divorce prononcé, Diana n’avait
plus eu la permission de venir chez elle, et Sophie n’avait plus été invitée à Galveston comme tous les étés depuis le CE2. Mme Roget pensait sans doute que le divorce s’attrapait, comme les poux. Bien que
Diana ait soutenu le contraire, Sophie la suspectait de le penser aussi.

Elles s’arrêtèrent à un feu rouge et Maman se retourna.

— Tu es bien silencieuse. Tu penses à ta grande aventure ?

— Oui, Maman.

Ce demi-mensonge lui était venu d’emblée. La vie était plus facile
quand Sophie disait à Maman ce qu’elle voulait entendre.

— Quelle petite voix triste ! Tu n’es pas inquiète ? Tu aimais beaucoup Oak Cottage quand tu étais petite.

— En fait, je ne m’en souviens pas trop.

Là, on passait au vrai mensonge. Sophie avait détesté se rendre à
Oak Cottage, même pour un week-end. Bien qu’elle n’ait eu que six
ans à l’époque, elle avait le souvenir très précis de repas qui la mettaient mal à l’aise, où Grand-Maman racontait comment tout était
tellement mieux quand elle était petite, où Papa faisait des plaisanteries stupides et Maman soufflait le froid comme un réfrigérateur
avec la porte ouverte. À Oak Cottage, il n’y avait pas de climatisation,
et beaucoup trop d’insectes. L’idée d’y passer tout un été lui était difficilement supportable. Mais avec Maman qui travaillait la journée
et suivait les cours du soir à l’université de Soule pour préparer son
diplôme d’expert-comptable, et l’argent qui manquait pour payer un
camp de vacances, il n’y avait pas d’autre solution.

— Ne me dis pas que tu ne te souviens pas du jardin de Tante Enid,
dit Maman. Toutes ces roses magnifiques ! Et la collection de tabatières de Grand-Maman. Tu jouais avec pendant des heures, comme
moi quand j’étais petite. Tu n’as pas oublié, dis-moi ?

— Non, Maman. (Un autre mensonge.) Bien sûr que non.

Le feu passa au vert, et elles repartirent.

À la réflexion, Sophie se revoyait vaguement, assise sur un lit très
haut, en train de disposer des petites boîtes brillantes. Son souvenir
d’Oak Cottage lui-même était nettement plus vivace. Le bâtiment
ressemblait à l’ogre des contes, massif et vert, avec des fenêtres qui
saillaient du toit comme deux yeux furieux, et des marches hautes
de brique rouge qui menaient à la galerie, telles une grosse bouche
montrant les dents. Elle avait poussé des hurlements stridents la première fois qu’ils étaient venus et Papa avait dû la sortir de force de la
voiture. Il avait ri quand elle lui avait dit la cause de sa frayeur, mais
Maman était trop ulcérée pour lui parler.

Au moment où elles atteignaient le pont Huey P. Long au-dessus
du Mississippi, la pluie s’arrêta d’un coup, comme si on avait fermé
un robinet ; le soleil apparut, et la Ford se transforma en un bain de
vapeur moite. Lorsque cela devint vraiment insupportable, Sophie
baissa la vitre de quelques centimètres.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? demanda Maman.

— Je fais entrer un peu d’air. J’ai le dos trempé tellement je transpire.

— Ce sont les chevaux qui transpirent, lui fit remarquer Maman.
Les dames luisent à peine. Mais tu peux ouvrir un peu la vitre. Mets
quelque chose sur ta tête, ou tu vas te retrouver avec les cheveux
comme un nid de souris.

Sophie savait déjà, par son reflet dans la glace, que ses cheveux
avaient frisotté, façon barbe à papa. Mais le ton de sa mère n’admettant pas de réplique, elle noua un foulard de soie autour de sa tête
avant de descendre la vitre complètement.

L’air chaud la frappa au visage comme une éponge gorgée de gaz
d’échappement et d’eau de marécage. Sophie regrettait la Cadillac
de Papa avec sa climatisation et ses sièges molletonnés qui ne collaient pas au dos, à la différence du plastique tressé de la Ford. Papa
aimait conduire et avalait les kilomètres avec le coude à la portière,
en chantant Oh, What a Beautiful Morning, sa chanson favorite.

Maman, au contraire, s’agrippait au volant avec les mains disposées
exactement à dix heures dix et les yeux fixés sur la route, l’air sévère.
Elle ne chantait jamais – elle ne mettait même pas la radio. Quand
Sophie était petite, lors des longs trajets en voiture, Maman passait
son temps à raconter des histoires de son enfance à Oak Cottage, où
son école avait une classe unique et où elle récitait Le Naufrage de
l’Hesperus le jour de la distribution des prix. C’était son deuxième
sujet de conversation préféré, après le Bon Vieux Temps d’avant la
guerre (celle où le Nord avait attaqué le Sud), à l’époque où les Fairchild cultivaient la canne à sucre dans leur plantation d’Oak River.

Maman était très fière d’être une Fairchild d’Oak River. Sophie
savait par cœur le nombre d’acres possédées par les Fairchild à la
veille de la guerre de Sécession (neuf cents), combien d’esclaves ils
avaient (cent cinquante), et la date à laquelle Charles Fairchild III
avait construit la superbe « Grande Maison » coloniale en brique
(1850). Elle avait entendu parler des Mammys noires (grosses, formalistes et comiques), des Beaux (jeunes gens élégants, bien élevés et
séduisants) et, encore plus important, des Belles du Sud, qui avaient
un tour de taille de cinquante centimètres, de longues robes vaporeuses et rien d’autre à faire de toute la journée que d’être jolies et
de décider avec qui elles danseraient lors du prochain bal.

Pour Sophie, ces Belles du Sud ressemblaient exactement à Maman.
Tout le monde disait que Maman était une beauté. Ses cheveux châtains étaient ondulés et brillaient comme sur les publicités pour les
shampooings, sa peau était douce et laiteuse, et son tour de taille ne
faisait guère plus de cinquante centimètres, même sans gaine. Les
cheveux de caniche épais, frisottés, sans grâce de Sophie, sa peau
imparfaite et ses lunettes épaisses étaient une calamité pour Maman,
mais elle ne perdait pas espoir : Sophie devait se donner cent coups
de brosse tous les soirs et se frotter le visage avec du citron. Maman
lui avait même acheté un porte-jarretelles et des bas pour son treizième anniversaire, l’année dernière, ainsi qu’un soutien-gorge inutile
qui lui remontait sous les bras quand elle jouait au volley. Du coup,
Sophie les portait aujourd’hui, sous son ensemble bleu en seersucker, avec sa première paire d’escarpins à talons.

Je parie que ces Belles s’ennuyaient à mourir, pensa-t-elle avec
animosité. Je parie qu’elles n’osaient pas bouger de peur de transpirer et qu’elles avaient une esclave spéciale pour mesurer leur tour
de taille et veiller à ce qu’elles s’appliquent pour être jolies. Je les
entends d’ici : « Quoi, Mam’zelle LolaBelle ! L’est dodue comme un
pudding ce matin. Vaud’ait mieux vous secouer si vous voulez êt’e
jolie aujourd’hui. »

Passé Bridge City, la route 90 pénétrait directement dans le pays
des marécages. Des forêts de broussailles alternaient avec de grands
champs de jeunes pousses de canne à sucre et des étangs aux eaux
calmes, sombres, tachetées de lentilles d’eau d’un vert phosphorescent. Sophie aperçut un héron, sur ses longues échasses, sous un petit
pont, et un opossum qui s’était fait écraser sur le bord de la route.
De temps à autre, une ville surgissait – une poignée de maisons en
planches revêtues de peinture écaillée, une épicerie, une église, un
bar, une station-service.

Sophie voyait défiler tout cela derrière la vitre, kilomètre après
kilomètre, et elle se demandait ce qu’elle pourrait bien faire dans
le bayou, tout l’été. À moins que cela ait changé, Grand-Maman et
Tante Enid n’avaient même pas de télévision. Pour trouver un cinéma
il fallait probablement aller jusqu’à La Nouvelle-Ibérie, ou même
jusqu’à Lafayette. Sophie avait rempli une valise avec ses livres préférés : Alice au pays des merveilles, The Time Garden1, The Witch of
Blackbird Pond2, Le Robinson suisse, Les Grandes Espérances. Mais
ça n’allait sans doute pas lui faire tout l’été.

Sophie changea de position sur le siège, en grimaçant à cause de
ses jarretelles qui lui pinçaient méchamment la peau.

— Maman, est-ce qu’on peut s’arrêter bientôt ?

Maman réfléchit.

— Je me dégourdirais bien les jambes. Et un verre de thé glacé serait
le bienvenu. On va voir s’il y a un drugstore correct à Morgan City.

Morgan City était une vraie ville, avec des trottoirs, des feux rouges,
des passants et un drugstore avec une enseigne de néon flambant
neuve dans la vitrine.

À l’intérieur, des ventilateurs au plafond faisaient bruisser les
pages des magazines et des illustrés posés sur le présentoir tournant. Sophie, à la vue du Formica écaillé, de la publicité aux couleurs
défraîchies qui proclamait que le soda Dr Pepper était « l’ami de la
bonne humeur » et des trois hommes en bras de chemise avachis sur
le comptoir, aurait souhaité se retrouver chez elle à Metairie, où tout
lui paraissait plus engageant.

Maman demanda à la serveuse noire où étaient les toilettes et
disparut. Sophie prit Petite Lulu. L’illustré était daté de mars 1960,
c’est-à-dire deux mois auparavant, et elle l’avait déjà lu chez le dentiste. Mais elle fit semblant de s’intéresser aux aventures de la Petite
Lulu jusqu’à ce que Maman revienne en s’essuyant les mains avec
son mouchoir.

— Les toilettes n’ont rien d’extraordinaire, dit-elle. Mais elles sont
tout à fait convenables. N’oublie pas de te laver les mains au savon
et de prendre une serviette en papier pour ouvrir la porte. Je vais
nous commander du thé.

— Je peux avoir un Coca-Cola ? S’il te plaît ?

— On va voir. Ne traîne pas.

Au-dessus de la porte des toilettes, il y avait une pancarte avec la
mention, écrite à la main : Réservé aux Blancs ! Sophie verrouilla la
porte en grimaçant à cause de l’odeur de désinfectant ; elle ôta ses
bas et son porte-jarretelles et les fourra dans son sac. Avec un peu
de chance, Maman ne le remarquerait pas, ou bien elle ferait semblant de ne pas le voir. Même pour Maman, il y avait des batailles de
si peu d’importance qu’elles ne valaient pas la peine d’être menées.

Quand Sophie sortit, les hommes étaient partis et Maman, assise
au comptoir, dégustait du thé glacé en discutant avec la serveuse
comme si elle l’avait toujours connue. Une bouteille de Coca-Cola
était posée sur le bar, à côté d’un verre rempli de glaçons. Se sentant
un peu gênée avec ses jambes nues, Sophie se hissa sur un tabouret
et se servit un verre. Le soda avait le goût pétillant attendu, avec ses
bulles et le sucre dont Maman disait qu’il allait lui gâter les dents.

Elle se balançait sur son tabouret, buvant à petites gorgées,
lorsqu’elle aperçut un homme noir, qui frappait à la devanture. Le
regard de la fille au comptoir alla de lui à Maman et elle eut un petit
mouvement de tête. Sophie fut soulagée. Les femmes noires, ça allait
– Lily, la femme qui travaillait pour Maman à Metairie, l’avait presque
élevée. Mais les Noirs, et spécialement les jeunes, pouvaient être dangereux. Ils étaient paresseux et sales, et parfois ils buvaient. Jamais,
sous aucun prétexte, Sophie ne devait parler à un Noir qu’elle ne
connaissait pas.

Or les seuls Noirs que Sophie connaissait étaient le mari de Lily,
Hector, et le jardinier de Maman, Sam. Pour Hector, elle ne savait
pas – elle ne le voyait que quand il allait à l’église avec Lily – mais
Sam était la plupart du temps occupé et il aurait eu du mal à ne pas
être sale, vu qu’il travaillait au jardin toute la journée. Elle se demandait parfois si Maman n’était pas un peu injuste – du moins à propos
d’Hector et de Sam. Mais bon, Sophie appréhendait de parler à des
inconnus, de quelque couleur qu’ils soient, aussi il ne lui était pas
trop difficile d’obéir.

Maman posa son verre vide et dit :

— Il est temps de partir, ma chérie. Il ne faut pas que nous fassions
attendre Grand-Maman.

Sophie se fichait bien, quant à elle, de faire attendre Grand-Maman
jusqu’à la fin des temps.

La Ford, qui était restée au soleil, n’était plus un bain de vapeur
mais un four. Maman baissa sa vitre et tendit à Sophie un sac en
papier.

— Pour un jour de pluie à Oak Cottage.

Sophie ouvrit le sac et en tira Alice détective, de la série « Alice
Roy ». Elle leva la tête, surprise. Ces romans étaient normalement,
avec les illustrés, sur la liste rouge de Maman de ces Choses que les
Jeunes Filles Bien Élevées ne Lisent pas.

— Merci, Maman.

— Je t’en prie. Mais remonte ta vitre, maintenant. Je crois qu’il va
se remettre à pleuvoir.

En effet, des trombes d’eau ne tardèrent pas à tomber. Maman mit
en route les essuie-glaces et ralentit l’allure, jusqu’à rouler au pas. Plus
loin, elles s’arrêtèrent pour faire le plein, puis Maman voulut voir un
magasin d’antiquités, si bien que, de fil en aiguille, il était presque
quatre heures lorsqu’elles atteignirent Oakwood.

Oakwood n’était pas trop différente de toutes les villes qu’elles
avaient traversées – endormie, humide, presque déserte. Parmi les
maisons recouvertes de planches décolorées par les intempéries,
Sophie remarqua deux églises, un petit restaurant, La Cuisine de
Cléo, un bâtiment de brique sur lequel était inscrit « Fonderie Trahan, 1898 », et une maison victorienne, rose et blanc, sur le fronton
de laquelle on pouvait lire : Musée du Comté d’Ibérie.

Elles roulèrent encore à travers des champs de canne à sucre.

— Tout cela faisait partie des terres des Fairchild, dit Maman. Maintenant, tout appartient à une grosse compagnie, bien sûr. Il ne reste
plus à Grand-Maman qu’à peine vingt acres, tout en broussailles et
en mauvaises herbes.

Sophie baissa sa vitre et respira le bon air chargé d’humidité ; elle
regarda défiler la canne à sucre, vert pâle et gracieuse. Bientôt, elle
allait rencontrer Grand-Maman et Tante Enid, elle allait faire la révérence comme une parfaite petite jeune fille et elle se tairait jusqu’à
ce qu’on lui adresse la parole. Une perspective qui n’avait rien de
réjouissant.

Un épais bosquet de chênes et d’érables apparut sur la gauche.
Maman tourna pour prendre l’étroit chemin de terre qui le traversait
et au-dessus duquel les branches d’arbre formaient comme un dais.
Sophie haleta, la chaleur oppressante pesait lourdement sur sa poitrine. Le chant de myriades de cigales dominait le bruit du moteur
de la Ford. De grandes mèches de mousse espagnole pendaient de
partout, comme des toiles d’araignées dans un château hanté.

— Voilà les anciens quartiers des esclaves ! s’exclama soudain
Maman.

Au-delà des arbres sombres, Sophie entraperçut un groupe de
petites maisons de couleur bronze, qui semblaient flotter dans
la brume de chaleur, une vision encore plus sinistre, si cela était
possible, que le bosquet de chênes. En dépit de la chaleur, elle frissonna et regarda de nouveau devant elle : le chemin s’élargissait en
un champ de mauvaise herbe, parsemé d’arbres. Plus bas, près du
bayou, elle aperçut une maison délabrée, qui semblait abandonnée,
à l’ombre de grands chênes. La Ford traversa le champ en cahotant,
puis Maman s’arrêta devant la maison, mit le frein à main et coupa
le contact.

— Nous voilà à la maison, dit-elle.






1 Roman d’Edward Eager, 1958. Non traduit en français. L’histoire de quatre enfants qui
trouvent un jardin empli de thym odorant, où ils pourront voyager à travers le temps.


2 Roman d’Elizabeth George Speare, 1958. Non traduit en français. L’histoire d’une
adolescente surnommée Kit, qui sera accusée de sorcellerie dans le Connecticut
puritain de la fin du XVIIe siècle.





 

CHAPITRE 2

 

Sophie sortit de la voiture.

Oak Cottage ne lui faisait plus penser à un ogre. Les yeux furieux
étaient juste des lucarnes, et la bouche une galerie à l’ancienne. La
langue n’était qu’un escalier dont la peinture rouge était aussi écaillée et passée que le revêtement de bois vert de la façade. La maison
était plus petite que dans son souvenir.

La porte grillagée grinça. Une femme robuste, vêtue d’une blouse
de cotonnade, apparut sur la galerie, fit un signe et descendit les
marches. Sophie la reconnut, plus d’après sa photo, posée sur le piano,
que d’après ses propres souvenirs – c’était la sœur de Maman, Tante
Enid, aussi peu apprêtée qu’une miche de pain bis, avec des cheveux
grisonnants retenus en chignon et un visage osseux. On avait peine
à croire que c’était la sœur de Maman, exception faite du nez : le nez
Fairchild, comme disait Maman – droit et long, avec des narines délicates. Sophie en avait hérité, elle aussi.

Les joues des deux sœurs se frôlèrent.

— Tu as l’air en forme, Enid, dit Maman. Je suis contente d’être
arrivée, tu peux me croire ! J’ai fait un voyage horrible. Et je ne comprendrai jamais pourquoi vous ne faites pas élargir et goudronner le
chemin sous les chênes. Comment va Maman ?

— C’est plutôt moyen. Couci-couça.

Tante Enid se tourna vers Sophie et lui tendit la main.

— Bonjour, Sophie. Tu as changé depuis la dernière fois que je t’ai vue.

Sophie lui serra la main et fit poliment la révérence.

— Je sais que je ne devrais pas m’étonner, dit Tante Enid. Les
enfants, ça grandit, après tout. Quel âge as-tu, maintenant ?

Avant que Sophie puisse répondre, Maman dit :

— Treize ans. Quatorze en juillet, mais elle ne les fait pas.

— Elle aura une floraison tardive, dit Tante Enid avec entrain. Laissez vos bagages dans la voiture, Ofelia va s’en occuper, et venez dans
la cuisine. J’ai une carafe de thé glacé qui vous attend avec des biscuits frais de ce matin.

— Je ne veux pas te causer de dérangement, dit Maman.

— Oh, il n’y a pas eu de dérangement, répondit Tante Enid. C’est
Ofelia qui les a faits.

Les biscuits étaient bons, mais pas aussi bons que ceux de Lily. Les
yeux rivés sur son assiette, Sophie, tout en mastiquant, songeait aux biscuits de Lily, chauds et croustillants, recouverts de beurre et de gelée
de baies d’aubépine, et aussi à Lily, à la peau foncée dans son uniforme
blanc, qui sentait la lessive, la pâtisserie et la brillantine ; assise devant
la table de la cuisine, elle écoutait Sophie lui parler de son professeur
de maths, du livre qu’elle lisait et de ce que Diana lui avait dit en classe.

Diana lui manquait, mais Lily lui manquait encore plus.

Dans le thé, il y avait de la menthe fraîche, qui venait d’un petit
pot sur la fenêtre, et c’était délicieux. Tante Enid avait pris une carafe
dans la glacière, une sorte de coffre en métal rouillé avec un moteur
perché dessus, comme un gros tambour, qui avait l’air aussi vieux que
la cuisinière et que l’étroit évier de porcelaine sous la fenêtre. Puis
elle avait versé le thé dans des verres en cristal taillé.

Sophie quitta ses escarpins et inonda son biscuit de sirop de maïs.
Tante Enid se rassit et prit son verre.

— Bon, dit-elle. Maintenant que le plus dur est passé, je veux savoir
comment tu vas, ma sœur.

Maman eut une petite moue.

— Aussi bien que possible, étant donné les circonstances.

La froideur de sa réponse fit grimacer Sophie, mais dérida Tante
Enid.

— Grand Dieu, ma sœur, tu sais bien que ce ton ne marche pas avec
moi. Parle-moi un peu de ce travail que tu as pris. Secrétaire, a-t-on
idée ? Ton fameux avocat n’a donc pas obtenu de Randolph suffisamment d’argent pour que toi et Sophie soyez à l’aise ?

Manifestement, Tante Enid avait une façon bien à elle de s’y
prendre avec Maman. Maman soupira.

— Je ne peux pas me plaindre. Randolph s’occupe du crédit et
des études de Sophie. Mais entre les salaires de Lily et de Sam, les
leçons de piano de Sophie et ses uniformes, de nouvelles lunettes
à tout moment, il y a des mois où je n’arrive pas à joindre les deux
bouts. Mon salaire de secrétaire n’y suffit pas. Alors j’ai décidé de
vendre la maison, de louer quelque chose de plus petit en ville et de
prendre des cours de comptabilité à l’université de Soule pour devenir expert-comptable et gagner véritablement ma vie.

Sophie remarqua que Maman n’avait pas dit que ses amis du
bridge ne l’invitaient plus ni qu’elle passait presque toutes ses soirées en ville. Pas plus qu’elle n’avait révélé à Sophie les raisons pour
lesquelles elle voulait s’installer dans le centre.

Tante Enid but une gorgée de thé.

— Je vois. Et pour l’école de Sophie, alors ?

— C’est un souci, reconnut Maman. Randolph s’est plaint du coût
exorbitant du collège privé, mais je n’arrive pas à me faire à l’idée de
l’envoyer dans un collège public. Je refuse que ma fille côtoie des
petits Noirs à l’école, quoi qu’en dise la Cour suprême. Je trouve ça
contre nature.

— Évidemment, approuva Tante Enid. Il ne manquerait plus que ça !

Maman beurra un biscuit.

— Je vais l’envoyer à Sainte-Marie.

— Sainte-Marie ! (Tante Enid posa son verre brusquement.) Mais
c’est un collège catholique !

Maman haussa les épaules.

— Et après ? Là-bas, il n’y aura aucun danger de promiscuité, et les
frais de scolarité sont très raisonnables. Et puis on dit que l’éducation y est excellente.

Tante Enid leva les sourcils.

— Vraiment ? Oh, je ne vais pas dire quoi que ce soit – il s’agit de ta
fille, et cela ne me regarde pas. Mais il ne faut pas que Maman l’apprenne. Tu sais ce qu’elle pense des catholiques.

Il y eut un silence gêné, durant lequel Sophie constata que Maman
et Tante Enid se ressemblaient plus qu’elle ne l’aurait pensé.

La glacière eut un soubresaut, cliqueta et émit un ronflement
sonore. Tante Enid se racla la gorge.

— Eh bien. C’est un long trajet, depuis La Nouvelle-Orléans. Pourquoi n’irais-tu pas t’étendre un moment sur ton lit pendant que Mlle
Sophie et moi refaisons connaissance ?

Maman approuva aussitôt.

— C’est une bonne idée. Sophie, tiens-toi droite. Et donne-toi un
coup de peigne avant le dîner. On dirait que c’est un chat qui t’a coiffée.

Après le départ de Maman, Tante Enid versa le reste du thé dans
le verre de Sophie.

— Alors, de quoi allons-nous parler, Sophie Fairchild Martineau ?

La conversation, disait toujours Maman, était l’art de poser des
questions. Mais la seule question qui venait à l’esprit de Sophie était :
« Qu’est-ce qui ne va pas avec les catholiques ? », ce qui n’était probablement pas l’entrée en matière idéale.

Tante Enid lui sourit gentiment.

— Je constate que tu es timide. Moi aussi, à ton âge, j’étais timide.
Est-ce que tu aimes lire ?

Sophie n’aimait pas s’entendre dire qu’elle était timide, même si
c’était vrai.

— Oui, dit-elle d’un ton ferme. En fait, j’adore lire.

— Bon. J’ai beaucoup de livres ici, bien que je ne sois pas sûre que
ta mère les juge convenables pour une jeune fille. As-tu lu Dickens ?

— Au collège, on lit Les Grandes Espérances.

— Tu aimes ?

— Oui, Tante.

— Tu ne joues pas aux échecs, par hasard ?

— Non, Tante.

— Dommage. Pour moi, il n’y a rien de tel qu’une bonne partie
d’échecs. Peut-être que je t’apprendrai. Bon. Qu’est-ce que tu veux
voir en premier, le jardin ou ta chambre ?

Elle semblait mettre bien des espoirs dans le jardin, mais Sophie
commençait à avoir la tête qui tournait avec tous ces changements
de sujet.

— Ma chambre, s’il vous plaît, Tante. Si ça ne vous dérange pas trop.

D’abord, il fallait qu’elle remette ses escarpins. Comme ses talons
étaient écorchés, ce n’était pas facile. Tante Enid lui donna quelques
pansements, heureusement sans faire de commentaires, puis elle
l’emmena dehors et lui fit monter les escaliers de la galerie derrière
la maison.

— Oak Cottage a été construit par des créoles, dit-elle, en 1700 et
quelque chose – ta grand-mère pourrait le dire. Les maisons des planteurs français n’avaient pas d’escaliers intérieurs. Ta chambre est là,
ajouta-t-elle en montrant la galerie, elle donne sur le jardin. C’était
ma chambre quand j’étais petite. Je suis de l’autre côté, maintenant,
près de ta grand-mère.

Le tintement argenté d’une clochette résonna à l’intérieur de la
maison. Tante Enid eut l’air contrariée.

— Ça, c’est Maman. Où est partie Ofelia ? Je lui ai dit de prendre les
bagages, mais elle devrait être revenue pour faire le café de Maman.
(Elle hésita.) Sophie, veux-tu entrer et aller dire à Grand-Maman
qu’elle sera bientôt servie. Vas-y. Elle ne va pas te mordre.

Sophie n’en était pas du tout sûre. Maman disait toujours que
Grand-Maman était une grande dame, et pour Papa cela signifiait
qu’elle aimait dire aux gens où ils devaient s’asseoir et cracher. Sophie
se souvenait que Grand-Maman lui avait fait frotter les pieds avec
une brosse de crin par sa servante (pas Ofelia, elle avait un drôle de
nom. Asie. Oui, c’était ça) un jour où elle était allée courir dehors
pieds nus. Elle se rappela aussi l’histoire que Grand-Maman lui avait
racontée, celle d’une petite fille qui avait eu un champignon sur son
gros orteil, et à qui on avait dû couper le pied. C’était une histoire
à dormir debout, mais de la façon dont Grand-Maman la racontait
Sophie en avait fait des cauchemars. Elle entendait encore la petite
voix douce lui dire : « Et tu sais ce qu’ils ont dû faire ? Ils ont dû le lui
scier. Et la petite fille n’a plus jamais dansé. »

Voir Grand-Maman seule à seule était bien la dernière chose au
monde qu’elle souhaitait, mais elle savait qu’un ordre était un ordre.

À Oak Cottage, toutes les chambres ouvraient sur le grand salon
qui occupait la plus grande partie du second étage. Durant la journée, les portes de la galerie étaient fermées, pour éviter que la chaleur pénètre. Sophie ouvrit une grande porte vitrée puis des volets
de bois et traversa deux épaisseurs de rideaux. Dans l’obscurité, les
divans et les fauteuils ressemblaient à des fantômes de meubles attendant des fantômes d’invités. Il y avait un parfum de rose.

Elle aperçut une forme pâle et frêle dans un coin sombre.

Elle eut le souffle coupé, mais se souvint que les fantômes n’existaient pas. Elle entendit de nouveau la clochette, cette fois-ci maniée
de façon impatiente ; le bruit semblait venir du coin où flottait la
forme pâle.

Sophie fit un pas en avant. La forme devint plus nette et elle eut
un soupir de soulagement : c’était juste un bouquet de roses blanches
dans un vase d’argent.

Se sentant un peu stupide, Sophie se dirigea droit vers la chambre
de sa grand-mère et ouvrit la porte. Il y régnait l’obscurité la plus
complète.

— Grand-Maman ? C’est Sophie. Tante Enid vous fait dire qu’Ofelia va vous apporter votre café tout de suite.

— Sophia Fairchild Martineau. (La voix de Grand-Maman était
grave et douce, exactement comme dans le souvenir de Sophie.)
Mon unique petite-fille. Je voudrais bien me lever pour t’accueillir,
ma chérie, mais je n’ai pas mis le pied par terre depuis bientôt un an.
Mon grand regret est de ne pouvoir aller à l’église pour écouter la
Parole de Dieu. Heureusement, le révérend D’Aubert passe presque
tous les dimanches après-midi, c’est un grand réconfort.

Sophie essayait de trouver quelque chose à dire, quand une femme
de couleur passa près d’elle avec un plateau. Ignorant Sophie, elle
posa le plateau sur la table de toilette, tira les épais rideaux et replia
les volets bruyamment, laissant entrer les rayons du soleil couchant
et un souffle d’air humide.

Sophie observa la pièce. La chambre de Grand-Maman ressemblait plus à l’une de ces belles boutiques d’antiquaires dans lesquelles Maman aimait flâner qu’à une chambre à coucher. En plus
d’une armoire massive et d’une commode, d’une table de toilette
au dessus de marbre et d’une grande psyché, la pièce était encombrée de tables, de chaises et de tabourets recouverts de tapisserie.
Des photographies dans des cadres argentés et des bibelots divers
occupaient toutes les surfaces horizontales, et des peintures dans
des cadres dorés couvraient chaque centimètre de mur. Entre les
fenêtres, un énorme lit à baldaquin s’élevait au-dessus de ce fouillis comme une barge royale, avec Grand-Maman appuyée contre
une montagne d’oreillers, étreignant une clochette d’argent comme
si elle allait la lancer.

— Cela fait bien vingt minutes que je sonne, Ofelia, lui reprocha-t-elle gentiment.

— Oui, Mame. (Ofelia versa du café dans une tasse à bord doré, y
ajouta un peu de lait chaud et mit la tasse dans les mains de Grand-Maman.) Voici votre café, Mam’zelle Fairchild. Faites la causette avec
votre petite-fille, et je reviendrai avec votre dîner en deux temps
trois mouvements.

Elle quitta la pièce, laissant Sophie seule avec sa grand-mère.

— Qu’est-ce que tu fais là-bas ? (Grand-Maman l’invita d’un ton impatient à s’approcher.) Viens ici, que je te voie. Où est ta chère maman ?

Sophie se fraya prudemment un chemin en enjambant un tabouret
et en contournant deux chaises à haut dossier et un guéridon fragile
couvert de petites boîtes brillantes. Les tabatières !

— Je t’ai posé une question, Sophia.

Sophie passa le doigt sur un couvercle d’émail bleu, qui était doux
et frais.

— Maman se repose. C’est un long trajet, depuis La Nouvelle-Orléans.

— Quand j’étais petite, il fallait deux jours entiers, dit Grand-Maman.
Viens ici, que je te voie.

À contrecœur, Sophie obéit, et tandis que les yeux bleu délavé
de sa grand-mère allaient de son visage à ses cheveux comme d’invisibles doigts, elle se sentit gênée.

— Je suis heureuse de voir que tu tiens des Fairchild, dit enfin
Grand-Maman. Pas les yeux ou le menton, bien sûr. Mais tu as les
cheveux de ton cher Grand-Papa, et le nez Fairchild. (Elle soupira.) Je dois dire qu’ils étaient mieux sur lui. C’est bien dommage, ces lunettes, mais je suppose qu’on ne peut pas s’en passer.
(Elle but une gorgée de café.) Fais-tu des travaux d’aiguille, ma
chère petite ?

Sophie fit signe que non. Maman avait essayé, une fois, de lui
apprendre à broder. Mais cela n’avait pas été un succès.

— De mon temps, on attendait des jeunes filles qu’elles aient des
talents. Je t’apprendrai à faire de la dentelle au crochet, comme je
l’ai appris à ta chère maman, ainsi tu pourras confectionner quelques
pièces pour ton trousseau. (Elle tourna la tête en direction de la
fenêtre.) Je crois que j’ai eu assez de compagnie pour aujourd’hui.
Tu peux t’en aller maintenant, Sophia.

Cette dernière fit la révérence et sortit.

Du crochet. Qu’est-ce que c’était au juste, le crochet ? Sophie s’imagina assise au milieu des tasses et des guéridons, jour après jour,
crochetant sous la direction de cette voix douce et impatiente. Elle
allait devenir folle, elle en était sûre. Elle allait finir par lancer des
bibelots, et Grand-Maman la renverrait à La Nouvelle-Orléans. Où
elle gênerait Maman dans sa recherche d’appartement et ses études,
et où elle serait un fardeau.

En traversant le salon, elle entendit Maman qui l’appelait depuis
sa chambre.

— Oui, Maman ?

— Viens ici. Je voudrais discuter un peu avec toi.

Maman avait replié les volets et était assise dans une chaise à bascule devant la fenêtre ouverte. Elle avait enlevé ses chaussures et ses
pieds gainés de Nylon reposaient sur un siège également recouvert
de tapisserie ; elle avait les yeux fermés.

— Viens t’asseoir près de moi, ma chérie.

Le siège le plus proche était le petit banc molletonné devant la
coiffeuse. Sophie s’assit, en s’efforçant de se tenir le dos bien droit.

— Ta tante Enid a la main verte, dit Maman. Elle a son travail à
l’église qui l’occupe bien, et Grand-Maman bien sûr, mais ce jardin
est sa joie et sa fierté. Elle a toujours adoré faire des pâtés de boue.

— Et les vers de terre, alors ?

Sophie détestait les vers de terre.

— Elle les adore.

Maman aussi les détestait. Elle eut un frisson moqueur, se tourna
d’un air complice vers sa fille, et l’inévitable se produisit.

— Oh, Sophie, dit-elle. Qu’est-ce que tu as fait ?

Une longue expérience avait appris à Sophie que répondre « J’ai
enlevé mes bas parce que j’avais trop chaud » entraînerait un discours sur la désobéissance et l’ingratitude, suivi par un silence glacial qui durerait jusqu’à ce que Maman ait surmonté sa contrariété.
Mais n’importe quelle réponse aurait eu le même résultat.

— Sophia ! (La voix de Maman se fit plus sèche.) Tu m’entends ?

Soudain, des larmes de colère vinrent lui brouiller la vue, au point
de rendre la lumière du soleil insoutenable.

— Je t’entends. (Sophie savait qu’elle aurait dû s’arrêter là, mais
ce fut plus fort qu’elle.) Je sais que tu travailles comme une esclave
pour m’acheter des bas et tout ça, et que je ne les apprécie pas. Je
me tiens voûtée et je marmonne, mes cheveux sont une catastrophe,
je n’ai pas de bonnes manières et je te déçois vraiment beaucoup.

La stupeur fit s’écarquiller les yeux d’ambre sombre de Maman.

— Je suis vraiment surprise, Sophia Martineau, que tu oses me parler sur ce ton. Combien de fois devrai-je te dire que l’ironie n’est pas
attirante chez une jeune fille comme il faut ?

— Alors c’est que je ne suis pas une jeune fille comme il faut, dit
Sophie entre ses dents – et elle sortit en trébuchant de la pièce, poursuivie par la voix de sa mère qui lui disait de revenir immédiatement,
sinon elle allait le regretter.

Il y avait trois portes le long de la galerie de derrière. La première
menait à une salle de bains, la deuxième était verrouillée. Sophie
ouvrit la troisième porte, la claqua derrière elle, s’assit par terre et
se mit à pleurer.

Cela ne dura pas longtemps. Sophie ne pleurait jamais longtemps – ça ne servait à rien. « Allons, poulette, pleure un bon coup
maintenant, disait toujours Lily quand Sophie rapportait une mauvaise note à la maison. Ça va te faire du bien. » Mais malgré toutes
les larmes versées la note restait la même, et Maman ne changeait
pas non plus.

Sophie sécha ses larmes et essuya ses lunettes avec sa jupe. Elle
n’y voyait rien dans l’obscurité ; il y avait une odeur humide et légèrement aigre, comme de papier moisi. Sophie ôta ses escarpins, qui
la torturaient, s’avança jusqu’à la fenêtre, replia les volets, souleva le
châssis et inspecta l’endroit où elle allait dormir tout l’été.

Cela aurait pu être pire. Comparé à celui de la chambre de Grand-Maman, le mobilier était plutôt spartiate – juste une chaise à bascule,
une armoire, un bureau et une étagère bourrée de vieux livres. Les
murs étaient couverts d’un papier peint aux roses fanées, et le lit était
en fer, laqué en blanc, avec un dessus-de-lit en piqué de coton turquoise. À côté, une table de nuit branlante avec une lampe en tôle
peinte, un livre et un réveil électrique. L’une des fenêtres avait un
renfoncement de la taille idéale pour s’y installer et lire.

C’était une chambre comme il y en a dans les livres, tout à fait le
genre de celles dont Sophie avait toujours rêvé. Mais parce qu’elle
était l’aboutissement misérable d’une misérable journée, Sophie
était bien trop malheureuse pour l’apprécier. Elle ôta son ensemble
en seersucker qu’elle laissa par terre en tas, enfila une vieille jupe
et un corsage, ouvrit sa valise de livres et en sortit The Time Garden
d’Edward Eager ; elle le prit, alla à la fenêtre et, ayant tiré les rideaux,
elle se trouva face à un paysage qui ressemblait à une illustration à
l’aquarelle tirée d’un livre ancien.

Sophie s’agenouilla sur le coussin de chintz passé et regarda dehors.
Elle se rendit compte que l’effet d’aquarelle était dû au verre, terni
par le temps et plein de défauts. Elle vit un jardin soigné, ombragé
par un grand chêne. Sous le chêne, une plante grimpante ornait une
cabane de ses fleurs écarlates. Dans la prairie, plus loin, elle distingua une forme sombre, comme un buisson, pas assez haute pour être
un bosquet et trop grosse pour être une haie.

Mais elle ne vit pas la moindre trace de la fameuse Grande Maison de brique.

Sophie ouvrit son livre et lut jusqu’à ce qu’elle entende Tante Enid
crier dans l’escalier de derrière que le dîner était prêt.



 

CHAPITRE 3

 

Maman n’adressa pas la parole à Sophie de tout le dîner. Le lendemain, au petit déjeuner, elle s’était juste assez radoucie pour demander le sel, mais manifestement elle était encore fâchée. Quand Tante
Enid eut compris que personne n’allait manger les œufs frits et le
gruau qu’elle avait préparés, elle se leva et débarrassa la table. Sophie
la regarda empiler la vaisselle sale dans l’évier et faire couler de l’eau
chaude dessus.

Maman plia avec soin sa serviette inutilisée.

— Je sais qu’Ofelia ne vient pas le week-end. Veux-tu que je t’aide
à faire la vaisselle ?

— Je vais la laisser tremper. Ça ne sert à rien de laver deux ou trois
bricoles chaque fois, on fera une grosse vaisselle, ça suffira. (Tante
Enid ferma le robinet.) Tu ne veux pas monter voir si Maman a besoin
de quelque chose ?

Maman partit, sans dire un mot sur les habitudes ménagères de
Tante Enid, mais elle n’en pensait manifestement pas moins.

Tante Enid accrocha son tablier près de la porte.

— Viens voir mon bureau, Sophie. Je crois qu’il va te plaire.

Elle avait raison. Sophie se tint devant la porte ouverte et admira,
enchantée, le joyeux désordre des sécateurs, gants de jardin, sachets de
graines et boules de coton aux couleurs vives. Des livres emplissaient
les étagères qui couvraient les murs, débordaient de deux bibliothèques tournantes et s’entassaient en piles instables sur la grande
table derrière le divan et sur l’immense bureau devant les fenêtres.

Tante Enid contourna le désordre pour accéder à la grande cheminée carrée au fond de la pièce et elle prit une pipe posée sur le
rebord.

— C’était celle de ton arrière-grand-père, dit-elle en la déposant
dans les mains de Sophie. J’en ai toute une collection quelque part
par-là.

Sophie caressa du pouce le fourneau de la pipe. Le bois poli était
doux comme de la soie.

On entendit un cri horrifié venant de la porte. Sophie sursauta,
comme prise en faute, et elle cacha la pipe derrière son dos tandis
que Maman retrouvait sa voix.

— Cet endroit est une porcherie, Enid. Dieu seul sait comment tu
peux vivre comme ça. Papa doit se retourner dans sa tombe !

Sophie sentit ses mains se crisper, mais Tante Enid eut seulement
un petit soupir.

— Il doit y être habitué, depuis le temps. Maman a fini son petit
déjeuner ?

Maman parut agacée.

— Oui. Et elle dit qu’elle veut son bain maintenant, mais je ne pense
pas pouvoir la sortir de son lit toute seule.

— Il y a un coup à prendre, dit Tante Enid. Je vais monter pour
t’aider.

— Merci, dit Maman – et les deux sœurs échangèrent un sourire
pincé ; Sophie se dit en les voyant qu’avoir une sœur ne devait pas être
toujours aussi réjouissant que dans Les Quatre Filles du docteur March.

Restée seule, Sophie explora la bibliothèque ; elle y trouva l’œuvre
complète de Dickens et divers romans policiers avec des titres comme
Quand le Saint s’en mêle et Hot Ice, qui lui parurent bien plus passionnants que les aventures d’Alice Roy. Autour de midi, la bruine du
matin s’arrêta et Tante Enid emmena Sophie faire le tour du jardin.

C’était un jardin bien plus élaboré que celui de Maman à Metairie,
avec des fleurs, mais aussi des légumes et des multitudes de roses,
dont Sophie ignorait qu’il existait autant d’espèces. Tante Enid s’accroupit près du gombo et entreprit de débarrasser ses feuilles des
insectes en les écrasant entre les doigts.

Maman regarda Sophie en plissant le nez. Sophie plissa le sien en
retour, soulagée que les choses soient revenues à la normale. Pour
l’instant.

En fait, le dîner ce soir-là fut assez amusant. Sophie sortit les gombos de la fricassée de poulet d’Ofelia et écouta sa mère et sa tante
se rappeler le temps où elles étaient les filles Fairchild d’Oak River,
en insistant sur les nombreux Beaux qui courtisaient Maman aux
pique-niques de la paroisse et dansaient avec elle quand il y avait
des réceptions.

— Tu avais les plus séduisants, dit Tante Enid. Mais les miens ne
manquaient pas de cran. Tu te souviens quand William Kenner a
défié Jeff Woodley de rester une nuit dans la Grande Maison, qu’il
est passé à travers les marches et s’est cassé la jambe ?

— Bien fait pour lui, dit Maman. Jeff, ce n’était pas lui qui avait attaché le vieux tablier de Cléo sur Apollon ?

Tante Enid sourit.

— Non, c’était Burney Fitzhugh. Tu te souviens, Maman voulait
que Papa la débarrasse de toutes les statues du labyrinthe… Et lui, il
disait : « Ce ne sont pas des nudités, Isabel, ce sont des académies.
La nudité, c’est immoral, mais le nu, c’est de l’art. » J’ai cru qu’elle
allait avoir une attaque, tellement elle était en colère.

Sophie se rappela la forme sombre qu’elle avait vue de la fenêtre.
Se pouvait-il que ce soit le labyrinthe ? Les statues nues s’y trouvaient-elles toujours ? Peut-être, quand Maman serait repartie pour
La Nouvelle-Orléans, qu’elle irait y jeter un œil.

— Ce n’est probablement plus qu’un champ de ruines, aujourd’hui,
dit Maman. Ce qu’on a pu rire, Enid, en faisant exprès d’y perdre le
cousin Nick !

— Oh, quelle plaie c’était, ce garçon ! dit Tante Enid.

— Et il l’est resté, si j’en crois Elizabeth, dit Maman.

Et elles plongèrent dans les potins de famille, au grand désespoir
de Sophie.

Le dimanche après-midi, Maman retourna à La Nouvelle-Orléans
retrouver son travail et son université. Avant de partir, elle étreignit
délicatement Sophie.

— Au revoir, ma chérie.

Sophie enfonça son visage dans le corsage de Maman ; il sentait
Shalimar, son parfum, et le coton fraîchement repassé. Maman lui
tapota le dos et la repoussa doucement.

— Et tâche d’être gentille avec Tante Enid.

Elle monta dans la Ford et partit, laissant un grand silence moite
derrière elle.

— Bon, dit Tante Enid. Eh bien, voilà.

Elle rentra dans la maison et Sophie cogna son pied sur la première
marche, si fort qu’elle dut s’asseoir pour le frictionner.

La porte grillagée grinça et Tante Enid réapparut.

— Je t’ai apporté un peu de citronnade.

— Je n’ai pas soif, merci, dit Sophie, sans lever les yeux.

Tante Enid posa le verre glacé à côté d’elle.

— Au cas où tu changerais d’avis.

Sophie hocha la tête. Quelques secondes plus tard, elle sentit un
léger frôlement dans ses cheveux. Puis elle entendit les marches grincer
sous les pas de Tante Enid et la porte du salon s’ouvrir et se refermer.

Qu’est-ce qui n’allait pas chez elle, se demanda Sophie, pour que
tout le monde l’abandonne ? Ses cheveux frisottés ? Ses lunettes ?
Est-ce parce qu’elle lisait tout le temps ? Papa l’aurait-il emmenée à
New York avec lui si elle avait été la jeune fille parfaite que sa mère
voulait qu’elle soit, qui lisait le magazine Seventeen et connaissait
les paroles de Teen Angel1 par cœur.

Parce que alors elle était perdue d’avance.

Sophie s’essuya les joues et se leva. Maintenant que Maman était
partie, elle était libre d’explorer les environs. Elle commencerait par
la cabane du jardin, jetterait un coup d’œil au labyrinthe, et programmerait peut-être une expédition vers la Grande Maison, à supposer
qu’il en reste quelque chose.

De près, la cabane du jardin ressemblait à la cabane d’un bûcheron de conte de fées, avec deux petites fenêtres qui émergeaient des
plantes grimpantes et un banc de bois, près de la porte entrouverte.
Elle la poussa en grand et entra.

Connaissant les habitudes ménagères de Tante Enid, Sophie fut
étonnée de voir que ses outils de jardinage étaient propres, astiqués
et rangés, bien en ordre, sur une vieille table de bois. Le reste de la
pièce était un fouillis de meubles cassés et de pots de fleur empilés
à la va-vite entre la porte et l’énorme cheminée de pierre, qui occupait presque tout le mur du fond.

Sophie savait parfaitement qu’une jeune fille bien élevée ne rampe
pas à l’intérieur d’une cheminée, et n’y passe pas non plus, à plus forte
raison, la tête pour regarder dans le conduit. C’est cependant ce qu’elle
fit, franchissant du même coup un treillis de vieilles toiles d’araignées
agglomérées. Quand elle eut fini de débarrasser ses cheveux des fils
qui s’y étaient accrochés, elle rajusta ses lunettes et regarda au-dessus
d’elle le conduit sombre, qui dégageait une odeur âcre de vieux bois
brûlé et de suie.

Elle aperçut deux yeux d’ambre luminescents qui s’ouvraient, se
refermaient un peu, puis clignèrent.

Elle émit un petit cri de surprise. Les yeux disparurent. Il y eut
un léger bruissement, une douche de suie, et le conduit s’éclaira.

Sophie s’extirpa de la cheminée, passa la porte en trébuchant et
examina le toit. Oui, il y avait décidément quelque chose qui bougeait parmi les feuilles, quelque chose avec des taches orange, noires
et blanches, comme un chat tigré. Il sauta du toit au sol, lui sourit et
s’en alla dans la prairie, qu’il traversa à petits pas tranquilles.

Sophie hésita un instant, puis se lança à sa poursuite, glissant sur
l’herbe humide et trébuchant sur les cailloux. À environ un jet de
pierre du labyrinthe, elle fut hors d’haleine et dut s’arrêter, les mains
sur les cuisses, pour reprendre sa respiration.

Quand elle se redressa, l’étrange animal était posté entre deux vases
de pierre : on aurait juré qu’il l’attendait. Sophie aurait mis sa main à
couper qu’il lui avait fait signe avant de se retourner et de disparaître.

Elle se faufila à son tour entre les deux vases, buta sur un obstacle
caché dans l’herbe haute et tomba face contre terre, le souffle coupé.

— T’es un sacré phénomène, pour sûr.

Sophie se rassit et ajusta ses lunettes sur son nez luisant de sueur.
Une sorte de couloir, entre deux murs de feuilles poussiéreuses, formait une courbe douce puis, plus loin, se divisait en deux.

— Qui est là ? appela-t-elle.

— Trouve-moi, et tu verras.

La voix était claire et haut perchée, comme celle d’un petit enfant
– d’un petit enfant noir. Sophie se releva.

— Cet animal que j’ai vu dans la cabane du jardin, il est à toi ?

Un gloussement.

— Tu peux dire ça.

— Il est vraiment bizarre. (Elle inspecta de haut en bas le couloir
feuillu.) Et toi, au fait, où es-tu ?

— Ici et là ! Dedans et dehors ! Cherche-moi.

Sophie vit des trouées dans le mur de feuilles – deux à droite, une
à gauche. Elle se souvint d’avoir lu que dans les labyrinthes il fallait
toujours tourner à droite à l’aller et à gauche au retour. Ou peut-être
était-ce le contraire ?

Elle haussa les épaules et tourna à droite.

— T’as l’intention d’ rester là indéfiniment ? demanda la voix.

Sophie poursuivit son chemin.

— Têtue comme une mule, observa la voix. N’écoute pas, ne regarde
pas, se fiche de c’ qu’on lui dit. Tu m’ trouveras jamais, si tu t’ fiches de
ce qu’on dit. C’est quoi, ces trucs sur tes yeux, ma fille ? Des œillères ?

— Ça, c’est méchant ! s’indigna Sophie. Je suis obligée de porter
des lunettes ! Et d’abord tu ne m’as rien dit du tout.

— Si. (La voix était sûre d’elle.) Réfléchis.

— Tu m’as demandé si j’avais l’intention de rester là indéfiniment,
fit remarquer Sophie. Ça peut vouloir dire n’importe quoi.

— Ça veut dire, t’as l’intention de te perdre.

Sophie leva les yeux au ciel et se retourna. Au bout du chemin, elle
tourna à gauche, puis encore à gauche, ce qui la mena à une fausse
piste, occupée par un banc de marbre fendu.

Là, elle fut près d’abandonner. Elle n’aimait pas qu’on se moque
d’elle, surtout pas un impertinent petit Noir qui, en premier lieu,
n’avait rien à faire dans son labyrinthe familial. Elle commença à
revenir sur ses pas.

— C’est ça, dit la voix. Reviens en arrière. Tu vas t’épargner un gros
paquet d’ temps et d’ennuis. Y’a rien au milieu, de toute façon.

Sophie fut d’autant plus déterminée à trouver le centre du labyrinthe – et ce garçon malappris, ne serait-ce que pour lui montrer de
quel bois elle se chauffait.

Trois tours plus loin, elle se retrouva dans un autre cul-de-sac,
celui-ci orné d’un chien de marbre à l’air triste.

— T’aurais dû boire cette citronnade que ta tante t’a préparée, dit
la voix. Dieu sait quand tu reverras d’ la citronnade.

— Et ça sert à quoi, de dire ça ? demanda Sophie.

— Regarde si prendre la gauche au lieu de la droite ça sert à quelque
chose.

Pendant les minutes qui suivirent, la voix la houspilla, se moqua
d’elle, et l’incita, elle en était sûre, à tourner en rond. Finalement, elle
aperçut une paire de vases de pierre exactement comme ceux qu’elle
avait vus à l’entrée, elle passa de l’autre côté et se retrouva dans un fouillis de buissons et de mauvaises herbes qui avait dû être un petit jardin.

— Qu’est-ce que je t’ai dit ? triompha la voix. Y’a rien, ici.

— Toi, tu es là, quelque part.

— Ouais, quèque part.

Sophie chercha une cachette, vit un tas de feuilles qui semblait
masquer une construction de l’autre côté des broussailles, elle l’atteignit à grand-peine et jeta un coup d’œil à l’intérieur. C’était infesté
de mouches ; deux fauteuils d’osier à moitié pourris et recouverts de
moisissure. Pas d’enfant. Pas d’animal multicolore.

Irritée, Sophie entreprit de fouiller de fond en comble le petit jardin. Elle trouva un banc de pierre cassé, une colonne de marbre qui
avait dû porter un cadran solaire, et plus de roses sauvages qu’un
curé aurait pu en bénir, et c’était tout.

Maintenant elle n’avait plus seulement soif, elle avait faim, et ses
pieds la faisaient souffrir. Les ombres qui s’allongeaient lui indiquaient
qu’elle était restée dans le labyrinthe bien plus longtemps qu’elle ne
l’imaginait. Si elle ne se hâtait pas, elle serait en retard pour le déjeuner et Tante Enid serait fâchée contre elle.

— Tu as gagné ! cria-t-elle. Peux-tu me sortir de là ? S’il te plaît ?

Mais elle obtint pour seule réponse les stridulations hystériques des
cigales. Sophie tenta de maîtriser la panique qu’elle sentait monter et se
dit qu’elle n’était pas vraiment perdue. Tout ce qu’elle avait à faire était
de revenir en arrière, là d’où elle venait. Elle regarda l’entrée et aperçut, bien apparent, un chemin d’herbe foulée qui menait sur la droite.

Un jeu d’enfant.

Et cela aurait pu l’être si la voix l’avait conduite directement au centre
du labyrinthe. Mais dans le cas présent Sophie fut bientôt aussi perdue
que Nick, le cousin de Maman. D’abord, elle fut trop en colère pour
avoir peur. Puis les cris stridents des cigales se mirent à ressembler
de plus en plus à des voix – effrayées, malheureuses, chuchotantes.
Parfois elles se taisaient, et c’était encore pire, car alors elle pouvait
entendre des bruissements dans les haies et dans l’herbe. Enfin, elle
crut distinguer le rire d’une petite fille, et une voix d’homme – ou un
crapaud-buffle – et l’aboiement excité d’un chien. Elle ne savait pas
s’ils étaient réels ou provenaient de son imagination, mais elle était
bien trop terrorisée pour réfléchir. Bientôt elle sanglota et parcourut
couloir après couloir, aveuglée par les larmes et la panique. À bout
de souffle, elle se retrouva dans un cul-de-sac occupé par un banc et
l’une de ces statues dont Grand-Maman avait voulu se débarrasser.

Sophie s’écroula sur le banc, hors d’haleine, ôta ses lunettes et
essuya son visage ruisselant. Ce n’était pas de cette façon que les
enfants se conduisaient lors de leurs aventures, se souvint-elle. Il lui
fallait se reprendre et réfléchir.

— Sophie ! (C’était la voix de Tante Enid, qui semblait l’appeler
depuis longtemps.) Sophie, où diable es-tu ? C’est l’heure du déjeuner.

Elle bondit sur ses pieds.

— Tante Enid ! Je suis là, Tante Enid.

Il y eut un silence étonné, puis :

— Sapristi ! Tu es dans le labyrinthe ?

— Oui, hurla Sophie. Et je n’arrive pas à sortir !

— Ne t’inquiète pas, mon enfant ! Je vais te tirer de là en un rien
de temps. Si tu pouvais me dire, au moins : tu es dans un cul-de-sac ?

— Il y a une statue, dit Sophie.

— Un monsieur ou une dame ?

— Une dame. Sans bras. Il y a comme un tissu autour de ses hanches.

— Vu. (La voix de Tante Enid venait de la droite, maintenant.) Ces
fichues herbes. Il va falloir que je dise à Henry de tondre les allées.

Les minutes s’écoulèrent. Les feuilles bruissaient. La voix de Tante
Enid allait et venait, murmurant « j’aurais juré qu’il y en avait une ici »
et « fichue gamine ». Sophie se demandait avec inquiétude comment
était Tante Enid quand elle était vraiment fâchée.
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LE LABYRINTHE VERS LA LIBERTE

Sophie savait parfaitement qu'une jeune fille bien élevée ne rampe pas
& Vintérieur d'une cheminée, et ne passe pas non plus, & plus forte raison,

a féte pour regarder dans le conduit. C'est cependant ce qu'elle fit, franchissant
du méme coup un reillis de vieilles foiles daraignées agglomérées.

L] Sophie émit un petit cri de surprise. Les yeux disparurent.

lly eut un léger bruissement, une douche de suie, et le conduit s'éclaira.

Sophie s'extirpa de la cheminée, passa la porte en trébuchant et examina le foit.
i, il y avait décidément quelque chose qui bougeait parmi les feuilles,

quelque chose avec des faches orange, noires et blanches, comme un chat figre.
1l sauta du toit au sol, lui sourit et s%en alla dans la prairie qu'il fraversa

& petits pas tranguilles.

Louisiane, 1960. Sophie, treize ans, se voit obligée de passer Iété 4 Oak Cottage.
Dans ce monde conventionnel et archaique qui la met mal & laise, sa grand-mére
se montre nostalgique du temps ot les Fairchild détenaient une plantation

de canne & sucre et possédaient deux cents esclaves.

Au cours de ses jeux solitaires dans la propriété, Sophie rencontre au hasard

des dédales d'un labyrinthe une créature fantastique, & laquelle elle soumet

son voeu: vivre une aventure dans un autre temps, un autre lieu... La voila qui

se retrouve au méme endroit cent ans plus tét, quelques mois avant la guerre

de Sécession! Laventure prend alors une tournure aussi effrayante que réelle.
Ladolescente est désormais une esclave, au service de ses propres ancétres.

Etsi elle ne pouvait plus jamais repartir de ce passé? Comment supportera-t-elle
une vie soudain devenue dune duretd inimaginable?
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