Du même auteur

Nouvelle histoire de l’Indochine française, Paris, Perrin, 2022.

Nam Phuong. La dernière impératrice du Vietnam, Paris, Perrin, 2019.

Monnaies impériales d’Annam, Monaco, Gadoury, 2019.

Monnaies et numismates d’Indochine française, Paris, Les Indes savantes, 2017.

L’Association des nations d’Asie du Sud-Est (ANSEA), Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1997.

La Tentation impériale. Politique extérieure de la Chine depuis 1949, Paris, Imprimerie nationale, 1994.

La Politique extérieure du Japon, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1993.

Géopolitique de l’Extrême-Orient. II. Frontières et stratégies, Bruxelles, Complexe, 1991 ; 2e édition revue et corrigée, 1993.

Géopolitique de l’Extrême-Orient. I. Espaces et politiques, Bruxelles, Complexe, 1991 ; 2e édition revue et corrigée, 1993.

La Chine et le Pacifique (en collaboration), Paris, Fondation pour les études de défense nationale, 1989.

La Nouvelle Question d’Extrême-Orient. 2. L’ère du conflit sino-soviétique (1959-1978), Paris, Payot, 1988.

La Politique asiatique de la Chine (en collaboration), Paris, Fondation pour les études de défense nationale, 1986.

La Nouvelle Asie (dir.), Paris, Hachette, coll. « Pluriel », 1984.

La Nouvelle Question d’Extrême-Orient. L’ère de la guerre froide (1945-1959), Paris, Payot, 1984.

La Politique extérieure de la Chine populaire, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1983. Traduction coréenne, Séoul, 1989 ; traduction japonaise, Tokyo, Hakusuisha, 1990.

La Chine face au monde. La stratégie chinoise, constantes et évolutions (en collaboration), Paris, Robert Laffont, 1983. Publié sous l’égide de la Fondation pour les études de défense nationale.

La Chine et le règlement du premier conflit d’Indochine, Paris, Publications de la Sorbonne, 1979. (Couronné par l’Académie des sciences morales et politiques.) Traduction vietnamienne, Hanoï, Éditions Nha Xuat, Ban Thong Tin Ly Luan, 1981.

Mao Tse-toung (dir.), Paris, Cahiers de L’Herne, 1972.

Référence de couverture : Portrait de l’empereur Duy Tan. © DR
Portrait de l’empereur Duy Tan enfant, 1910. © Pictures from History/Bridgeman Images

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2023

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

EAN : 978-2-262-10419-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À la mémoire de tous ceux qui, comme le prince Vinh San, ont courageusement répondu à l’Appel du général de Gaulle en 1940.

Avant-propos

Ce livre n’a pas été écrit parce que l’histoire de l’empereur Duy Tan, révolté contre le régime colonial français d’Indochine et finalement rallié au général de Gaulle pour défendre la patrie « contre le boche », était une « belle histoire ». Il a été écrit parce que cette vie, mais surtout les idées qu’elle incarne, sont singulièrement absentes de la bibliographie relative à l’histoire contemporaine du Vietnam et en particulier celle de sa décolonisation.

On ne compte plus les ouvrages concernant les origines de la révolution au Vietnam, l’histoire du communisme dans ce pays, la vie et l’action politique du futur président Ho Chi Minh et finalement les guerres – française, américaine, voire chinoise – qui s’ensuivirent. On en remplirait une bibliothèque entière. D’où l’impression dominante que cette histoire fut seulement celle d’un affrontement inéluctable entre un colonialisme exécrable et un communisme salvateur, qui réussit à libérer ce pays du joug impérialiste et à lui rendre la dignité nationale et internationale que la France lui avait honteusement confisquée un siècle plus tôt.

Les idées proclamées par l’ex-empereur Duy Tan, redevenu prince Vinh San dans la seconde partie de sa courte vie, illustrent à quel point cette impression est fausse. Sa biographie est d’autant plus intéressante qu’il ne peut être soupçonné d’avoir toujours été un « réactionnaire » dévoué au colonialisme français. Son opposition à son propre gouvernement, effectivement soumis à l’administration coloniale, et la décision qu’il prit en 1916 de se porter à la tête d’une insurrection nationaliste contre la France, prouvent combien, du début à la fin de sa vie, sur le trône, comme dans l’exil et dans la France libre, il demeura sans cesse et fondamentalement attaché à l’indépendance du Vietnam.

Attaché, mais autrement. Comme bien d’autres, au début du XXe siècle, la rupture violente avec la métropole lui était apparue comme étant la seule solution pour restaurer l’indépendance du pays. Tel était le cas également, pour ne citer que l’un des plus connus, de Phan Boi Chau, le révolutionnaire auquel on devait, en 1912, la création de la Ligue pour la restauration du Vietnam (Viet Nam Quang Phuc Hoi) : c’est sous l’influence de dirigeants de celle-ci que le jeune empereur Duy Tan prit, quatre ans plus tard, la tête d’un complot visant à soulever l’Annam contre le pouvoir colonial.

Ce fut alors l’exil, mais aussi la réflexion de l’adolescent devenu adulte, l’observation d’une colonie, La Réunion, dont les hommes de gauche les plus activistes se feront bientôt les promoteurs de la départementalisation, et puis finalement le ralliement au général de Gaulle, la figure emblématique de la lutte contre le nazisme, le défenseur entêté de la souveraineté nationale. Tout cela avait fait évoluer l’ex-empereur, de la révolution à la réforme. Le but, bien évidemment, demeurait le même : l’indépendance, une indépendance à laquelle, répétons-le, il était viscéralement attaché. Mais une indépendance obtenue sans violence, par paliers, dans le respect des liens avec une France destinée à devenir, un jour, l’ex-métropole. Il assumait toutes les contraintes d’un tel programme. Finalement, en décembre 1945, il se disait convaincu qu’au fond, la France du général de Gaulle avait « reconnu notre droit à l’indépendance » et que celle-ci serait atteinte, l’unité nationale étant rétablie, grâce, de la part de la France, « à une aide économique largement conçue », sa « protection militaire pendant un temps rigoureusement déterminé » et « l’appui de sa diplomatie ». C’était cet objectif de coopération franco-annamite en vue d’une indépendance à terme qui, aux yeux de l’ex-empereur Duy Tan, justifiait de considérer la France comme étant « sa patrie » – il demanda la nationalité française – tout en demeurant foncièrement annamite, et justifiait de se battre pour elle – il ne cessa de réclamer le privilège d’aller combattre sur le front. Et c’était la raison pour laquelle il avait demandé qu’on gravât sur sa tombe : « J’ai conscience d’avoir servi la France comme j’ai servi mon propre pays. »

L’histoire de la décolonisation de l’Indochine, c’est aussi ce choix de certains nationalistes – comment les appeler autrement ? – d’effacer un siècle de colonisation, mais aussi de tirer de ce siècle, sans violence, ce qui pouvait contribuer à la modernisation du futur État vietnamien. Or, très nombreux furent ceux qui avaient opté pour cette voie vers la décolonisation. Faut-il rappeler des hommes comme Pham Quynh, contemporain de Duy Tan, auteur d’Essais franco-annamites, qui écrivait : « Je suis un homme de transition. Sincère ami de la France, on me reproche de cacher sous ma francophilie de façade un nationalisme exacerbé. Patriote vietnamien, on m’accuse de trahir ma patrie en pactisant avec le conquérant. » La voie était difficile, effectivement : le Vietminh l’assassina dès 1945. Ou encore Nguyen Tien Lang, son gendre, romancier, qui écrivait : « Il s’agit, pour nous, d’être à la fois bons Annamites et bons Français », autrement dit, l’indépendance dans la coopération : le Vietminh l’emprisonna. Il faudrait encore citer Bui Quang Chieu, le fondateur du Parti constitutionnaliste, exécuté par le Vietminh avec sa famille, le traducteur de la littérature française, Nguyen Van Vinh, et bien d’autres.

On remarquera d’ailleurs que ce courant réformiste, si important, n’était pas spécifique à l’Indochine, mais se retrouvait dans de nombreuses autres parties de l’Empire français de l’époque. Faut-il rappeler qu’un homme comme l’Algérien Ferhat Abbas, le rédacteur de L’Entente franco-musulmane, dont on ne peut pas mettre en doute le nationalisme, écrivait, en 1936 : « Notre avenir, c’est celui de l’œuvre française dans ce pays. »

En Indochine, ce réformisme colonial ne put résister à la tornade communiste. Dont acte. Il a néanmoins existé et mérite mieux que des notes en bas de page. D’où cette biographie de l’ex-empereur Duy Tan, qui en fut l’une des illustrations, peut-être surprenante, mais tellement vraie.

À Rome, on ne se contentait pas d’éliminer ses ennemis : il fallait encore les frapper de damnatio memoriae, en faire oublier jusqu’à la mémoire. Ce livre, avouons-le, a pour but de faire en sorte que les réformistes vietnamiens ne soient pas frappés de damnatio memoriae, mais trouvent dans l’histoire de la décolonisation et de la modernisation de l’Indochine la place éminente qui leur est due. Ou tout simplement, si l’on préfère, que se réalise ce qu’on promit à l’ex-empereur Duy Tan en lui décernant la médaille de la Résistance : Patria non immemor.

Introduction

Que de relations, que de poèmes, que de descriptions émerveillées ont célébré la Cité impériale de Hué, dans l’ancien Annam. Hué était la capitale traditionnelle des seigneurs du Sud, les Nguyen. Lorsque ceux-ci prirent le pouvoir et fondèrent leur dynastie, en 1802, la ville devint celle de l’empire réunifié. Le premier souverain de la dynastie nouvelle, Gia Long, y fixa sa résidence et sa cour. Dès lors, Hué ne cessa d’être embellie. La Cité impériale y est imposante, la rivière des Parfums qui sépare la ville ancienne, au nord, de la ville moderne, au sud, est majestueuse. Un havre de paix. C’est là que vivent l’aristocratie et les mandarins. Tout le passé de la dynastie. La langue y est belle, l’accent y est pur. La musique y est sans égale. Aucune autre gastronomie régionale ne saurait être comparée à celle de Hué, dit-on. Que de louanges ont été déversées sur cette ville si chère au cœur des Annamites !

Relisons par exemple les pages que lui consacrera Roland Dorgelès, en 1925, dans son livre de souvenirs d’Indochine, Sur la route mandarine :

Quel singulier prestige exerce ce vieil Hué mélancolique chargé de souvenirs ! Elles sont plus émouvantes encore d’être désertes, ces grandes cours du Palais, celle des grands laïs, où sont les « lions rapides » en bronze doré, et les vasques de porcelaine bleue, celle des petites audiences, qui entoure le somptueux palais construit par Gia Long, celle de Thi Mieu, où les pesantes urnes dynastiques se dressent sur leurs trois pieds d’airain. Ce palais où vécurent dix rois ne doit-il pas avoir son âme propre, que le souverain aspire, quand il pose sur sa tête le Grand Dragon aux Cinq Griffes, pour ne l’exhaler que le dernier jour1 ?

Et pourtant, Hué est aussi la ville la plus tragique de l’ancien Annam. La ville des coups d’État, la ville des complots incessants, la ville des assassinats les plus sordides. C’est le premier empereur de la dynastie lui-même, Gia Long, qui fonda le nouveau régime sur le crime en faisant torturer et exécuter aussi bien certains de ses compagnons de combat que ses anciens ennemis ou leurs descendants. Pas un seul empereur, au XIXe siècle, qui ne se rendit coupable de meurtres affreux, y compris l’empereur Tu Duc, le plus long règne du siècle, de 1847 à 1883, celui qui précéda immédiatement la colonisation française.

Ce dernier, n’ayant pas d’enfant, avait désigné comme son successeur le prince Ung Chan, son neveu et fils adoptif. À la mort de Tu Duc, le prince Ung Chan fut effectivement proclamé empereur, en juin 1883. L’Annam était alors en pleine crise. Les factions s’affrontaient et la France menaçait d’occuper le pays. Cette proclamation allant à l’encontre des projets personnels de deux régents, ceux-ci firent emmurer vivant le nouvel empereur trois jours après son intronisation et le laissèrent mourir de faim. C’était le grand-père de l’empereur Duy Tan. Puis suivirent les empereurs Hiep Hoa, qui ne régna que quatre mois et fut empoisonné, Kien Phuc (1883-1884), qui régna huit mois et fut également empoisonné (ou étranglé), Ham Nghi (1884-1885), qui régna onze mois, se révolta et fut déporté en Algérie par la France qui s’était définitivement imposée en Annam et au Tonkin depuis 1884. Hué, belle mais tragique capitale.

Il fallut attendre les deux règnes de Dong Khanh, en 1885-1889, et de Thanh Thai, en 1889-1907, pour qu’un calme, d’ailleurs très relatif, s’imposât enfin à la cour de Hué. Ce dernier, né prince Buu Lân, qui allait être intronisé sous le nom d’empereur Thanh Thai, était le septième des onze fils de l’éphémère empereur Duc Duc, emmuré vivant après trois jours de règne, en 1883. Au moment de la succession, l’aîné des fils de Dong Khanh n’avait que trois ans. Aussi la Cour se prononça-t-elle, après diverses intrigues et négociations, pour le prince Buu Lân, choix avalisé par le gouverneur général Rheinart, lui-même probablement influencé par son secrétaire particulier annamite. Le nouvel empereur, toutefois, n’avait que dix ans, l’administration coloniale espérant bien que ce jeune âge lui permettrait de contrôler la situation en toute quiétude.

Or, cela n’avait pas été le cas, tant s’en fallait. Il est vrai que pour la cour de Hué, cette période était difficile à vivre. Juridiquement, les traités de protectorat imposés à l’Annam en 1883-1884 lui garantissaient le maintien de sa souveraineté, incarnée par l’empereur et son gouvernement. En fait, la France ne cessait de s’arroger des prérogatives de plus en plus nombreuses. Le résident supérieur en Annam, à Hué, le gouverneur général de l’Indochine, à Hanoï, et le ministre des Colonies, à Paris, étaient devenus les seuls maîtres du pays. Sous le gouvernorat général de Paul Doumer, entre 1897 et 1902, furent lancés de grands travaux, l’administration fut réorganisée, des institutions prestigieuses créées, mais tout cela s’accompagna d’une centralisation accrue, réalisée au détriment des pouvoirs de l’empereur et de son gouvernement.

Au fur et à mesure qu’il prit de l’âge, le jeune empereur manifesta de plus en plus clairement son opposition à cette politique. On a parlé de résistance passive. Toutefois, celle-ci prit progressivement des aspects de quasi-rébellion ou de comportement extravagant. La presse coloniale finit par l’accuser des pires crimes ; il fut même question d’actes de pur sadisme. Plus troublant, des plaintes de plus en plus graves émanaient de la Cour elle-même, de mandarins haut placés, mais les rivalités de sérail n’en étaient-elles pas l’origine ?

À la fin de 1909, le dramaturge Eugène Brieux, qui venait d’être élu à l’Académie française, se rendit en Indochine où il fut présenté au tout jeune empereur Duy Tan, fils de Thanh Thai. Il en rendit compte dans un livre publié en 1910, évoquant ainsi sa visite à la Cité impériale, tout emplie de cruauté :

Dans ces salles où il vit [l’empereur], que de cris de douleur ont été étouffés, que de sang répandu, que d’agonies contemplées avec joie, que de crimes ont été commis ! Il y a moins de vingt ans, deux de ses prédécesseurs, des enfants comme lui, ont été étouffés ou empoisonnés par des hommes semblables à ceux qui l’entourent aujourd’hui. Et il n’y a pas si longtemps que son propre père, le sinistre Thanh Thai, ouvrait le ventre de ses femmes « pour voir ce qu’il y avait dedans » et leur coupait les seins « pour s’amuser »2.

Et nombre d’autres témoignages allaient dans le même sens3. Affabulation ? Triste réalité ?

Paul Doumer, ancien gouverneur général de l’Indochine, qui avait si souvent rencontré l’empereur Thanh Thai, en brossait pourtant un portrait nettement plus modéré :

[Thanh Thai] n’était pas, et à aucun degré, l’homme fou et sanguinaire dont on parlait trop volontiers. Il avait au contraire une intelligence vive, une raison droite, une grande possession de soi. Mais son éducation de jeune roi, le pouvoir absolu dont il disposait dans la demeure royale fermée à tous les regards et où l’autorité des reines mères et des régents ne se faisait sentir que par intermittence et dans les cas graves, avait développé en lui des défauts qu’on se fût appliqué à détruire chez tout autre. Il était volontaire, capricieux, fantasque […]. Il faut ajouter à cela qu’à l’âge où les Annamites sont rarement mariés, Thanh-Thai avait eu un nombreux harem de femmes légitimes, de concubines et de servantes, et que cela n’était pas fait pour aider à son bon équilibre intellectuel et moral. Dans les longues heures de claustration et d’oisiveté, il se laissait aller à des brutalités, voire à des cruautés déplorables, mais trop faciles à expliquer et qu’on exagérait à plaisir. Les lectures qui lui étaient faites de livres français, d’histoires de la vie de nos anciens rois, n’étaient pas toujours édifiantes ; elles excitaient son imagination, le poussaient à des expériences dangereuses pour ceux ou celles qui en étaient le sujet4.

C’était là un jugement plus nuancé que certains autres, mais les termes « cruautés déplorables » ou « expériences dangereuses » n’en demeuraient pas moins inquiétants.

Des années durant, les gouverneurs généraux et les résidents supérieurs en Annam avaient plus ou moins temporisé, dissimulant les excès les plus graves. Puis en 1907, la situation était devenue explosive. À la Cour, l’empereur devait faire face à l’hostilité de plusieurs personnalités de premier plan, en particulier le ministre de l’Intérieur. Mais cette détérioration coïncidait aussi avec l’arrivée, en mai 1906, d’un nouveau résident supérieur en Annam, Fernand Lévecque. Ancien député, devenu directeur des Douanes et Régies en Indochine, puis résident supérieur en Annam, d’un caractère autoritaire, peu diplomate, il se heurta très vite au caractère non moins facile de l’empereur. Les incidents se multiplièrent ; une crise ouverte était inévitable. « Membre de la franc-maçonnerie, Lévecque dut sa nomination à cette société secrète. Il n’était pas au courant des affaires de l’Indochine. Également de caractère irritable et arrogant par-dessus le marché, il désirait avoir toujours la prédominance vis-à-vis du roi. Leurs relations allèrent empirant pendant deux années avant que Thanh Thai ne fût détrôné et déporté », écrira un historien vietnamien5.

De nos jours, même chez les Vietnamiens, les opinions restent partagées quant à la folie de Thanh Thai. Des sources contemporaines soulignent son intelligence, mais aussi son « tempérament anormal », sa « débauche », notant que dès 1893 – l’empereur avait alors quatorze ans –, la Cour avait demandé qu’il « repose son esprit troublé au palais Bong Dinh6 ». Certaines, rappelant qu’en 1903, l’empereur avait tenté de fuir en Chine, admettent « qu’il rouait de coups les serviteurs du palais », qu’« il formait secrètement un bataillon de soldats féminins qu’il habillait d’uniformes particuliers et instruisait lui-même en équitation et au tir à l’arbalète, dans le dessein de les faire participer plus tard à la révolte, au moment opportun »7. D’autres, en revanche, tout en reconnaissant qu’il avait un comportement parfois anormal, plaident pour une folie feinte8. D’autres, enfin, se refusent à tout jugement, évitant d’accuser ou de défendre Thanh Thai9.

Finalement, nous aurions tendance à nous rallier au jugement d’Eugène Thébault, qui, plus tard, à La Réunion, sera l’ami très proche du prince Vinh San, ex-empereur Duy Tan, et qui n’aurait certainement pas écrit les lignes qui suivent s’il n’avait pas été convaincu de leur véracité. Probablement même ne faisaient-elles que traduire ce que lui avait dit le prince lui-même. Il écrivait en effet : « En 1906 et 1907, l’empereur Thanh-Thai, qui régnait alors à Hué sur l’empire d’Annam, donna des signes de plus en plus évidents et fréquents de déséquilibre mental : non seulement il se désintéressait complètement des affaires de l’État, mais il était atteint d’une véritable folie sadique10. » « Folie sadique » : cela va très loin.

Quoi qu’il en soit, Lévecque décida, le 29 juillet 1907, de priver l’empereur de tout pouvoir et de l’astreindre à résidence au palais de Can Chanh, dans la Cité impériale, surveillé par deux membres de la Garde indigène, dont Léon Sogny, affecté depuis 1906 à la sécurité personnelle de l’empereur. Le jour même, le gouvernement annamite avait été érigé en conseil de régence. Une proclamation du 30 juillet avait déclaré que cette décision avait été prise en raison de « la maladie de l’empereur11 ». C’était une véritable révolution de palais, laquelle, certes, donnait satisfaction à Lévecque, mais aussi à de nombreuses personnalités de la Cour qui espéraient bien, à la faveur de cette destitution, faire progresser leurs propres intérêts.

Toutefois, restait à sortir de cette nouvelle crise, c’est-à-dire à statuer sur le sort définitif de l’empereur Thanh Thai et lui trouver un successeur. La tâche allait s’avérer moins aisée que prévu.

1

Une succession difficile

En 1907, l’Indochine avait connu des périodes beaucoup plus difficiles, mais la situation générale de la colonie n’en était pas moins encore très tendue.

À Hanoï, depuis 1902, le gouverneur général était Paul Beau ; il demeurera à ce poste jusqu’en 1908 et eut donc à résoudre toute cette crise de succession. Paris lui avait donné les pleins pouvoirs en cette affaire. À Hué, le résident supérieur était toujours Fernand Lévecque, qui avait fait destituer l’empereur Thanh Thai en juillet 1907 : il demeura à ce poste jusqu’en août 1908.

Paul Beau se retrouvait face à une situation assez inquiétante. Depuis longtemps, certains nationalistes annamites observaient avec intérêt l’évolution du Japon qui, depuis Meiji, réussissait à se moderniser tout en demeurant indépendant. N’était-ce pas une voie à suivre pour l’Annam ? La victoire japonaise sur la Russie, en 1905, avait encore accru cet intérêt. À la suite de ces événements, en 1906, le leader nationaliste Phan Boi Chau avait créé une « Société pour un nouveau Viêtnam », Viet Nam Duy Tan Hoi, à laquelle s’était rallié le prince Cuong De, descendant direct de l’empereur Gia Long, partisan d’un appui sur Tokyo en vue de l’indépendance du pays. Duy Tan : nous retrouverons bientôt ce nom. Ce mouvement n’était pas encore très important : il allait pourtant très vite faire parler de lui. Mais il est vrai que le 10 juillet 1907, Paris et Tokyo avaient conclu un accord par lequel les deux pays reconnaissaient leurs positions coloniales respectives en Extrême-Orient, la France, celles du Japon en Chine, le Japon, celles de la France en Indochine. Cela réduisait fortement les chances des nationalistes annamites de trouver une aide importante à Tokyo. La destitution de l’empereur Thanh Thai, toutefois, avait également ravivé d’autres courants nationalistes, par exemple, au Tonkin, l’agitation menée par Hoang Hoa Tham, dit le De Tham. La rébellion paysanne animée par ce dernier dans la région du Yen The, à une cinquantaine de kilomètres au nord de Hanoï, s’était un temps calmée, mais elle reprit à la suite de la destitution. Autant de sources d’agitation qui pouvaient s’avérer inquiétantes pour le pouvoir colonial.

Par ailleurs, le gouverneur général de l’Indochine ne devait pas seulement se préoccuper de l’Annam, mais aussi du Laos et du Cambodge. Or, en mars 1907, avait été signé un nouveau traité entre la France et le Siam, par lequel étaient restituées au Cambodge les trois provinces de Battambang, Siem Reap (celle d’Angkor Vat) et Sisophon, occupée par les Siamois depuis 1863. L’intégration à l’Indochine de ces immenses provinces occidentales du Cambodge n’était pas une mince affaire. Certes, c’était le résident supérieur à Phnom Penh qui en était principalement chargé, mais également le gouverneur général à Hanoï qui en assumait la responsabilité au plus haut niveau. Tout cela venait s’ajouter aux préoccupations relatives à l’agitation nationaliste en Annam et au Tonkin et à la crise successorale à Hué.

Que faire de l’empereur Thanh Thai ?

Cette succession, en effet, se révélait fort compliquée à résoudre, car il fallait compter avec les directives émanant de Paris, mais surtout avec les différentes factions qui s’activaient à la Cour, ce qui était le plus délicat.

La première question à régler était celle du devenir de l’empereur Thanh Thai, destitué de facto et maintenu en résidence surveillée à l’intérieur de la Cité impériale de Hué depuis le 29 juillet 1907. Au bout d’un mois, il fut finalement décidé de faire signer à l’empereur, le 3 septembre, un acte d’abdication :

Investi par le Ciel (du mandat de faire) prospérer le cycle impérial, Nous, empereur, décrétons ce qui suit :

Le Souverain étant Maître du Ciel, de la Terre, des génies et des hommes, la dignité impériale est de la plus haute importance.

Avec Notre mince vertu, Nous avons renoué avec la grande chaîne de succession impériale et Nous avons régné, à présent, dix-neuf années. C’est grâce à la protection de la grande France et aux bons services de nos mandarins dévoués que Nous avons pu parvenir jusqu’à ce jour. Cependant, malade par suite de l’accumulation des soucis, il Nous est devenu excessivement pénible de continuer l’exercice de Notre haute charge.

En matière d’abdication, il y a déjà eu des précédents aux temps de nos dynasties vietnamiennes des Trân et des Lê. Après avoir délibéré avec le noble gouverneur général, Notre choix s’est porté sur le cinquième prince Vinh San, qui mérite que Nous abdiquions en sa faveur, afin qu’il continue la garde des temples des Ancêtres et du Sol. Nous n’osons avoir en cela aucune arrière-pensée. Nous Nous retirons en Notre palais particulier pour Nous reposer et Nous soigner. Pour les formalités qu’il y aura lieu d’accomplir, que le Conseil de la famille royale et les mandarins de la Cour confèrent avec le noble gouverneur général. Qu’on en informe la capitale et les provinces par voie de proclamation, afin que tous en aient connaissance.

Respect à ceci

Le 26e jour du 7e mois de la 19e année Thanh Thai1.

Dans le même temps où était proclamé cet acte d’abdication par lequel l’ex-empereur Thanh Thai se reconnaissait « malade » et désignait son fils, le prince Vinh San, pour lui succéder, il était exilé dans le sud, en Cochinchine. Initialement, Thanh Thai avait demandé à pouvoir demeurer à Hué ; cela lui avait évidemment été refusé. Mais ce qu’il craignait surtout, c’était de connaître le sort de l’empereur Ham Nghi ou de la reine Ranavalona de Madagascar – dont il savait les déboires – c’est-à-dire une déportation hors d’Annam, par exemple à La Réunion ou en Algérie. Finalement, on lui avait épargné cet exil lointain et on se contenta de l’assigner à résidence en Cochinchine. Il y serait installé dans la luxueuse Villa Blanche, dominant la mer, au cap Saint-Jacques. C’était la villa qu’avait fait construire Paul Doumer, en 1898, pour ses villégiatures, lorsqu’il était gouverneur général de l’Indochine. La « Villa Blanche » devenait le « Palais du Roi »2. L’ex-empereur fut embarqué sur le Cachar, paquebot mixte des Messageries maritimes, accompagné de cinq de ses épouses, dix de ses enfants, un médecin, et vingt servantes3. Quant aux autres épouses et concubines, les unes furent purement et simplement chassées, les autres affectées au « culte rendu aux impériales mânes4 ».

Il y eut bien quelques mouvements d’opinion à l’annonce de cette destitution et de cet exil, en particulier chez les jeunes mandarins. Une violente proclamation dénonça le comportement du Co Mat, le Conseil secret de l’empereur, c’est-à-dire, en fait, son gouvernement, ainsi que celui de son président, Truong Nhu Cuong, qui fut très critiqué : le rédacteur de cette proclamation fut emprisonné5 et l’affaire se calma. Pour éviter tout risque de rebondissement, Lévecque, ce même mois de septembre, fit également éloigner de Hué le frère cadet de l’empereur, le prince Buu Toan, qui fut installé à Nha Trang, ville côtière du sud de l’Annam. À la Cour, il y eut aussi un opposant notable, le ministre des Rites, Ngo Dinh Kha. Il appartenait à une puissante famille catholique d’Annam (il était le père du jeune Ngo Dinh Diem, le futur président de la République du Sud-Viêtnam en 1955). Or, par honnêteté, il avait refusé d’avaliser le texte d’abdication de Thanh Thai, imposé par les autorités coloniales. Lévecque, franc-maçon, en prit ombrage et sous prétexte qu’il avait fait construire une église catholique sans autorisation, il fut mis en retraite sans pension et avec rétrogradation de trois échelons de mandarinat. C’est dire que cette crise était grave.

Le nationaliste Phan Boi Chau cite, dans ses Mémoires, le cas d’un mandarin de la province de Nam Dinh qui démissionna à la suite de la destitution de Thanh Thai, et s’exila, d’abord à Canton, puis à Tokyo. Là, devant des étudiants annamites, il lut ces deux vers qui illustraient le degré de virulence auquel certains de ces mandarins étaient arrivés : « Le seul riz qui puisse apaiser notre faim doit être sauté avec la chair de l’ennemi ;/ Le seul potage à notre goût est celui qu’assaisonne une goutte de son sang6. »

Probablement était-ce un cas extrême ; il n’en montrait pas moins la gravité de la situation. Mais enfin, le sort de l’ex-empereur étant réglé, par qui le remplacer ?

Il fut un temps question de remettre sur le trône l’ex-empereur Ham Nghi, celui-là même qui s’était révolté contre la France en 1885 et avait été déporté à Alger. Depuis ce temps-là, l’ex-empereur avait profondément évolué. Alors qu’au début de son exil, il demeurait très replié sur lui-même, dans une attitude d’hostilité, il s’était habitué peu à peu à la vie algéroise, il s’y était fait de nombreux amis et surtout était devenu passionné de peinture et de sculpture pour lesquelles il montrait un certain talent. Qui plus est, en 1904, il s’était marié à une Française, Marcelle Laloë, fille du procureur général d’Alger7. C’était précisément ce dernier point qui constituait un problème. Le Co Mat, c’est-à-dire le gouvernement annamite, le trouva trop français, presque un étranger, pour remonter sur le trône. Et puis tous ceux qui, par intérêt personnel, avaient applaudi à sa destitution, n’avaient aucune envie de le retrouver sur le trône de Hué. L’idée fut finalement abandonnée.

De son côté, Paul Beau, le gouverneur général, franc-maçon peu favorable à l’institution impériale, se posait la question de savoir si cette déposition de l’empereur Thanh Thai n’était pas l’occasion de supprimer purement et simplement le système monarchique de l’Annam. Il aurait pu être remplacé par une sorte d’assemblée de notables. C’était déjà une idée de Paul Bert, lorsqu’il était résident supérieur en Annam-Tonkin, à la fin des années 1880 : il avait songé à créer à Hanoï un Congrès permanent des conseils de notables. En 1907, cette idée aurait pu être acceptée par certains nationalistes acquis à l’idée d’institutions politiques de type occidental. En revanche, la masse du peuple n’était certainement pas prête à voir ainsi disparaître la monarchie. Il aurait pu s’ensuivre des troubles qu’il fallait absolument éviter, alors que le De Tham et ses milices paysannes s’agitaient à nouveau dans le Yen The, précisément sur le thème de la défense de l’empereur. Les hauts dignitaires de la Cour eux-mêmes, mais aussi de nombreux mandarins dans les provinces, s’inquiétaient d’une possible décision française de supprimer l’institution impériale. De plus, cette dernière constituait un paravent commode derrière lequel l’administration coloniale pouvait agir à sa guise. Pourquoi ne pas la conserver ? Aussi cette idée d’une suppression de la monarchie fit-elle long feu, comme celle du rétablissement de Ham Nghi.

Au Co Mat, plusieurs clans s’affrontaient. L’un était mené par le ministre de l’Intérieur, Truong Nhu Cuong, beau-père du prince Buu Dao, lequel avait été écarté de la succession impériale de 1889. Le ministre, devenu président du Conseil de régence, espérait bien que, cette fois, ce serait son gendre qui serait retenu pour cette nouvelle succession. De leur côté, certains hauts dignitaires catholiques étaient favorables à une succession par le prince Cuong De, ce qui était une idée fort osée, alors que ce dernier était en train de se rallier au mouvement d’indépendance du nationaliste Phan Boi Chau, lequel songeait à s’appuyer secrètement sur le Japon. C’était néanmoins la position de Ngo Dinh Kha, qui avait refusé d’avaliser le texte d’abdication de l’empereur Thanh Thai, ainsi que celle du ministre des Travaux publics, Dao Tien, tous deux soutenus par le père Allys, remplaçant l’évêque de Hué, démissionnaire depuis juillet8. Finalement, ce fut l’opinion de la majorité du Co Mat qui l’emporta, à savoir une succession conforme à la tradition : l’intronisation du fils aîné de l’empereur.

Sur les quinze enfants qu’avait eus l’empereur Thanh Thai à cette date9 – famille déjà nombreuse, à l’âge de vingt-huit ans –, les deux fils aînés étaient décédés et deux autres enfants étaient des filles. L’aîné des garçons était donc son cinquième enfant, le prince Vinh San10. C’est celui-ci qui fut choisi. Dans l’acte d’abdication qu’on fit signer à l’empereur, le 3 septembre, le Co Mat et le gouverneur général prirent bien soin de préciser que Thanh Thai renonçait à sa charge au profit de ce fils : « Après avoir délibéré avec le noble gouverneur général, Notre choix s’est porté sur le cinquième prince Vinh San, qui mérite que Nous abdiquions en sa faveur, afin qu’il continue la garde des temples des Ancêtres et du Sol. Nous n’osons avoir en cela aucune arrière-pensée11. »

Le choix du jeune prince Vinh San est parfois rapporté de façon beaucoup moins conventionnelle. En effet, selon certains12, le gouverneur général Beau et le résident supérieur Lévecque, juste après l’abdication, se seraient rendus à la Cité impériale pour arrêter le choix du nouvel empereur. Ils auraient exigé que tous les fils de Thanh Thai leur fussent présentés. Or ils s’aperçurent qu’il en manquait un. Émoi général. Finalement, un garde leur amena le petit prince manquant, barbouillé et tout sale : il était en train de chasser les grillons sous les meubles du palais. C’était le prince Vinh San et ce fut celui-ci que choisit le gouverneur général. Anecdote réelle ou belle histoire ? Quoi qu’il en soit, ce fut bien le prince Vinh San, aîné des garçons, qui fut désigné pour succéder à son père. Les sources vietnamiennes contemporaines font souvent remarquer que les Français choisirent un jeune enfant pour mieux le contrôler et l’amener progressivement à une collaboration étroite avec les autorités coloniales13. En fait, ce choix était assez naturel puisque c’était l’aîné des fils de Thanh Thai encore en vie. A-t-on jamais soupçonné la cour de Versailles d’avoir fait roi l’arrière-petit-fils de Louis XIV, sous prétexte qu’il n’avait que cinq ans, fils et petits-fils étant décédés ?

Un empereur enfant

Le prince Vinh San était né le 3 août 1899 ; il n’avait donc que huit ans en 1907, à moins que ce soit en 1898, et il aurait eu neuf ans14. Comme son père, il était un descendant direct de l’empereur Gia Long, fondateur de la dynastie en 1802. Cette légitimité de naissance aura par la suite une grande importance sur le plan politique, nous aurons l’occasion d’y revenir. En revanche, sa mère, Nguyen Thi Dinh, était une concubine du rang le plus bas (Thai Nan), ses parents étant de simples paysans15. Lorsqu’elle apprit que son fils allait être élevé à la dignité impériale, elle en fut affolée : « La mère de ce nouvel élu ne vit point son élévation sans frayeur. Comme si elle avait prescience de la fin navrante de ce règne, elle s’accrocha aux habits de son enfant, quand on vint le chercher pour le sacrement. “Laissez-moi mon fils, je ne veux point qu’il soit roi !” s’écria-t-elle. Quand on parvint à la détacher de celui qui allait posséder la toute-puissance, elle s’arracha désespérément les cheveux et se meurtrit le visage. Pauvre femme ! Pauvre enfant ! », écrira Huynh Con, ancien ministre des Finances et des Rites, dans ses Mémoires16. Effectivement, les destinées tragiques des empereurs d’Annam des années 1880 pouvaient effrayer une mère. Et si l’on se reporte au livre de Roland Dorgelès, Sur la route mandarine, on y trouve encore une version assez différente de ce moment historique : le prince Vinh San ne chassait nullement les grillons sous les meubles, mais était en prison où son père, l’empereur Thanh Thai, l’avait fait jeter, par pure lubie.

L’abdication acquise, la Cour et l’administration coloniale s’employèrent immédiatement à organiser les cérémonies d’intronisation de l’enfant-empereur. Il fallut tout d’abord consulter les astrologues de la Cour pour déterminer le jour le plus faste : ils eurent le bon goût de proposer le 5 septembre, soit deux jours après la signature de l’acte d’abdication par l’empereur Thanh Thai. Tout le monde était pressé. La journée du 4 fut occupée à faire les offrandes dans les différents tombeaux de la dynastie, autour de Hué, afin d’avertir les ancêtres du grand événement qui allait se produire.

Dans le même temps, la Cour choisit le nom de règne du nouvel empereur. On s’arrêta à Duy Tan, en chinois Wei Xin 維新, c’est-à-dire « Attaché au nouveau ». Ce nom de règne traduisait-il un simple souhait de réformes ? On a rappelé comment, en 1906, le chef nationaliste Phan Boi Chau, partisan d’une libération nationale et d’une restauration de l’autorité de l’empereur, avait créé, avec un prince du sang, Cuong De, un mouvement qu’il avait appelé « Société pour un nouveau Viêtnam ». Or, en langue annamite, cette société s’appelait « Viêt Nam Duy Tan Hoi » : on y retrouvait ces deux mêmes caractères, « Duy Tan », « Nouveau », « Attaché au nouveau ». Curieuse et troublante coïncidence17. Pourtant, certains Français connaissaient bien la langue annamite, tel Léon Sogny, chef de la Garde indigène locale, précisément chargé de la sécurité de l’ex-empereur Thanh Thai. N’avaient-ils rien noté18 ?

Les cérémonies d’intronisation proprement dites, ordonnancées avec minutie par le ministère des Rites, commencèrent donc le 5 septembre 1907. La citadelle entourant la Cité impériale était entièrement pavoisée d’oriflammes. À l’intérieur, soldats, éléphants et chevaux étaient prêts à rendre les honneurs ; princes du sang et mandarins, en tenue d’apparat, étaient alignés devant le palais Thai Hoa. L’heure venue, c’est-à-dire cinq heures de l’après-midi, vingt et un coups de canon ayant retenti, l’empereur, en large robe jaune brodée de dragons, fut installé sur un palanquin et porté de son palais Can Chanh au palais Thai Hoa, suivi d’un long cortège de mandarins et de gardes. Certes, cela faisait un peu provincial, comparé aux grandioses cérémonies de la Cité interdite de Pékin qui en étaient le modèle, mais l’ensemble avait néanmoins belle et fière allure. Puis le jeune empereur prit place sur son trône, au palais Thai Hoa. Princes et mandarins se prosternèrent cinq fois, ce qui était assez méritoire car il pleuvait et le sol était trempé. L’état des habits de cérémonie en soie ! Un mandarin fit alors lecture d’une longue harangue relative aux vertus du nouvel empereur et aux bienfaits qu’en attendait le peuple. Puis cinq nouvelles prosternations. Un autre mandarin présenta alors une première ordonnance sur laquelle, pour la première fois, Duy Tan apposa son sceau. Enfin, après neuf coups de canon, précédé et suivi du même cortège avec lequel il était venu, l’empereur s’en retourna à son palais Can Chanh. À la porte Ngo Mon, lecture était alors donnée de l’ordonnance devant les mandarins à genoux, lesquels, la lecture terminée, firent, à nouveau, cinq prosternations.

Bien évidemment, l’administration coloniale s’était immiscée dans cette intronisation traditionnelle. Le gouverneur général Beau et sa suite participèrent à toute la cérémonie : curieux mélange des rites républicains et impériaux. D’ailleurs, le gouverneur était venu avec une garde d’apparat, qui, à l’occasion, aurait pu se transformer en garde de sécurité, en cette période de crise. C’était la première fois que des troupes françaises pénétraient dans la Cité impériale pour une telle cérémonie. Dès avant celle-ci, le matin, à neuf heures, avait eu lieu la remise à l’empereur de son sceau dit « de la succession de famille » : le gouverneur général était déjà présent. Puis, au début de la cérémonie de la soirée, l’empereur était descendu de son trône – tout un symbole – pour saluer le gouverneur, lequel avait prononcé le discours d’ouverture – tout un symbole également19. Il fut évidemment difficile, durant ces interminables déclarations, de constamment contrôler les agissements de cet enfant dont on faisait un empereur. Le protocole en souffrit. Ainsi rapporte-t-on qu’à l’arrivée des personnalités françaises, Duy Tan leur avait crûment posé la question : « Parmi vous, lequel est gouverneur général et lequel est supérieur ? » Et à la fin de l’intervention du gouverneur général : « Vous sentez-vous fatigué après un si long discours ? »20 Innocent, espiègle ou effronté ?

De son côté, Eugène Thébault rapportera une anecdote qui lui avait probablement été confiée par son ami, le prince Vinh San lui-même :

Effrayé par tout cet apparat, par la présence de tous les hauts dignitaires de la Cour, par ces acclamations et musiques, l’enfant impérial donnait des signes de peur et d’effroi. Le gouverneur général de l’Indochine, M. Beau, qui marchait à ses côtés, le vit sur le point de fondre en larmes et de vouloir s’enfuir : en dépit des règles du protocole, il ne cessait de l’encourager et de le réconforter à mi-voix et, finalement, lui donna la main et le conduisit ainsi jusqu’aux pieds du trône impérial ; là, il s’effaça, laissant aux bonzes et grands dignitaires le soin de déposer le petit empereur sur le trône, tout ruisselant d’or et de soieries21…

La revue L’Illustration rendit compte de cette intronisation avec quelques remarques supplémentaires, elles aussi très touchantes, concernant ce début de vie officielle d’un empereur de huit ans : « C’est un enfant d’aspect chétif et d’allure déjà grave, avec une physionomie très douce, et il ne semble pas avoir hérité des tares paternelles, ni même du tempérament violent, cruel, de ses ancêtres. Mais, à huit ans, qu’en peut-on savoir ? » Et de poursuivre :

Conduit par le ministre des Rites et le chef des eunuques, Duy Tan s’avance jusqu’au seuil de la salle pour y attendre le représentant de la France. Tout menu, tout frêle, promenant devant lui de grands regards doux et surpris, tenant un bâton d’ivoire, le « maintien », sorte de sceptre, qui le force à garder la pose rituelle, arrêté bientôt au haut des degrés dans une attitude hiératique, il apparaît comme perdu dans les plis rigides de sa robe royale, brocart d’or constellé de pierreries, parure trop lourde à ses épaules enfantines […]. C’est réellement un spectacle émouvant que cette adoration muette, abîmée, d’un pauvre petit être si fragile par l’élite de tout un peuple.

Puis le lendemain, 6 septembre, le nouvel empereur se rendit à la résidence supérieure pour y « remercier » le gouverneur général et les autres fonctionnaires français du « puissant appui qu’ils ne cessent de prêter à l’Annam en toutes circonstances ». À nouveau, mandarins en grande tenue, éléphants caparaçonnés, gardes, oriflammes, etc., à l’aller comme au retour. Le président du Conseil de régence y alla également de ses remerciements : « Sa Majesté le roi, les membres du Conseil de la famille royale, les membres du Conseil de régence et les mandarins à la Cour ont tenu à venir remercier le gouvernement français, M. le gouverneur général, M. le Résident supérieur et tous les fonctionnaires français d’avoir bien voulu faire désigner pour l’Annam, un nouveau roi, donnant ainsi au pays un gouvernement conforme à sa constitution ». Et L’Illustration de conclure laconiquement : « Le soir même, [l’empereur] était invité au maniement du pinceau et prenait au Noi Cac, au secrétariat royal, sa première leçon de caractères : car il lui faudra désormais savoir signer22. »

L’Annam avait un nouvel empereur. Restera à lui faire comprendre et admettre, lorsqu’il grandira, qu’il ne s’agissait que de régner, et non de gouverner.

2

Neuf années de règne

Le jeune empereur Duy Tan devait régner durant neuf années, de 1907 à 1916. Une période durant laquelle la résistance à la colonisation fut moins vive que ce qu’elle avait été dans les décennies précédentes, mais durant laquelle un nouveau nationalisme se fit progressivement jour. Il résultait non seulement des empiétements continuels du pouvoir colonial sur la souveraineté de l’Annam, mais aussi des événements extérieurs, en particulier la montée en puissance du Japon et la révolution républicaine en Chine.

Le gouverneur général de l’Indochine, Beau, et le résident supérieur d’Annam, Lévecque, qui tous deux avaient été à l’origine de la destitution de l’empereur Thanh Thai, le père de Duy Tan, quittèrent leurs fonctions durant l’année 1908. Le premier fut remplacé, en 1908-1910, par Antony Klobukowski, gendre de Paul Bert, puis par toute une série d’intérimaires ou de titulaires parmi lesquels se détacha surtout Albert Sarraut en 1911-1914 ; le second, à Hué, le fut par diverses personnalités qui n’occupèrent la fonction que peu de temps, à l’exception d’Eugène Charles qui devait être maintenu résident supérieur de 1913 à 1920 et jouer un rôle important à la fin du règne de Duy Tan, en 1916.

Au tout début du règne, dès mars-avril 1908, la première affaire grave fut, après deux années de mauvaises récoltes, un véritable soulèvement paysan dans quelques provinces du centre de l’Annam contre le poids des impôts : un des principaux leaders, Phan Chau Trinh, mandarin révolutionnaire acquis aux idées républicaines, qui avait déjà adressé un célèbre mémoire contre la colonisation au gouverneur général Beau en 1906, fut déporté au bagne de Poulo Condore. Selon un journal publié en 1949, le jeune empereur Duy Tan – il avait neuf ans en 1908 – aurait déclaré à propos de ce mouvement contre les impôts : « S’il y a souvent des perturbations dans le pays, c’est que le peuple ne mange pas à sa faim. À partir d’aujourd’hui, sur ma liste civile de 6 000 $ (piastres), je prélève 3 600 $ pour être distribuées par vos soins aux pauvres1. » La réflexion est-elle authentique ? Est-ce une partie de la légende qui se créait autour de Duy Tan ?

Puis en juin 1908, la crise rebondit avec l’empoisonnement d’une partie de la garnison de Hanoï : le complot était lié à la rébellion paysanne du De Tham. Qu’elle ait eu pour origine des lettrés révolutionnaires ou des masses paysannes pressurées par le mandarinat conservateur et l’administration coloniale, l’agitation devenait permanente.

La victoire de la révolution républicaine en Chine, en 1911, contribua également à cette grave agitation. À Canton, Phan Boi Chau, expulsé du Japon, proclama un gouvernement provisoire en exil : le prince Cuong De en était le président lui-même, le vice-président et le ministre des Affaires étrangères. Ils réussirent, en 1913, à susciter divers attentats au Tonkin et en Annam. Tous deux furent condamnés à mort par contumace. Enfin, le début de la guerre franco-allemande, en 1914, allait également encourager quelques nationalistes, sinon à imaginer un soutien direct de la part de l’Allemagne, du moins à profiter de l’engagement militaire de la France en Europe pour relancer leur action révolutionnaire.

Toutes ces difficultés, néanmoins, n’empêchèrent pas quelques progrès, notamment lorsqu’Albert Sarraut, à partir de 1911, fut gouverneur général. Ceux-ci furent surtout significatifs dans le domaine social – écoles, hôpitaux –, en matière d’infrastructures – réseaux routier et ferroviaire –, mais aussi sur le plan politique, avec un accroissement prudent de la représentation indigène dans les divers conseils. En revanche, les hostilités en Europe, à partir de 1914, entraînèrent une réduction des investissements, un ralentissement des réformes et même une contribution de l’Indochine à l’effort de guerre métropolitain, tant matérielle qu’humaine : des dizaines de milliers de travailleurs et de tirailleurs indigènes furent envoyés en France et même en Orient, sur le front de Macédoine.

Un enfant dans la Cité impériale

Quel étrange paradoxe qu’un enfant de huit ans, dont on a fait un empereur, au cœur de tous ces événements ! Qui plus est, un enfant enfermé dans une cité impériale, à Hué, coupé de tout ce qui se passe autour de lui. Car le pauvre garçon, on s’en doute, est littéralement prisonnier dans son palais. Comment le comprendre si on oubliait le cadre – lugubre – dans lequel il vivait ? Revenons à Eugène Brieux, ce dramaturge fraîchement élu à l’Académie française, pour lequel, lors de son passage à Hué, on organisa, Dieu sait pourquoi, une audience avec l’empereur tout nouvellement intronisé. Sa description de la Cité impériale en dit long sur l’ambiance qui y régnait.

La porte [de l’enceinte] s’ouvre sur un désert, avec une grande allée le long des remparts rouges évoquant irrésistiblement le souvenir de Versailles […]. Une nouvelle porte donne accès à la cour du Palais. Et c’est derrière tout cela, dans un endroit plus sombre, plus humide, plus éloigné encore du reste des vivants, qu’habite cet enfant de huit ans que nous élevons en roi avec la ferme intention de ne pas le laisser gouverner et dont l’enfance s’écoule sous la surveillance de deux vieilles femmes – dont l’une est la femme de celui qu’on a chassé pour l’élire – et sous le regard incessant des longs hommes noirs aux ongles courbés […].

On nous précède, on nous invite à franchir une petite porte. Nous voici dans l’intérieur du Palais, dans les appartements privés… et le premier objet qui se présente à mes yeux, alors qu’en moi ressurgissent les crimes passés accomplis là, c’est un jouet d’enfant, une automobile pour gamin qu’on met en marche avec des pédales de chevaux mécaniques ! Une autre porte s’est ouverte, et devant la rangée de ministres lugubres, un petit bonhomme, tout vêtu de jaune, vient à nous, grave, surveillé, poussé presque, et nous tend la main. Il n’a pas l’air d’avoir plus de six ans. Et il a une certaine allure, le malheureux ! Et les gestes par lesquels il nous indique, au Résident et à moi, des places à côté de lui, sont pleins de dignité ! Une grande pitié, voilà tout ce qu’on éprouve […].

Pendant qu’il échange les politesses protocolaires avec le Résident supérieur, je regarde le petit roi : il a une figure intelligente, mais qui montre, à l’étudier de près, plus d’ennui que de gravité. Il a visiblement peur de ne pas savoir sa leçon : ses petites mains qui triturent un mouchoir de soie traduisent son énervement. Et pendant que des mots de « Majesté » souvent répétés me parviennent vaguement, je regarde ce petit nez en l’air, et ce petit front, et j’ai envie de lui dire : « C’est bien. Tu as bien répondu. Va jouer ! »2

Pour un si jeune empereur, plus enfant qu’empereur, le mot « régner » est évidemment à prendre dans son acception la plus restrictive, c’est-à-dire, au fond, au sens latin de regnare, « être roi », ou si l’on préfère, au sens de la formule de Thiers, « le roi règne et ne gouverne pas ». Comment, à cet âge, aurait-il pu avoir la moindre autorité sur qui que ce soit, en quelque matière que ce soit ? Même les pouvoirs résiduels, bien minces, que la colonisation abandonnait théoriquement à l’empereur d’Annam ne relevaient pas de lui, mais, durant toute sa minorité, du Conseil de régence. Or, cette minorité, précisément, allait correspondre exactement à la durée de son règne. Jamais il ne régnera en tant qu’empereur majeur. C’est dire que de facto comme de jure, Duy Tan sera toujours un enfant empereur sans aucun pouvoir. À huit ans, cela peut être accepté ; à dix-sept ans (peut-être même dix-neuf, on ne sait exactement), c’est plus difficile.

L’histoire du règne de Duy Tan, au moins jusqu’en 1915 – la crise de 1916 étant exclue – c’est donc, avant tout, celle d’un enfant qui grandit, et qui, peu à peu, prit conscience de sa situation étrange, au sommet d’un État qu’il incarnait, mais ne contrôlait en rien. « Son » Conseil de régence se confondait avec « son » Conseil secret, le Co Mat, qui était « son » gouvernement. Or, celui-ci était impuissant face au résident supérieur de Hué, lequel était sous les ordres du gouverneur général de l’Indochine ; ce dernier, jouissant d’une assez grande liberté, il est vrai, dépendait, à Paris, du ministre des Colonies, lui-même soumis au président du Conseil. Que l’empereur d’Annam était loin du centre du pouvoir ! Même s’il n’avait pas été enfant, il en eut néanmoins été à mille lieues. Enfant, il n’existait quasiment pas. C’est dire que Duy Tan, durant tout son règne, se contenta d’apposer des points rouges, marques de son accord, sur les propositions et projets qu’on lui présentait.