DU MÊME AUTEUR

Les Enfants du bon Dieu, La Table Ronde, 1952 ; réédition coll. « La Petite Vermillon ».

L’Humeur vagabonde, La Table Ronde, 1955 ; réédition coll. « La Petite Vermillon ».

Un singe en hiver, La Table Ronde, 1959.

Un garçon d’honneur, La Table Ronde, 1960 (avec Paul Guimard).

Monsieur Jadis ou l’école du soir, La Table Ronde, 1970.

Quat’ saisons, La Table Ronde, 1975.

Certificats d’études, La Table Ronde, 1977 ; réédition coll. « La Petite Vermillon ».

Sur le Tour de France, Hachette Réalité, 1977 ; La Table Ronde, coll. « La Petite Vermillon », 1996.

Ma vie entre des lignes, La Table Ronde, 1982.

Œuvre romanesque, préface de Renaud Matignon, La Table Ronde, 1988.

L’Ironie du sport, François Bourin, 1988.

Le Flâneur de la rive gauche (entretiens avec Pierre Assouline), éditions François Bourin, 1988 ; réédition La Table Ronde, 2004.

Œuvres, édition établie et préfacée par Jacques Bens, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1991.

Un malin plaisir, La Table Ronde, 1993.

Journal d’un poète, La Table Ronde, 1993.

La Semaine buissonnière, La Table Ronde, 1999.

Tours de France. Chroniques de « L’Équipe », 1954-1982, La Table Ronde, 2001.

Premières et dernières nouvelles, La Table Ronde, 2004.

Mes petits papiers, La Table Ronde, 2006.

À mes prochains. Lettres (1943-1984), édition établie et présentée par Alain Cresciucci, La Table Ronde, 2009.

Antoine Blondin

L’EUROPE

BUISSONNIÈRE

Roman

La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e

J’ai écrit ce livre dans l’espoir de faire plaisir à mes amis.

Je veux y associer le nom de Julien Guernec (sans qui je ne l’aurais jamais commencé) et celui de Michel Déon (sans qui je ne l’aurais jamais terminé).

Je le dédie à :

André FRAIGNEAU

en gage de profonde admiration.

« ... et poursuivit sa route qui n’était autre que celle que voulait sa monture. Car il était persuadé qu’en cela consistait l’essence des aventures. »

CERVANTÈS, Don Quichotte.

PREMIÈRE PARTIE

LES ENFANTS D’ABORD

1

Passé huit heures du soir, les héros de roman ne courent pas les rues dans le quartier des Invalides. Muguet n’était encore qu’un adolescent médiocre lorsqu’il tourna l’angle de l’avenue de Ségur. Une fillette qui lisait le journal, assise sur un petit pliant, fut sollicitée par la silhouette du garçon. Elle le suivit un instant, des yeux ; puis, comme on avait à l’époque la cuisse cocardière, elle se replongea dans le récit des actualités. La revue des Folies-Bergère et celle du Quatorze Juillet s’y entremêlaient dans un grand débordement de titres, de photographies et de légendes.

Muguet attirait le regard mais ne le retenait pas. Le seul privilège qu’il possédât était celui d’une stature robuste à quoi il semblait imparfaitement adapté. Cette stature, elle-même, n’avait pas l’air de l’envelopper au plus juste, elle l’accompagnait davantage qu’elle ne le mesurait et ménageait une certaine épaisseur entre le monde extérieur et le personnage. Cela ne facilitait pas leurs rapports mutuels. Le monde extérieur reprochait à Muguet d’agir comme un scaphandrier, ce scaphandrier reprochait au monde extérieur la vanité de ses mirages. Tout cela, d’ailleurs, sans gravité, parce que, au fond, la conscience ne tintait guère, chez Muguet, qu’un lointain bruit de grelot et que, pour sa part, le monde extérieur se moquait éperdument du jeune homme. Les gens qui le croisaient se contentaient de remarquer combien le Bon Dieu lui avait fait les épaules larges. Comme on dit d’un tailleur complaisant.

Néanmoins, le malentendu existait depuis longtemps. Vers la douzième année de son âge, Muguet, à la suite d’une forte poussée de fièvre, avait vu soudain sa personne physique faire l’objet d’une étonnante transformation : aux premières heures de la nuit, comme s’il se fût agi d’un rêve qui le visitait parfois, il avait senti ses membres s’étirer démesurément, dans le même temps que de violentes douleurs l’empoignaient sous les côtes. Le matin l’avait retrouvé couvert d’un système de poils qui lui interdirent, sur-le-champ, l’usage des culottes courtes. Il commença par s’en amuser et consacra les loisirs de sa convalescence à l’apprentissage du rasoir mécanique. On l’appelait « monsieur » chez les fournisseurs. Mais, quand il retourna au lycée, ses camarades le prirent pour un nouveau pion et ses professeurs, justement alertés, refusèrent de considérer son état civil. Chacun, jusqu’au garçon de salle, ne vit en lui qu’un dadais particulièrement arriéré. Il était loin d’avoir treize ans.

Ses parents essayèrent bien de profiter de l’occasion pour lui faire sauter quelques classes. Il fallut se rendre à l’évidence : sa mentalité ne s’était pas développée pour autant. Il demeurait un gentil gamin, tendre et rêveur, paresseux à l’excès.

— Il n’est bon qu’à aimer, disait son père qui s’humanisait en vieillissant.

— Ce sont ses glandes, annonça triomphalement le médecin de la famille qui vieillissait en demeurant à la page.

On fut grandement impressionné. Ce diagnostic épuisa durablement tout le mystère de cette enfance.

— Ce sont ses glandes, affirmait-on lorsqu’il attrapait un fou rire noyé de larmes.

— Ce sont mes glandes, expliquait-il lorsqu’il rapportait de mauvaises notes.

Ainsi, dans cet intérieur modeste, à l’abri des trop bonnes ou des trop mauvaises fortunes, la crise, la grande crise de l’après-guerre avait-elle revêtu l’aspect d’une crise de croissance.

L’angoisse vague à laquelle s’abandonnaient les parents de Muguet n’était pas de pure forme. Le plus honnêtement du monde, face à face sous la lampe, ils se livraient à de naïves introspections, dans l’espoir d’atteindre aux causes profondes de ce phénomène. Le freudisme désamorcé gagnait les couches populaires. On trouvait, alors, des complexes à la portée de toutes les bourses. La mère de Muguet se prit à douter d’elle-même, lorsqu’elle découvrit au cinéma un homme-singe de belle venue, appelé Tarzan, dont l’hérédité lui parut litigieuse. Il y avait là un précédent troublant. Fort heureusement, la révélation presque simultanée d’un autre gorille, répondant sur les écrans au nom majestueux de King-Kong, la rassura totalement par la répulsion qu’elle en eut. De son côté, le père de Muguet, formé à un âge normal, réformé en 1913, et déformé par vingt ans de carrière dans l’administration du Crédit Municipal, semblait une proie rêvée pour tous les complexes du monde. Toutefois ne cédait-il qu’à celui d’une certaine bonhomie, qui le conduisait à tutoyer furtivement les garçons de café et les soldats de 2e classe. Sur les injonctions de son épouse, il s’explora jusqu’au tréfonds et en revint charmé, ayant totalement oublié l’objet de leur enquête, pour suivre la piste résurgente de quelques souvenirs croustillants. Un ami, averti des choses du zodiaque et qui tirait grande autorité d’une fréquentation assidue chez des sorcières patentées, leur conseilla, alors, de retrouver la nourrice de Muguet, pour savoir si elle avait du poil sur la poitrine, cette conjoncture engendrant, au dire des vieilles spécialistes, l’affection plus connue dans les milieux médicaux sous le nom de « gigantisme du nourrisson ». Mais Maria Broudic n’avait pas laissé de traces dans son pays d’origine.

En désespoir de cause, on décida que tout serait mis en œuvre pour que le petit garçon rattrapât dans les meilleures conditions l’avance prise par son corps. D’un commun acquiescement, ce qui se produisait rarement sur les points de détail, ses parents souscrivirent donc à un stratagème d’une simplicité remarquable : on retira Muguet du lycée pour le présenter dans une institution libre, comme un étudiant polonais soucieux de parfaire ses humanités. Il retrouva sur les bancs du cours Godefroy-de-Bouillon un voïvode aussi robuste que lui, le fils de la bégum, au moins aussi ignare, les héritiers des shahs de Perse et ceux de quelques râs éthiopiens. Parmi eux, un reliquat d’accent de Plouaret (Côtes-du-Nord) aidant à la supercherie, Muguet passa totalement inaperçu. Il recommença à apprendre l’alphabet, mais fit de rapides progrès. Si l’on dut se saigner aux quatre veines, à la maison, du moins échappa-t-il à ce sentiment d’infériorité que son infirmité provoquait au contact des garçons de son âge. Quand, en compagnie de sa mère, il rencontrait un camarade, celui-ci lui demandait, le lendemain :

— C’est ta poule ?

Et ils étaient tous les trois flattés ; l’autre d’avoir un voisin si prestigieux.

— Au fait, dit un soir le père de Muguet, si à quelque chose malheur est bon, pourquoi n’en profiterait-il pas pour apprendre vraiment le polonais ? Ça peut toujours servir. Regarde, avec l’Exposition qui s’annonce, ceux qui connaîtront le polonais réaliseront des fortunes... c’est un exemple...

— Mais tu es complètement fou, mon pauvre ami, lui répondit sa femme. Avant d’engager des dépenses de cet ordre, j’aimerais mieux que tu me paies une femme de ménage, capable de m’aider à ces travaux auxquels je perds mes mains (la mère de Muguet avait fait deux ans de piano, après le brevet simple).

L’autre exulta :

— À plus forte raison ! Le Service des étrangers signale un arrivage d’Europe centrale. C’est bien le diable si nous ne trouvons pas une domestique sans prétentions dans ce lot d’émigrants.

L’affaire fut rapidement enlevée. En moins d’une semaine, Josêfa Czestokowa entrait dans la place. D’une physionomie avenante, robuste comme une jument, et pour le moins aussi rapide, elle ajoutait à ses capacités ménagères le prestige de cinq records d’athlétisme, obtenus au pied levé sur le stadium de son village natal. Elle trimbalait avec elle une pleine valise de coupures de presse qu’on dépouilla à la veillée sans y comprendre goutte. On admira néanmoins quelques photographies où Josêfa, sommairement vêtue, s’exhibait en des postures farouches quoique dénuées de variété.

— Il n’y a pas d’offense, dit Monsieur, et c’est un beau brin de fille.

— Moi, répliqua Madame, je me demande ce qu’une personne aussi considérable vient faire chez nous.

Dûment interrogée de la voix et du geste, celle-ci inonda ses patrons sous les flots d’un discours roucoulant où l’on crut discerner le nom d’Hollywood. Hollywood était un village de Californie où convergeaient les célébrités du moment. On s’en alla coucher, persuadé qu’on venait de bénéficier d’une providentielle erreur d’aiguillage.

Les mois passèrent. Josêfa apprit le français. Muguet continua d’ignorer le polonais, mais employa les moments dévolus aux leçons particulières à des exercices où les positions de son corps témoignèrent d’exigences précises, encore qu’il n’osât point les formuler. La jeune athlète arrivait péniblement à contenir ces débordements. Leur innocence exigeait qu’elle opérât avec douceur, et, lorsque le garçon s’étonnait des manifestations tangibles auxquelles aboutissaient leurs états, elle le rassurait tendrement :

— Ce n’est rien, disait-elle, ce sont vos glandes. Car elle avait contracté les habitudes de la maison.

Muguet fut heureux. De jour en jour, il sentait qu’il se rapprochait davantage de ce corps trop grand et trop vieux pour lui. Les saisons tournèrent et puis d’autres. Il eut la joie de constater que ses condisciples portaient maintenant des pantalons longs. Certains même entretenaient une ombre de moustache, il éprouva la fierté d’en avoir plus qu’eux. C’était le monde renversé. Une expérience de la vie semblait déposée dans les plis profonds qui ridaient son visage. Il dégageait une maturité joviale qui en imposait à ses maîtres et le prédestinait aux arbitrages de préaux, lorsque précisément il abandonna la coquette institution en forme de bonbonnière pour un internat de basse banlieue. Son père, à la veille de la retraite, trouvait que la plaisanterie avait assez duré. Les premières compressions budgétaires atteignirent la pauvre Josêfa qu’on remit sur le chemin d’Hollywood avec cinquante francs en poche. Exceptionnellement, Muguet fut autorisé à sortir en semaine pour venir lui faire ses adieux.

Il la trouva parmi ses bagages décorés d’étiquettes exotiques, déjà lointaine. Il s’émut cependant de ressentir par quel lien ténu elle se rattachait encore à ce décor sordide d’une chambre de bonne. La nostalgie des occasions perdues l’envahit :

— Josêfa ! On ne peut pas se quitter comme ça, articula-t-il.

— Tiens, on nous l’a changé, le monsieur.

— Écoute un peu...

L’instant suivant, Muguet se ruait à travers l’appartement en hurlant comme un possédé :

— Cette femme est un homme ! Cette femme est un homme !

— Voilà que le petit devient idiot, murmura son père avec accablement.

— Si tu avais giflé ton fils quand il disait des mots sans suite, nous n’en serions peut-être pas là, intervint son épouse, sur le seuil de la cuisine. Mais Muguet s’obstinait avec la conviction des grands initiés, car il venait de constater, sans ambiguïté, que Josêfa Czestokowa était en voie de se masculiniser. Cette métamorphose qu’on pouvait observer, avant guerre, chez de nombreuses championnes polonaises, intriguait la Faculté. Quelques revues plus ou moins scandaleuses et des périodiques spécialisés avaient déjà consacré de longs articles à la question. On n’était pas pris au dépourvu, et le reste de la soirée se passa en discussions scientifiques d’une authenticité douteuse. Madame ayant tourné de l’œil, on lui fit boire un petit verre de prunelle. Elle ressuscita pour déclarer péremptoirement que : « de nos jours, on ne pouvait plus se faire servir ni se fier à qui que ce fût ». C’était une expression toute faite, recueillie au marché. Elle servit de conclusion.

À quelque temps de là, Josêfa, profondément découragée, demanda sa naturalisation et partit accomplir son service militaire. Comme l’instinct maternel l’agitait fréquemment, elle profitait de ses permissions pour faire quelques extra chez les familles nombreuses. Ainsi entrait-elle gratuitement au cirque et à guignol, cumulant les réductions consenties aux militaires et aux bonnes d’enfants.

Muguet demeura sérieusement ébranlé par cet incident. Désormais, les femmes provoquèrent chez lui une appréhension atroce. Il évitait leur approche avec écœurement. C’est en vain qu’il passa les grandes vacances dans le petit bourg breton où ses parents s’étaient définitivement retirés. Il résista aux sortilèges des demoiselles en robe de toile, se déroba aux parties de tennis et aux promenades sur la digue. La rentrée des classes lui apporta un réel soulagement et, pour cette raison, il fut munichois. D’ailleurs, on ne lui demanda pas son avis.

La dernière année fut la meilleure. On l’accepta sans étonnement dans la classe du baccalauréat. Il y faisait figure d’un monsieur qu’un certain nombre d’échecs n’a pas découragé. Le professeur affirmait avoir connu des cas plus affligeants. Les journaux annonçaient qu’un aviateur célèbre, âgé de quarante ans, venait de subir un examen identique.

Muguet découvrit les copains, les rues toujours nouvelles, les cafés où l’on pénètre avec une âme de chercheur d’or et les jeunes filles si proches qu’on aurait pu les toucher... Il y songeait pour de bon, lorsqu’il tomba sous la coupe d’un moniteur d’éducation physique qui le soumit à un entraînement intensif puis l’enrôla dans l’équipe du lycée où il fit merveille et persévéra dans l’ignorance des femmes.

Il avait, entre-temps, renoué avec le voïvode les liens d’une amitié durable. Le voïvode, qui venait d’atteindre sa majorité, passait alors sa vie dans le métropolitain. Il n’avait jamais circulé autrement que dans le phaéton de sa mère, la princesse Carola, et ce nouveau moyen de locomotion lui sembla l’attraction la plus sensationnelle d’une ville offerte à son émancipation. Muguet accaparait le meilleur de ses loisirs de surface, le payant du récit de sa mésaventure polonaise. Le voïvode accueillait ces confidences avec chaleur. Frais émoulu de la station « Marcadet-Balagny », où il avait repensé la technique du coup d’État, sinon le problème de la lutte des classes, rien de ce qui est humain ne lui demeurait étranger.

— Pour paradoxal que ça puisse paraître, c’est dans les basses-fosses qu’on fait les souverains éclairés, déclarait-il parfois avec son accent adorable.

— Pour en revenir à mon cas, insistait Muguet, tu comprends ce que je veux dire : j’habite pas encore entièrement ma grande carcasse.

— Ce n’est plus qu’une question d’aisance, concluait l’autre.

Les examens approchaient. La princesse Carola écrivit en Bretagne pour qu’on l’autorisât à accueillir l’ami de son fils, après la distribution des prix. Le père de Muguet répondit qu’il s’en trouvait honoré, mais déplorait que l’enfant ne passât pas le 14 juillet en famille, ce qui fit sourire le voïvode.

— Dînons au moins ensemble, ce soir-là, suggéra-t-il. Dieu seul sait ce que nous réserve l’année prochaine.

Soûl d’amitié, Muguet convia l’arrière-ban des copains à ce repas d’adieu, et Bayle, traiteur à l’enseigne du Canon des Invalides, promit de se surpasser.

On attendait Muguet depuis un quart d’heure lorsqu’il tourna l’angle de l’avenue de Ségur et poussa la porte du restaurant.

Il y aurait quelque naïveté à faire profession d’aventurier dans une époque où l’aventure pénètre si étroitement la vie quotidienne que l’homme de tous les jours y trouve son climat naturel. Il est certain que Muguet, plus particulièrement, n’avait pas la vocation en franchissant le seuil de chez Bayle et, cependant, l’histoire commença là...

— Tiens, tu arrives seulement ! s’étonna Bayle affectueusement.

Il tutoyait ses clients. Cette familiarité lui coûtait cher.

— Attends, on va trinquer avec l’Archevêque... Mon commandant, je vous présente Muguet. Le commandant Baptiston, un ami de ton père...

Un petit homme cramoisi releva fièrement la tête, fronça les sourcils et tendit une large main vers Muguet.

— Oui, dit-il, il nous est arrivé de boire ensemble... Ah ! ah ! ah !... Eh bien, jeune homme, quand vous verrez votre papa, vous lui direz que je m’engage dans les dominicains, parfaitement... Nom de Dieu, ça s’arrose. Patron ! remettez-nous ça...

Muguet ne savait quelle contenance adopter. Autour du petit commandant, les consommateurs s’esclaffaient ouvertement. Bayle pencha sa tête réjouie par-dessus le comptoir :

— Alors, tu vois, c’est pourquoi on l’appelle l’Archevêque... Ça fait deux ans qu’il nous raconte ça à l’apéritif.

— Chez les dominicains, je ne verrai plus vos faces de cons, tempêta Baptiston, qu’est-ce que vous prenez ?... Si, sans façons, demain je m’engage au couvent, vous pouvez y aller... Engagez-vous, rengagez-vous dans la religion...

— Pourquoi pas missionnaire, mon commandant, avec la barbe, émit quelqu’un.

— Les troupes coloniales, jamais !... Quoi ! jeune homme, vous ne dites rien, votre gravité m’inquiète. Êtes-vous bon chrétien ?

— Fous-lui la paix ! interrompirent les autres.

— Non, le commandant est très intéressant, protesta Muguet, qui ne savait plus où se mettre, mais je suis attendu dans la salle du fond.

— Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’elle me navre, votre gravité. Je vous vois quelquefois passer sur le boulevard et je me dis : ce garçon, il a un dos qui pourrait être son père... Crénom ! redressez-vous, un gaillard comme vous êtes ! Soldat du Christ ! n’oubliez pas... Où avez-vous fait votre service ?

— Mais, je suis loin d’avoir l’âge.

— Vous foutez pas du monde. Je sais bien que je ne force guère le respect, mais enfin, j’ai ça pour moi...

D’un pouce tremblant, il fit sauter hors de sa boutonnière la rosette de la Légion d’honneur, la retourna dans tous les sens :

— Patron ! combien vous m’en donnez ?

— Allons, mon commandant, soyez sérieux... Vous avez vu le défilé, on est fin prêts pour ce qu’on appelle la prochaine.

— Oh ! ne me parlez pas de ça surtout... Un régime où on laisse insulter les officiers est bon à mettre dans un seau hygiénique. Depuis trois ans que j’ai quitté l’armée, c’est-à-dire depuis qu’on m’a traité de « gueule de vache », parfaitement, en 1936, dans la rue, je ne suis pas retourné au Soldat inconnu... Soldat inconnu, connais pas... Comme si vous me parliez peau-rouge. Et encore, les peaux-rouges, ils ont le bon esprit, quand c’est fini, d’enterrer la hache de guerre. Nous, c’est le guerrier qu’on enterre, mais le matériel, on le conserve. Pas si bêtes... Pauvre Soldat inconnu ! Moi, j’ m’en fous, je suis chrétien, je fais valoir mes droits à la retraite... Qu’est-ce qu’on boit ? tonnerre de Dieu ? c’est demain que je suis curé...

— Enfin, chez vous, comme chez tout homme, il y a quand même un militaire qui sommeille.

— Non et non, c’est fini. Je suis dégoûté de tout. Si Hitler entrait par cette porte-ci, je lui dirais : Qu’est-ce que vous prenez ?...

D’un geste large, le commandant rafla trois verres sur le comptoir. Muguet en profita pour s’éclipser dans l’arrière-salle. Un tumulte sympathique l’accueillit. Serrant des mains, il jeta un rapide coup d’œil vers la glace, se trouva beau, mit cela au compte des vermouths qu’il venait d’ingurgiter et se plia sur une chaise.

— Œufs à la gelée et rosé d’Anjou, annonça le gros Emmanuel, qui tenait magistralement le litre pour son âge.

Ce fut comme un mot de passe. Le bonheur, qui n’attendait que cela, ne se fit pas prier. Il s’installa à leur table. Un bien-être envahit Muguet, il lui sembla qu’il se dilatait.

— La séance est ouverte, glapit le voïvode, en se levant... Les gars, voilà ce qu’il faut dire, ce soir : nous sommes ici par la volonté de Muguet, le plus costaud, le plus velu d’entre nous, et nous nous sentons bien...

Les garçons jouissaient ferme. Muguet les considéra l’un après l’autre. Ils étaient tout autour de lui, avec leurs bonnes têtes habituelles, pas collégiens en goguette pour un sou, des hommes déjà, des joyeux vivants.

— Je ne sais pas ce que la vie va faire de nous et j’ignore ce qu’elle est, mais je puis affirmer qu’elle nous dispersera sur des sentiers étroits. La solitude nous pèsera. Sachons faire des haltes. Laissons vivre. Nous retrouverons dans les buissons des déserteurs légers comme nous... Je vous le répète, je ne connais pas grand-chose de la vie, mais je puis affirmer que la vie commence tout à l’heure. Demain, nous aurons chacun notre destinée particulière ; mon réveille-matin sonnera pour moi tout seul, et il me semble qu’un train va partir... C’est pourquoi je veux que notre rire joyeux allume une lanterne rouge au dernier wagon de notre enfance... À la vôtre !

Il se fit un charivari infernal. Dans l’encadrement de la porte, Bayle branla du chef avec attendrissement.

— Allez, va ! apporte-leur le colin, à ces emmanchés, dit-il à Pauline, la servante.

Puis, le grand Jacques mit la conversation sur les femmes. On rivalisa de culture amoureuse.

— En fin de compte, intervint Benjamin, sur le ton d’une grande expérience, avec toutes vos cochonneries, vous ne trompez personne. Là, comme ailleurs, le vocabulaire ne suffit pas. Il faut aller dans le pays pour prendre l’accent. Ce n’est pas en Angleterre que vos parents auraient dû vous envoyer, c’est au bordel. Tas d’innocents que vous êtes !

Les autres se récrièrent à l’envi. Muguet s’abstint, non que ce sujet lui déplût, mais parce qu’il jugea qu’en aucun cas sa prestation avec Josêfa ne pouvait être homologuée.

Plus tard, comme ils s’étaient mis à chanter, Benjamin se rapprocha de lui :

— Tu es le roi des ballots.

— C’est à considérer.

— Je te parle en toute franchise.

— Mais j’espère bien. C’est merveilleux, dit Muguet, comme les gens qui vous traitent de couillons croient toujours vous faire plaisir en ajoutant qu’ils sont sincères.

— Comprends-moi, poursuivit Benjamin, le même vin coule dans nos veines, on est comme deux frères et je peux dire ce qui m’étonne : depuis que je te connais, je ne t’ai jamais vu avec une femme. Pour un type balancé, ça donne à réfléchir.

— Ce sont mes glandes, répondit Muguet pour la dernière fois de sa carrière. Et il lui raconta comment, depuis sa plus tendre enfance, il menait une course effrénée à la poursuite de son propre corps et de son visage, trop vite poussé, trop tôt vieilli.

— C’est vrai que tu as l’air d’avoir trente ans.

— C’est lourd à porter, soupira Muguet.

— Écoute, vieux, il faut faire quelque chose pour ça. Si tu ne pars qu’à huit heures à la gare Montparnasse, nous avons tout le temps de faire un tour... Eh ! les copains, on pourrait sortir un petit peu ?

— Jamais ! répondirent les autres, qui s’efforçaient d’entraîner la serveuse dans une série de tableaux vivants destinés à célébrer la prise de la Bastille, vue par en dessous.

— Tant pis, nous partons sans eux.

Muguet sentit que de grandes choses allaient se passer. Le voïvode lui dédia un sourire d’encouragement.

— On se retrouvera à la maison, ma mère t’ouvrira au besoin.

Ils sortirent.

— L’important au seuil de la vie, déclara encore Benjamin, c’est de se mettre dans la peau de son rôle.

— À qui le dis-tu, répondit Muguet.

2

Muguet avait un verre dans le nez. L’ivresse créait un boulevard sous ses pas. À ses côtés, Benjamin marchait dans le scintillement des enseignes lumineuses.

« L’avenir est à la publicité », pensa Muguet ; en quoi, il se trompait lourdement, car on verra par la suite que l’avenir était promis à la clandestinité. Mais pourquoi l’auraient-ils pressenti ? La lune était au-dessus d’eux, comme une réclame pour le ciel : Chez Dupont, tout est bon ; chez le Bon Dieu, tout est mieux.

— C’est beau, dit Muguet, elle est pleine...

— Tu es rond !

— Elle est ronde...

— Tu es plein !

— Non, Benjamin, je suis lucide.

La lune évoquait en lui l’idée de perfection. Il trouvait l’optimisme suspendu en ses contours gracieux et toute une métaphysique : à la fois Dieu, vu par les Français, et un symbole de la femme lisse et hypocrite.

— Moi, dit Benjamin, je la trouve loin. Si on allait plutôt au bordel ?

Muguet se cabra imperceptiblement. Il pressentit une provocation. Voilà donc où ils voulaient en venir, tous, à tourner autour de lui. L’image de son père s’imposa dérisoirement. Son père, en 1910, s’apprêtant à faire l’amour, son père apprêté comme un maître-baigneur.

— Pourquoi pas ? dit-il avec résignation.

— Avoue que ça t’emmerde.

— Non, seulement ça m’écœure un peu, le milieu, les combines.

— Pas d’histoires, reprit Benjamin, je t’offre de la conserve parce que c’est expéditif : tu montes, chéri ?... Bon !... Alors, écoute-moi, en même temps que tu montes, tu t’élèves...

— C’est facile à comprendre.

— ... Quand c’est fini, tu peux jouer les purs esprits, tu es en règle avec ton corps et, si tu as le cœur aux sentiments, la voie est libre...

— Parfait, répondit Muguet docilement.

Ils se dirigèrent vers la rue Chauchat où se tenait le bordel. Il affectait l’aspect d’un bloc de ciment clair, coincé entre deux immeubles gris. Leur entrée fut carillonnante, puis plus rien. Ils entamèrent, dans un silence majestueux, le cheminement d’une longue coursive faiblement éclairée. Un tapis épais étouffait les bruits. Un miroir leur tendit, soudain, le piège d’un reflet ; ils y pêchèrent l’image de leurs silhouettes hésitantes.

— Ça tient du sous-marin, de la fumerie d’opium et du musée Grévin, murmura Muguet qui n’avait fréquenté aucun de ces trois endroits.

— Prenons par là, dit Benjamin.

L’escalier plongeait vers des sous-sols inondés de lumière. Une dame de fort tonnage, drapée dans une blouse d’infirmière-major, surgit devant eux et les poussa au milieu d’un studio carrelé. Ils se réfugièrent entre un guéridon et une banquette de moleskine, rassurants, somme toute...

— Que désirent ces jeunes hommes ? minauda la matrone.

— Forniquer, répondirent-ils laconiquement.

— Diable ! dit-elle, vous prendrez bien un petit quelque chose avant ?

— Jouons culotte sur table, intervint Benjamin, où sont vos pensionnaires ?

— Occupées, laissa tomber la dame en regardant le plafond. Puis, ayant déclenché une musique à émouvoir un eunuque, elle s’éclipsa et rapporta deux verres.

Un quart d’heure s’écoula. Muguet sentit une flèche lui agacer les reins. Ses mains étaient moites, une boule se contractait au creux de son estomac. Benjamin, lui-même, était gagné par une sorte de panique. Un silence de cathédrale pesait sur le bordel, et son regard suivait, avec un effroi croissant, une frise suggestive où le nombril des odalisques avait l’implacable froideur d’un œil maçonnique.

— Vous nous faites marcher, finit-il par dire, ça manque de chair ici...

La dame, qui accomplissait une réussite de sa façon, à distance respectueuse, vint se planter devant eux.

— Elles sont au feu d’artifice, avoua-t-elle, mais patientez un petit peu, elles vont rentrer d’une minute à l’autre. Ce soir, on ne ferme pas... un si beau jour ! Ça les a prises brusquement. Depuis quinze ans que la politique descend chez nous, les jours de fête nationale, on ne peut plus les tenir... Pensez, jeunes gens, que l’hiver passé nous avons eu ici jusqu’à sept portefeuilles, sans compter les sous-secrétariats d’État... la majorité absolue au Conseil des ministres ! ça ne vous dit rien ?... Alors, le 14 juillet, si vous permettez, il est juste qu’on prenne un peu son plaisir. Ce matin, on a mis le drapeau, même qu’on nous l’a fait retirer, mais ça, c’est une autre histoire... Puis, j’ai emmené ces dames sur les Champs-Élysées. C’était noir de monde, vous y étiez peut-être ? Rien que des clients à nous. Je les repérais dans les tribunes : Tiens ! je disais, voilà Untel, c’est pour Violette, celui-là est à Irma, et le barbu à Raymonde, et le vieux à Carmen... Toute la république des jambes-en-l’air, sauf votre respect... Ah ! croyez-moi, on les compte, ceux qui ne sont pas venus faire les pieds au mur rue Chauchat. Ils se prétendent radicaux, modérés, socialistes ou communistes, la belle histoire ! Ça ne signifie pas grand-chose. Mais parlez-moi, comme on dit, des masochistes, des fétichistes, des sadiques ou des sodomistes, et je vois clair tout de suite, car les voilà, leurs vraies nuances... Ces gens-là, comprenez-vous, il faudrait pouvoir les connaître au-dessous de la ceinture, seulement on vous les représente toujours en buste, c’est ce qui trompe le monde...

— Malgré le plaisir extrême que nous trouverions à cocufier les pouvoirs publics, interrompit Benjamin, tout cela ne fait pas notre affaire. On vous laisse.

— Le regret est pour moi, susurra la vieille, on vous aurait donné la chambre des députés.

Cet incident avait complètement rasséréné Muguet.

— Ces foutoirs présidentiels, dit-il, quand ils furent sortis, ne sont pas pour nous. On est des hommes de la rue.

— Alors, rabattons-nous sur les filles du ruisseau, conclut Benjamin, tu es toujours décidé ?

— J’attends beaucoup de cette nuit et il me reste à peine quelques heures.

Après avoir sifflé un vin blanc et traversé trois bals de carrefour, ils se dirigèrent vers le quartier des Halles qui est le ventre et le bas-ventre de Paris.

— Maintenant, annonça Benjamin, chacun pour soi. Rendez-vous au Chien qui fume. Le premier prêt attendra l’autre.

Ils se serrèrent la main. Muguet remonta la rue Saint-Denis. Les hôtels réduits à une porte, les petits bistrots où des Arabes comptent leurs sous, les corridors pleins de secrets et d’odeurs fortes, l’Auvergnat qui joue de la vielle, les permissionnaires au ceinturon nonchalant, les femmes qui rient en découvrant des dents en or mais portent des bas merveilleux, tout était en place, ordonné, conforme et guettait sa réplique. Sur la chaussée jonchée de trognons et de pelures, les filles surgissaient entre deux piles de cageots.

— Viens m’aimer, ma petite gueule !

— Non !

— Non ! ce n’est pas comme ça qu’on dit oui.

Il accéléra. « C’est ridicule, songea-t-il, puisque je dois y passer. Je suivrai la quatrième à partir du croisement. »

La première était blonde, la seconde était brune, la troisième portait un chapeau. La quatrième se détacha du mur comme un fruit trop lourd et lui prit le bras :

— On passera un bon petit moment.

— C’est un bon petit moment à passer, soupira-t-il.

Elle monta l’escalier devant lui. Ses jambes assez fortes lui plurent. Une souillon bègue et qui louchait l’agrippa sur le palier pour lui demander de l’argent. Quand il referma la porte, il était seul avec une femme nue. Elle se retourna. Elle vivait.

— Viens faire ta toilette, mon petit lapin.

Muguet tressaillit. L’odeur d’un lait qui attache lui revint par bouffées et celle du linge passé au bleu.

— Je vous ai déjà vue quelque part...

— C’est possible, dit-elle, on a peut-être couché.

Elle lui tendit une serviette...

— D’abord les choses sérieuses, combien est-ce que tu me donnes ?

— Quarante ans, répondit Muguet, sans hésitation.

— T’es rigolo, c’est mon petit cadeau que je te cause.

Muguet déposa un billet sur la table de chevet.

— Attendez, dit-il, il y a longtemps que... que vous faites ça ?

— Bien quoi, tu vas pas être jaloux, parce que, ça, je suis forcée de t’avouer que tu n’es pas le premier.

— Mais avant ?

— Oh ! avant, j’étais comme tout le monde, dans mon pays.

— Vous êtes Bretonne ?

— Oui, ça se connaît tout de suite, hein ! J’ai un peu d’accent de chez nous et je parierais bien que vous l’êtes aussi, gast !

— Maria Broudic ! articula-t-il.

Un temps.

— Ça alors ! vous êtes fort, s’exclama-t-elle.

— Nounou ! dit simplement Muguet. Et il lui prit le sein.

Elle se dégagea :

— Le petit Muguet ! vous êtes le petit...

— Voilà !

— Voilà !

Ils se regardèrent. Elle était une femme sans âge. Lui semblait un vieux bébé, tout dru et ahuri.

— Vous avez beaucoup changé, dit-elle stupidement.

— Pas toi, mais raconte comment tu te trouves ici.

— Et vous ?

— Tu me disais : tu, tout à l’heure.

— Et vous me disiez : vous.

— Je crois vraiment que c’est raté, prononça Muguet en se rhabillant. C’était une situation grotesque. « Et dire, qu’elle m’a fait ma petite toilette, pensa-t-il rageusement ; je lui accorde dix minutes d’attendrissement. »

— C’est quand même pas Dieu possible ! commença Maria Broudic...

— Alors, demanda Benjamin, quelques instants plus tard, qu’est-ce qu’on fait ?

— Je crois que ça suffit, répondit Muguet, il vaut mieux ne pas insister pour ce soir.

Il sentait ses vieilles terreurs le reprendre, en même temps qu’il tirait de ses tentatives le sentiment réconfortant de côtoyer le devoir accompli.

— Comme tu voudras, reprit Benjamin, déconfit, moi, je vais tâcher de retrouver les autres. Si le cœur t’en dit...

— Mon cœur ne me dit rien qui vaille, assura Muguet, et je vais simplement rentrer me coucher chez le voïvode.

Ils se quittèrent là. Muguet ralentit bientôt. Il traversait des provinces désertes où l’accompagnait le cauchemar de sa solitude. Il s’imaginait que la ville tournait sans lui un manège de cris plus aigus et de couleurs plus vives. Il en conçut du ressentiment, presque de l’hostilité. Mais le remords le partageait aussi de manquer à la vocation de cette nuit.

La princesse Carola habitait dans l’île Saint-Louis un modeste appartement promis de toute éternité aux altesses et aux pianistes en exil. Des générations de partisans fidèles l’entretenaient méticuleusement en désuétude. Un bric-à-brac étonnant s’empilait à hauteur du plafond. Des « bonheurs-du-jour » en marqueterie fragile chevauchaient gaillardement des guéridons de santal rose. Des trumeaux souillés par les mouches, des estampes libertines et le portrait des princes du sang, en pied, à cheval et en voiture, achevaient de dérober aux regards les moisissures glorieuses de quelques tapisseries de style. De vastes tentures fanées et veloutées perpétuaient l’automne en toutes saisons. On entendait tomber des feuilles mortes. L’ascenseur même avait des lenteurs d’un autre âge.

Muguet se retrouva devant la porte et sonna. La princesse se dressa sur ses oreillers, enjamba le corps de Manolesco, qu’elle avait épousé en secondes noces, et se drapa dans sa robe de chambre garnie de cygne. Le caprice des révolutions lui avait appris à sauter de son lit avec une sobriété exemplaire.

— Chut ! fit-elle en entrouvrant l’huis, mon mari est un peu fatigué, il a bu le petit coup. Qu’est-ce que vous avez fait de mon fils ?

— Le voïvode est resté avec les autres, Madame. C’est moi qui suis rentré à cause de mon train, demain matin, ou ce matin... Je ne sais pas s’il est plus de minuit.

— Je vais vous apporter un réveil. Quand on voyage, c’est très important.

Manolesco se retourna sur sa couche, on l’entendit proférer distinctement :

— Ma petite jument, tout doux ! ma petite jument.

— Il parle en dormant, précisa la princesse. Ce sont ses rêves de cocher qui l’agitent le plus.

Elle fit signe à Muguet de se rapprocher sur la pointe des pieds. Un sourire flottait sur leurs lèvres lorsqu’ils se penchèrent sur le dormeur. D’un regard oblique, Muguet s’efforçait de détailler les lingeries éparses dans la demi-obscurité.

— Hôôôô, hue diek ! reprit Manolesco, reculons un peu, ma petite jument, lâââ... Ainsi... Mais, nous tremblons, Carola, ma jument chérie. Calmons-nous. Nous sommes sortis longtemps aujourd’hui... Tout doux, Carola, vous transpirez beaucoup, ma jument jolie, je vais dégrafer cette ceinture qui vous oppresse. Laissez-vous faire...

Muguet crut qu’il avalait sa pomme d’Adam, il se tourna vers la princesse.

— Je vais arranger ma valise, chuchota-t-il, il est tard.

— Je vous rejoins, répondit-elle, il est tordant, n’est-ce pas ?

Elle riait silencieusement, sans fausse honte. Muguet fut saisi par le vertige de cette minute historique. Il lui sembla qu’il était le témoin, le confident intime de cette union étrange qui, dans son enfance, avait défrayé la chronique. On racontait que la princesse avait fui son palais en flammes, en emportant dans un carton à chapeau la tête de son mari, fraîchement décapité, mais qu’elle avait fini par s’en défaire sur les bords d’un lac italien où l’avait conduite la complicité farouchement tendre de son cocher. Si bien que les policiers, à qui l’objet fut rapporté, avaient d’abord conclu au crime passionnel, en constatant que la princesse achevait sur le siège avant une aventure qu’elle avait commencée dans le panier arrière. Il avait fallu que les premières nouvelles de l’émeute parvinssent avec la lenteur et la versatilité qui caractérisent l’Europe centrale, pour que le juge d’instruction décernât un non-lieu.

Carola retrouva Muguet dans la petite pièce qu’on lui avait ménagée au bout du couloir. Elle tendait une pendulette.

— Tenez, je l’ai mise à cinq heures.

— Vous êtes trop aimable, Madame. On peut dire que vous m’aurez gâté, pendant ce séjour.

— C’est bien peu de chose, mon enfant – c’est drôle d’appeler : mon enfant, un grand gaillard comme vous... Je suis désolée pour cette pauvre hospitalité. J’aurais voulu pouvoir faire beaucoup mieux, mais ici nous vivons tous tellement les uns sur les autres...

— Ah ! vraiment, ricana Muguet.

Et il la bascula sur le lit.

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Première publication : Éditions Jean Froissart, 1949.

© Éditions de La Table Ronde, 1953 ; 2016, pour la présente édition.

© Éditions de la table Ronde, 2020. Pour l'édition numérique.

Illustration de couverture : Steffie Brocoli

Antoine Blondin

L'Europe buissonnière

Quand débute la Seconde Guerre mondiale, Muguet vient à peine de découvrir les plaisirs de la chair et de quitter le nid familial. Bientôt prisonnier des Allemands, il s’évade malencontreusement puis cherche à nouveau le gîte et le couvert, sillonnant l’Europe de cachots en salons princiers, de rencontres fortuites en insolentes conquêtes. Une foule de personnages parcourt les aventures débridées de ce Don Quichotte, qui revient de la guerre comme d’une escapade.

L’Europe buissonnière, premier roman d’Antoine Blondin, a reçu le prix des Deux Magots en 1950.

Fils unique de parents bohèmes, Antoine Blondin (1922-1991) a connu la notoriété dès la publication de son premier livre. Se partageant entre le journalisme – il fut le chantre du Tour de France des années 1950 à 1980 – et la littérature, ce voyageur sans bagages a laissé cinq romans, tous publiés aux Éditions de La Table Ronde.

Cette édition électronique du livre L'Europe buissonnière d’Antoine Blondin a été réalisée le 07 septembre 2020 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782710380030 - Numéro d'édition : 302020).

Code Sodis : N828666 - ISBN : 9782710380047 - Numéro d'édition : 302021

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.