Couverture

Page titre

JEAN-MICHEL LECOCQ

LA CARESSE DES ORTIES

Dédicace

Aux Ardennes et à celles et ceux qui ont accompagné avec amitié, affection et toujours bienveillance le cours tumultueux mais heureux de ma folle jeunesse.

1

Paris – vendredi 12 septembre 2014.

La cinquantaine se profile. Plus que quelques jours, très exactement trente, et Théo aura opéré la bascule sur l’autre versant de sa vie. Celui qui va vite l’entraîner, il le pressent, vers ce qu’on appelle pudiquement le troisième âge et que lui, avec son franc-parler, nomme la vieillesse. Certes, il se trouve encore jeune, ingambe et l’esprit toujours aussi vif. Il est vraisemblable qu’il dispose encore de belles années devant lui. Mais le pan de son existence qu’il se prépare à laisser derrière lui aura sans doute été le plus riche et le plus agréable. À quelques encablures du demi-siècle, il est convaincu qu’il n’en a pas assez profité.

On l’aura compris, Théo Payardelle a le bourdon à l’approche de la cinquantaine, quand sonne l’heure des premiers bilans. Je suis en plein âge mûr, tente-t-il de se persuader, cette période de la vie où l’expérience et la sagesse confèrent à tout homme en bonne santé, équilibré et bien inséré dans la société, comme c’est mon cas, cette force tranquille qui avait été en son temps le slogan d’un certain Mitterrand et qui avait contribué à son succès.

Pourtant, la cinquantaine est pour notre commissaire un cap critique. La fin de l’été qui s’annonce et la venue sournoise de l’automne ne sont pas faits pour arranger les choses et lui remonter le moral. Depuis plusieurs semaines, il est plongé dans une forme de neurasthénie. C’est la première fois que le franchissement d’une dizaine provoque en lui cet effet. Bien sûr, il y a O’Cédar, le griffon qu’il a récupéré voici quelques années à la SPA après une rupture douloureuse et qui ne le quitte pas. Ou si peu. De loin en loin, le temps d’une mission en province. Mais ce chien, quelle que soit l’affection qu’il lui prodigue, ne parvient pas à combler sa solitude.

Il est seul, sa vie s’apparente à un vide abyssal que viennent seulement combler les enquêtes que lui confie Jouve, le directeur de la police judiciaire. Dans l’intervalle, il vaque à des tâches et des missions qui lui paraissent insipides. Il se demande même si, par moments, il ne se sentirait pas mieux à la tête d’un commissariat de province.

Il lui reste une dizaine d’années avant de prendre sa retraite, dix ans à passer dans ce placard doré et confortable, certes, mais désert, où il s’est laissé enfermer à la fois par la mansuétude coupable de sa hiérarchie mais aussi par sa volonté farouche et stupide de rester en marge de l’institution policière. Il s’est voulu atypique, une sorte d’électron libre de la PJ, il en a fait sa marque de fabrique dont a profité, tout en la lui reprochant, une administration hypocrite, intéressée par le profil de ce flic hors normes, capable, par sa personnalité et son flair, de venir à bout des enquêtes les plus complexes et des criminels les plus retors. Aujourd’hui, il en serait presque à le regretter.

Théo Payardelle est déprimé. Ne parlons pas du plan sentimental. Sa vie affective se résume à quelques aventures sans lendemain. Pire, à des déboires amoureux comme avec cette Marianne rencontrée à Florac dans le cadre de son enquête cévenole, une rencontre qui s’était soldée par une véritable déconfiture amoureuse. Ou, encore, sa relations sans avenir avec son ancienne adjointe, Marthe. De tout cela, il conserve les blessures.

Au plan professionnel, la situation du moment n’est guère plus brillante. En cette fin d’été, après une année passée à superviser le déménagement de la PJ du quai des Orfèvres dans ses futurs locaux des Batignolles, Théo Payardelle ne parvient pas à chasser l’ennui. Et il a le spleen. Voilà plus de deux ans qu’il n’a quasiment pas revu les membres de son ancienne équipe. Marthe, Marco, César, ces trois compères avec lesquels, par le passé, il a mené à bien les tâches délicates que lui commandait Jouve.

Mais, malgré le cafard qui le ronge, Théo n’est pas homme à se laisser abattre. Il sait qu’il convient de réagir et que cette réaction passera par un coup d’éclat, dût-il remuer ciel et terre pour y parvenir.

2

Monein, Pyrénées-Atlantiques – vendredi 6 décembre 2013.

Solange Doyen a hâte de rentrer chez elle. Avec cette foutue heure d’hiver, il fait nuit dès dix-sept heures et, pour couronner le tout, il fait un temps de chien. Il pleut, il vente et le parking devant l’école s’est transformé en pataugeoire. À peine a-t-elle franchi la porte de l’établissement qu’elle comprend que son parapluie ne lui sera d’aucun secours tant les rafales sont violentes et risquent de démantibuler le fragile accessoire.

Son mari n’aime pas la savoir dehors tard, surtout par ce temps et à cette heure avancée où tous les magasins sont fermés et où les Moneinchons ont regagné leurs pénates. Certes, cette petite bourgade rurale a bonne réputation et ses rues sont sûres mais Bertrand, son époux, a hâte de la savoir à l’abri, à la maison.

Lorsqu’elle a fait valoir ses droits à la retraite, Solange n’a pu se résoudre à l’inactivité. Il lui était difficile de rompre d’un coup les liens avec cet univers professionnel auquel elle avait voué quarante années de sa vie. Elle avait bien songé à prolonger sa carrière jusqu’à l’âge limite mais Bertrand l’en avait dissuadée. Nous avons tellement de choses à faire ensemble, profitons de la vie tant que nous sommes en bonne santé, avait-il plaidé pour la convaincre de déposer son dossier de retraite. Il est vrai qu’elle se sentait moins assurée devant des élèves devenus de plus en plus difficiles à gérer et face à une évolution de l’institution scolaire à laquelle elle adhérait de moins en moins.

Quarante années consacrées à enseigner, c’était suffisant et elle avait entrevu un autre moyen de garder un pied dans l’univers scolaire sans devoir en supporter les servitudes. Elle avait posé sa candidature pour devenir déléguée départementale de l’Éducation nationale, un emploi de sage, bénévole, souvent occupé par des enseignants à la retraite et dont le rôle était de servir de médiateurs entre les différentes parties prenantes au projet scolaire.

L’ordre du jour du conseil d’école était chargé et la réunion s’est prolongée au-delà du raisonnable. Les enseignants et les parents d’élèves élus ont déjà quitté les locaux. Les représentants de la municipalité aussi. Elle est restée seule avec la directrice, une ancienne collègue, pour papoter quelques instants. Ces réunions sont les rares occasions qu’elles ont de se retrouver et d’évoquer le bon vieux temps où elles travaillaient ensemble dans la commune voisine de Mourenx. Aline Dupré, la directrice, est restée la dernière pour éteindre les lumières et fermer les portes.

Dans la lumière blafarde dispensée par les quelques lampadaires qui éclairent difficilement la rue sous les rafales, Solange traverse la chaussée pour regagner sa voiture garée à une centaine de mètres de l’autre côté de cette départementale où, à cette heure, ne circule pratiquement personne. Il ne subsiste, sur les places de stationnement, que trois véhicules dont le sien. La troisième voiture est garée un peu plus loin et Solange croit y déceler une présence. Sans doute quelqu’un qui attend une connaissance, comme son mari aurait pu le faire s’il s’était chargé de la convoyer.

Aline, se hâte de mettre en sécurité les locaux de son école. Elle aperçoit, à une centaine de mètres, la silhouette courbée de Solange. Un tour de clé dans la serrure du portail et sa semaine de travail sera achevée. Derrière elle, un moteur vrombit, un véhicule accélère. Puis un choc violent. Aline se retourne et une vision de cauchemar s’offre à elle. Le corps disloqué de son amie, tout juste retombé au beau milieu de la rue, est encore agité de spasmes tandis qu’au loin, à peine discernable derrière le rideau de pluie, une automobile s’éloigne à grande vitesse.

3

Paris – lundi 15 septembre 2014.

Théo s’est donné le week-end pour réfléchir à la façon dont il va tenter de combattre la bouffée de cafard qui l’a envahi, en allant crescendo, depuis quelques semaines. À force de retourner le problème sous tous les angles et après avoir rongé son frein et arpenté son appartement dans tous les sens du vendredi au dimanche soir, ne s’alimentant pratiquement pas et allant jusqu’à négliger O’Cédar, il a fini par convenir que la meilleure solution était de fêter dignement l’événement comme le font les marins lorsqu’ils franchissent l’équateur.

Organiser une fête est le meilleur moyen de conjurer le sort et de surmonter avec succès ce redoutable anniversaire. Faire la fête, c’est d’abord réunir du monde et, du monde, Théo s’est aperçu depuis longtemps qu’il n’en a pas autour de lui. Au fil des ans, la solitude s’est installée sans qu’il y prenne garde. Il travaille, au gré des opérations que lui confie Jouve, et ne participe pas à la vie sociale du 36. Ses seuls contacts sont le directeur de la PJ, son hiérarque attitré, celui qui lui délègue des missions et la secrétaire à laquelle il remet ses courriers et ses rapports à taper.

Sur un plan personnel, son existence de célibataire endurci lui convient et, presque inconsciemment, il s’est fait de sa solitude une compagne confortable. Il n’a plus de famille proche. Deux tantes âgées, quelques cousins. Quant aux amis, il n’en a pas, sauf ses trois anciens adjoints qui sont disséminés au hasard de leurs affectations dans les quatre coins de la France et qu’il ne côtoie que de loin en loin le temps d’une de ces missions exceptionnelles.

Marthe s’est exilée sur la Côte d’Azur, elle est maintenant commandant et a pris la direction d’un groupe à la PJ de Nice. Marco, promu capitaine, est allé se perdre dans le Sud-Ouest pour occuper un poste qui s’est libéré au SRPJ de Toulouse et, ainsi, se rapprocher du cocon familial. Seul César, le plus jeune de l’équipe, est resté à Paris où ses talents de geek en font un élément indispensable du Quai des Orfèvres. Pour autant, au regard de leurs fonctions respectives, Théo et César ne se voient pratiquement jamais sauf à se croiser de temps à autre lorsque Payardelle se voit contraint de confier à la garde de son jeune collègue son compagnon à poils longs. César se mue alors en nounou vigilante et bienveillante pendant que Théo part en mission en province.

Sa décision est prise. Il va inviter Marthe, Marco et César à venir passer quelques jours dans la maison familiale des Ardennes, le seul lieu où il pourra se ressourcer. Pour lui, ils parviendront bien à prendre quelques jours de congé et, s’il le faut, il fera violence à Jouve pour les leur faire obtenir.

4

Paris, rue de la Pompe – mardi 4 mars 2014.

En sortant de la bouche de métro, Monique Pécot se surprend à pester contre cet hiver qui n’en finit pas et contre la pluie mêlée de neige qui tombe sur Paris et rend les trottoirs glissants. Sans compter qu’il lui faut poser son cabas pour ouvrir son parapluie car, de la station Victor Hugo à la rue de la Pompe, elle a le temps de se faire tremper dix fois avec cette douche glacée qui a chassé les passants de la place et fait courber le dos à ceux qui se hâtent dans l’avenue Bugeaud par laquelle elle doit passer pour se rendre chez son employeur. Elle habite dans l’est de Paris et elle a dû supporter une heure de transport pour venir trimer chez les Marsan qui l’emploient trois journées par semaine pour assurer le ménage et les petits travaux dont le maître des lieux ne peut s’occuper lui-même.

Quand elle évoque les Marsan, ses patrons, elle devrait plutôt dire Claude Marsan, « son » patron, car sa femme, Aude, est absente du foyer. Dans les premiers temps, il lui a expliqué vaguement qu’elle était malade et qu’elle était hospitalisée pour une période assez longue. Puis, les jours, les semaines et les mois passant, Monique s’est habituée à ne jamais voir de femme dans cet intérieur cossu et, en plus du ménage, elle a accepté de prendre en charge tous les menus travaux qui incombent généralement à une maîtresse de maison, allant jusqu’à préparer quelques plats pour son employeur.

En fait, Monique n’est pas dupe ; elle s’est renseignée d’autant plus facilement que la fameuse Aude Marsan est, ou plus exactement était, voici quelques années, une célébrité dans le monde des lettres. Elle a publié plus de vingt romans, tous à succès, sous le pseudonyme d’Aude Maréchal. Allez comprendre pourquoi ! Sans doute une de ces fantaisies dont les écrivains sont friands, peut-être aussi pour se démarquer de son mari, un avocat dont la réputation a dépassé le microcosme du barreau parisien.

Avec les droits d’auteur que lui rapportent ses bouquins et les revenus du cabinet d’avocats dont Marsan dirige les destinées, il n’est pas surprenant que le couple ait pu s’offrir ce luxueux appartement dans le XVIe. Mais Monique n’est ni envieuse ni jalouse. D’ailleurs, son employeur a l’air si triste que sa fortune ne doit pas suffire à compenser la souffrance qu’affiche son visage. Si elle n’éprouve aucune aigreur à servir des gens aussi riches, en revanche, Monique est d’une curiosité maladive. Il est arrivé maintes fois que son patron la laisse seule dans l’appartement. Elle a mis à profit ces absences pour fouiner jusque dans le bureau de l’avocat. Les informations qu’elle a glanées sont sans équivoque. Aude Marsan, alias Aude Maréchal, souffre d’une profonde dépression qui en a fait la pensionnaire d’une clinique psychiatrique de l’ouest parisien. Pour des raisons qui n’ont jamais été éclaircies, la romancière, au plus fort de sa notoriété, avait laissé tomber l’écriture pour se réfugier dans une secte dont son avocat de mari a réussi à la tirer au terme d’une procédure judiciaire abracadabrantesque.

Il a dû batailler ferme pour éviter que le pactole accumulé par son épouse ne passe dans la poche du gourou qui, d’après les papiers que Monique a dégotés dans le bureau, n’a pas dit son dernier mot et a interjeté appel. Un embrouillamini qui dépasse l’entendement d’une simple femme de ménage mais qui l’aide néanmoins à comprendre pourquoi son employeur affiche en permanence la mine d’un homme préoccupé.

Trempée et secouée par les quintes de toux, Monique parvient enfin sur le palier où donne la porte d’entrée. Elle entend la sonnerie résonner dans l’appartement. Une fois, deux fois, trois fois et au-delà, sans que personne ne vienne lui ouvrir. Elle trouve cela curieux car, d’ordinaire, le maître des lieux n’attend pas la troisième sonnerie pour se montrer.

Spontanément, elle actionne la poignée, la porte n’est pas fermée à clef. Une odeur curieuse flotte dans le hall sans qu’elle puisse l’identifier immédiatement. Puis sa mémoire olfactive lui revient. Une odeur qu’elle a déjà rencontrée dans la boucherie de son quartier. Une odeur de viande morte.

Elle pénètre dans le salon. Ce qu’elle aperçoit la glace d’horreur. Claude Marsan gît sur le sol, le crâne fracassé, baignant dans une flaque de sang séché et déjà noirci. Une trace rouge-brun apparaît à l’angle de la table basse.

Monique vient de perdre son employeur et Claude Marsan n’aura plus à batailler pour défendre les intérêts de son épouse.

5

Bogny-sur-Meuse, Ardennes – vendredi 10 octobre 2014.

Théo est arrivé à Bogny-sur-Meuse. Il retrouve les Ardennes sous le soleil. Le mois d’octobre est toujours agréable dans cette région. Le soleil dore les feuillages qui grimpent à l’assaut du massif. C’est l’Ardenne montagneuse, celle des forêts profondes, un creuset de légendes. C’est son pays, la terre de ses ancêtres. Il lui revient à l’esprit cette chanson qui ressemblait à un hymne et dont les paroles exaltaient les vertus de ce peuple rude : Il est dans notre chère France un petit coin bien valeureux. Ardenne, pays de vaillance, Ardenne, vrai berceau de preux. Mais tout cela est si loin. Il croit se souvenir que ce chant évoquait ces aïeux qu’étaient Chanzy ou Turenne et recommandait d’être vaillant comme eux. Mais sa mémoire lui joue des tours.

Durant la dernière demi-heure de voyage, la tête contre la vitre, il a regardé défiler le paysage qui commence à prendre forme, à se modeler, à épouser les rondeurs plus accentuées des collines. On a quitté la morne platitude du Rethélois pour franchir le relief de cuestas qui annonce le massif, l’Ardenne, la vraie, celle que traverse le sillon profond creusé par la Meuse au fil des millions d’années qui ont façonné ce territoire.

En descendant du train, à Charleville, il a loué une voiture à droite de la gare en sortant, face au square. Il a retrouvé ses repères. À part quelques aménagements, la ville n’a guère changé. Pas besoin de GPS, l’avenue Forest l’invite à rejoindre les quais de la Meuse, le long de ce fleuve qui traverse avec nonchalance la cité de Rimbaud. Une fois passée la colline de Bélair, la vallée verdoyante s’ouvre à lui, avec ses prairies, ses bois et ses quelques maisons isolées. Puis c’est la départementale vers Nouzonville, la vallée qui se resserre, la route qui épouse le relief tourmenté du massif. Une quinzaine de kilomètres et Bogny apparaît au fond de la vallée.

La ville s’étale tout en longueur de chaque côté du fleuve qui s’est élargi depuis Charleville malgré l’étau des montagnes qui l’enserrent, ce fleuve que Théo se souvient d’avoir traversé à pied, en compagnie de son père, au cours de l’hiver, tant la couche de glace était épaisse. D’autres enfants et des adultes virevoltaient sur l’épais revêtement blanc. Plus tard, bien plus tard, Théo revoyait en mémoire, dans cette scène, Les patineurs, le fameux tableau de Hendrick Avercamp.

Des usines qui prospéraient à l’époque, il n’en reste que quelques-unes qui ont résisté à la crise. Les autres ont disparu, comme celle où travaillait son père. Des conditions de travail et de vie dures. Un peuple rude car soumis à des conditions sociales et météorologiques rudes elles aussi. Une vallée de tradition ouvrière où Thorez était venu haranguer les grévistes en 1936. Une vallée qui se meurt et qui se dépeuple comme ce département sinistré, malgré les efforts louables de quelques acharnés pour maintenir un semblant d’activité et de vie culturelle. Il sait que le maire actuel, son ami, en fait partie et a su redonner une âme à cette ville.

Théo retrouve avec un plaisir intense la grande maison de son enfance. La demeure familiale où il est né et où il a passé la majeure partie de sa jeunesse. Il est allé récupérer les clefs chez une voisine qui, telle une vestale, veille sur la demeure ensommeillée que ne réveillent que les séjours brefs et espacés de ses tantes et de ses cousins.

Adossée au flanc de la montagne, située en hauteur sur un diverticule de la départementale qui dessert la vallée de la Meuse, la grande bâtisse possède une vue imprenable sur le fleuve qui glisse paisiblement au fond de sa vallée encaissée. Au loin, sur la droite, on aperçoit un méandre dont la rive concave borde une immense vasque au dessin régulier, couverte de sapins et d’essences feuillues mêlés en une sorte de patchwork qui s’étend sur la pente douce de la colline. Au pied de cet immense camaïeu de verts, la ville de Monthermé se serre le long du ruban gris vert du fleuve. Seul le quartier de Laval-Dieu parvient à échapper à cette vallée possessive en s’enfonçant dans l’embouchure du val de Semoy dont la confluence avec la Meuse est masquée par les grands arbres qui peuplent la rive à cet endroit.

C’était un des coins favoris de Théo lorsque, au début des années soixante-dix, en compagnie d’une bande de garnements de son âge, quand sévissait la canicule, il allait se rafraîchir dans les eaux vives que la Semoy charriait depuis la Belgique toute proche. La Racine, tel était le nom de cet endroit réputé pour ses courants rapides et ses tourbillons redoutables, dans lesquels pourtant Théo ne se souvenait pas d’avoir vu un de ses camarades emporté. Toutefois, quand il allait se baigner au pied des ruines de l’abbaye de Laval-Dieu, il se gardait bien d’en informer sa mère. Depuis qu’il lui avait été donné de sortir seul avec ses camarades, il évitait d’ailleurs de la tenir informée de ses prouesses et il se demandait si ce n’était pas là qu’était né son goût prononcé pour le secret et, plus tard, son penchant à s’affranchir des règles de procédure de son administration.

Il a beau vouloir chasser de son esprit tous les souvenirs qui y affluent, il sait qu’il en tire un plaisir qu’il n’avait pas ressenti depuis longtemps. Même cette vieille chanson aux relents chauvins et dont, quelque temps auparavant, les paroles auraient pu lui paraître nigaudes, refuse de sortir de sa tête. Les images de sa jeunesse remontent à sa conscience et lui font mesurer la distance qui le sépare de cette période heureuse. La nostalgie n’a pas que du bon.

La journée s’achève et Théo se résout à allumer le chauffage car, en cette saison, les soirées sont fraîches. Il met en route la chaudière qui se trouve à l’arrière de la maison dans un espace qu’on a toujours appelé l’écurie même si, d’aussi loin qu’il se souvienne, il n’y a jamais vu de chevaux. Pourtant, sur le mur du fond, sont alignées des mangeoires dont le bois gris et patiné porte encore des anneaux auxquels on attachait les bêtes. En des temps reculés, son grand-père possédait une petite entreprise de transport dont il n’a connu que les camions. Dans les années 20, le père Laïk assurait le transport des marchandises entre la gare de chemin de fer et les usines à l’aide de charrettes tirées par des chevaux, ces bourrins ardennais bâtis comme des percherons, capables de tirer des charges de plusieurs tonnes sur les pavés où les roues cerclées de fer faisaient un bruit d’enfer. Le bac qui servait d’abreuvoir est toujours là, à sec désormais et rempli d’un bric-à-brac que les membres de sa famille ont accumulé au fil des années.

Le soir arrive et le soleil inonde encore pour quelques instants le versant opposé couvert d’une palette de verts, de rouges, de jaunes et de bruns sur laquelle, d’une façon presque visible, l’ombre gagne vite du terrain. La maison s’est réchauffée. Théo se prépare à une soirée paisible. Il ira se balader dans le village, revisitera au passage les témoins de son enfance, ira saluer son ami le maire et, quand il aura fait sa provision de spleen, il reviendra tranquillement préparer les festivités qui devraient commencer le lendemain avec l’arrivée de Marthe, Marco et César.

Ce fut difficile de convaincre Jouve dont Théo avait fait le siège au téléphone quelques jours auparavant. Le directeur de la police judiciaire avait argué de l’autonomie des chefs de service pour accorder des congés à leurs adjoints. Comme s’il savait que cet argument ne suffirait pas à convaincre Théo, il lui avait soumis cette question, simple et tout-à-fait fondée : les membres de votre ancienne équipe verront-ils d’un bon œil le fait d’aller passer quelques jours de villégiature dans les Ardennes ? C’est un aspect des choses qui avait échappé à Payardelle qui, pénétré de l’idée que ses trois acolytes n’aspiraient qu’à passer quelques jours avec lui, s’était finalement demandé si son charisme suffirait à gommer les kilomètres qui séparaient chacun d’eux des Ardennes et la représentation qu’ils pouvaient avoir de cette région tenue injustement pour inhospitalière en raison de sa réputation météorologique.

En habile rhétoricien et en fin négociateur, Théo avait rappelé à Jouve l’épisode encore frais dans sa mémoire de l’aventure varoise de Villecroze où le directeur de la PJ l’avait envoyé en franc tireur pour démêler une affaire pour le moins fumeuse. Beau joueur, Jouve s’était incliné. En échange, Payardelle lui avait promis, à son retour, un carton de Ruinart, faisant ainsi tomber les dernières résistances de son patron.

Une fois ces palabres achevés et le principe de cette villégiature ardennaise acté, les deux hommes avaient encore bataillé afin de savoir qui prendrait l’initiative. Jouve espérait secrètement que le peu d’appétence de Marthe, Marco et César pour ce séjour lui éviterait la délicate tâche de forcer la main de ses chefs de service. Trois appels téléphoniques plus tard, Théo avait rappelé Jouve qui, vaincu, avait dû se résoudre à faire jouer son autorité pour permettre aux trois policiers d’être libérés de leurs obligations de service.

Leur arrivée était prévue le lendemain en gare de Charleville où Théo devait les prendre en charge pour les acheminer dans sa résidence castelrenaudine.

6

Monein, Pyrénées-Atlantiques – vendredi 6 décembre 2013.

Alors que le brigadier qui l’accompagne ne cesse de pester contre les conditions météorologiques exécrables qui sévissent depuis plusieurs jours sur la région, l’adjudant-chef Gauthier se montre fidèle à l’image qu’ont de lui tous les Moneinchons, à savoir celle d’un solide gaillard, imperturbable, au cuir tanné et sur lequel tout semble glisser.

Pourtant, au fond de lui, Gauthier est contrarié. Pas par le temps qui n’est qu’un détail auquel on finit par s’accommoder mais par l’idée qu’il va découvrir un énième cadavre, décédé dans des conditions dramatiques. Une femme qu’il connaît et qui a été l’enseignante de ses enfants.

Les deux gendarmes habitués aux pluies torrentielles qui sévissent régulièrement sur la région ont revêtu une longue cape imperméabilisée surmontée d’une capuche qui pourrait les faire passer pour des personnages sortis d’un film de Sergio Leone. Seul le véhicule dont ils débarquent et dont le gyrophare inonde d’ondes luminescentes la chaussée ruisselante laisse deviner qu’ils appartiennent à la maréchaussée.

Le véhicule du SMUR est déjà sur place et le médecin, penché sur le corps disloqué, ne peut que constater le décès de Solange Doyen. Les pompiers attendent la permission d’embarquer la dépouille de la malheureuse. Les deux gendarmes se sont approchés et l’adjudant-chef Gauthier s’est fait confirmer par le médecin le triste constat.

– Avec ce temps, il va être difficile de relever des traces sur le tarmac, fait observer le brigadier Mareau.

– Dès que la victime aura été évacuée, on s’emploiera à chercher d’éventuels débris. Pour le reste, on verra demain quand cette foutue pluie aura décidé d’arrêter de tomber, lui répond Gauthier.

Quelques mètres plus loin, prise en charge par le second médecin du SMUR, une jeune femme toute menue et dégoulinante, Aline Dupré pleure toutes les larmes de son corps et ne cesse de répéter comme une sorte de leitmotiv sans fin : il n’a même pas freiné, il n’a même pas freiné…

Tout ce qu’il était possible d’admettre, c’était que le chauffard ne pouvait pas ne pas s’être rendu compte du choc et qu’il avait pris la fuite.

Après avoir donné son aval pour que le corps soit embarqué et s’être assuré que son adjoint a bien sécurisé les lieux, l’adjudant-chef se dirige d’un pas ferme vers l’enseignante.

– Qu’avez-vous vu exactement, Madame ? demande-t-il.

Aline, que la vue du gendarme semble avoir rassérénée mais dont le corps est encore traversé de frissons, a changé de rengaine.

– Il a accéléré. Il a démarré en trombe et il a accéléré.

– Vous êtes certaine qu’il a vu votre collègue ?

– Bien sûr, je suis certaine qu’il a voulu la percuter. C’est pour ça qu’il s’est enfui.

– Avez-vous aperçu le conducteur ? Ou la conductrice ?

– Non, la voiture était déjà trop loin.

– Vous n’avez pas eu le temps de relever l’immatriculation ? Ou alors une partie de la plaque ?

– Non. J’ai juste vu qu’il s’agissait d’une voiture de couleur claire qui ressemblait à une Laguna. Mais je n’en suis pas sûre. Dans la pénombre et avec cette pluie !

Gauthier doit convenir que les conditions extérieures et l’effet de surprise ont dû jouer en faveur du chauffard et rendre difficile voire impossible l’identification du véhicule. Il reste à espérer que Mareau va faire une bonne pioche en ratissant la chaussée à l’endroit de l’impact et dans ses environs immédiats.

Soudain, ils entendent la sonnerie d’un portable. Gauthier a tôt fait de comprendre d’où provient la voix nettement reconnaissable de Whitney Houston qui surgit comme une incongruité dans cette ambiance lugubre. Le gendarme plonge sa main dans le sac de la victime que les pompiers ont pris soin de poser à l’arrière du véhicule de secours et voit s’afficher un prénom : Bertrand. Le mari qui commence à s’inquiéter de ne pas voir rentrer son épouse ! Gauthier hésite et finit par se résoudre à appuyer sur la touche verte.

– Monsieur Doyen ?

– Oui, qui êtes-vous ? demande une voix inquiète.

– L’adjudant-chef Gauthier de la gendarmerie de Monein… Votre épouse a eu un accident.

– Un accident ? Où est-elle ? Comment va-t-elle ?

Gauthier hésite encore une fois puis, après avoir jeté un bref coup d’œil sur le corps de Solange Doyen que les pompiers sont en train de hisser sur la civière, il prend sa décision.

– Ne vous déplacez pas, je serai chez vous dans cinq minutes.

Et il raccroche. Le plus dur reste à faire.

Jugeant Aline trop choquée pour pouvoir répondre de façon opératoire à ses questions, l’adjudant-chef lui conseille de rentrer chez elle pour se reposer. Nous passerons vous voir demain chez vous, s’est-il contenté de lui dire.

En revenant à l’endroit de l’impact, il s’aperçoit que les pompiers comme le SMUR sont repartis, que les quelques badauds attirés par l’événement ont eux aussi disparu et que seul reste son adjoint qui s’applique dans la lueur des phares du Trafic à ranger dans des sachets les quelques morceaux de verre brisé provenant du véhicule du meurtrier. Car, compte-tenu du témoignage de la directrice d’école, Gauthier est désormais convaincu qu’on a voulu délibérément tuer Solange Doyen.

À présent, il est urgent d’aller rendre à Bertrand Doyen une visite qui s’annonce des plus délicates.

7

Bogny-sur-Meuse, Ardennes – samedi 11 octobre 2014.

Théo s’est réveillé un peu après cinq heures. Ce n’est pas un grand dormeur mais quand-même. Un réveil matinal comme on en connaît les jours qui préludent à un grand événement. Il se sent gagné par une fébrilité dont il connaît la cause. Celle des retrouvailles qui, à chaque fois, lui font cet effet. Payardelle ressent les mêmes sensations que quand, enfant, il se levait le matin de Noël. Un plaisir ineffable doublé d’une excitation capable de brouiller son entendement. Cet état l’avait déjà gagné la veille. Il n’avait trouvé le sommeil qu’aux alentours de minuit. C’est dire si, au réveil, la fatigue est là. Mais, pour autant, il se sent bien. Ses nerfs le portent.

Théo a retrouvé un moral à toute épreuve et un mental d’acier. Les jours qui viennent risquent de figurer parmi les plus beaux de son existence. Et tant pis pour la suite quand le rideau retombera. Il sera toujours temps d’aviser. Pour l’heure, il faut profiter du bonheur présent.

Bien entendu, avec ce réveil matinal, il est en avance et sa consommation de café s’en est ressentie, tasse après tasse. Sur le coup des six heures, il a pris le temps de se rendre jusqu’à Monthermé, la ville voisine distante de quatre kilomètres, le chef-lieu de canton où se trouve la seule boulangerie du coin. Il regrette de n’avoir pas eu le réflexe, la veille, de faire un aller-retour en Belgique pour y acheter du pain cramique, cette spécialité belge qu’il aurait aimé faire déguster à ses amis. Qu’à cela ne tienne, il les emmènera à Bohan ou à Bouillon, de l’autre côté de la frontière, dans les jours qui suivent.

L’horloge de la cuisine semble bloquée sur sept heures. Malgré l’excitation qui retombe à peine, il entend faire le point sur les préparatifs de l’accueil qu’il réserve à ses trois acolytes. Il sort du réfrigérateur la fricassée qu’il a préparée la veille au soir et qui, pendant la nuit, s’est figée dans son bouillon. Pour la préparer, il a fallu décaper le vieux poêlon en fonte dans lequel il a toujours vu sa grand-mère, puis sa mère, cuisiner. Pour reprendre une expression chère aux vieux d’ici, c’est « une cacasse à cul nu », c’est-à-dire une fricassée de pommes de terre sans viande, avec seulement une poignée de lardons, un peu d’oignon et quelques feuilles de laurier-sauce. Un plat de pauvre qu’on laisse mijoter des heures à feu doux sur la vieille cuisinière à charbon qui occupe l’angle de la cuisine et dont la plaque est encore tiède. Théo en profite pour la recharger avec un seau de coke qu’il est allé chercher au bout de l’écurie.

Le soleil est encore au rendez-vous. Il se pointe timidement au sommet de la montagne et inonde l’autre versant, de l’autre côté du fleuve, là où culmine la Roche aux Sept Villages, nommée ainsi car, on y bénéficie d’une vue panoramique sur la région et sur sept villages nichés dans les méandres de la vallée qui perce le massif comme une saignée vitale dans cette surabondance de vert se perdant de tous côtés jusqu’à l’horizon. Dans une paire d’heures, il aura inondé tout le pan boisé.

L’envie est trop forte : il enfile sa veste de velours côtelé, celle qu’il ne met pratiquement jamais à Paris et qui lui donne l’impression d’être un gentleman farmer puis il prend la direction du village. Trente ans plus tôt, il aurait déjà régné une activité intense dans cette cité industrielle. Il aurait entendu au loin le martèlement des usines et, sur la gare de marchandises toute proche, la ruche bourdonnante des ouvriers déchargeant les wagons. Parmi eux, il y aurait eu son père qui, dans un premier métier, au volant de son vieux Berliet, assurait des allers-retours entre la gare et les usines, soit pour les ravitailler en matière première, soit pour acheminer vers les trains les produits manufacturés qui faisaient la fierté de la métallurgie ardennaise.

Mais il revient vite au présent, silencieux, à cette atmosphère étrangement calme comme celle d’un bout de campagne au petit matin. La vallée n’est plus qu’un nid de verdure où l’activité humaine se meurt. De temps à autre, une voiture passe puis le silence retombe. Le centre de Château-Regnault est à quelques centaines de mètres. Il passe devant l’ancien cimetière où reposent ses grands-parents. Son père et sa mère sont de l’autre côté du fleuve, dans la nécropole dont s’est dotée la nouvelle ville après...