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Présentation de l'éditeur


 


« M. Barbey d’Aurevilly est une des plus fortes vocations littéraires que je sache ; et sa maîtresse faculté, sa plus belle force, son plus grand souffle, à lui, c’est l’expression, c’est-à-dire le don de l’irrésistible éloquence…


L’enthousiasme flambe continuellement dans ce livre et promène sur toutes les pages sa terrible langue de feu, ondoyante et multiple… » 


Léon Bloy


     









Un prêtre marié









Préface


L'honneur de Dieu
 ou
 les cruautés de la métaphysique




Si l'on comprend le christianisme, il n'y a plus de christianisme, car celui-ci est essentiellement paradoxe.


KIERKEGAARD.







Pouvons-nous encore entendre, violente et scandaleuse, la dissonance qui grinçait à l'oreille de Barbey d'Aurevilly dans un titre comme Un prêtre marié ? Y voir comme lui l'accouplement infâme de deux notions ennemies, exclusives l'une de l'autre, réunies par une aberration tératologique ? Lorsque Molière glose Le Misanthrope par L'Atrabilaire amoureux, ou, sur un autre plan, imagine un Bourgeois gentilhomme, il est clair qu'il s'agit là de personnages voués à la contestation interne, voire à la désintégration. Impossible d'être à la fois une chose et son contraire. Mais Un prêtre marié ? Pour les lecteurs d'aujourd'hui, ou l'écrasante majorité d'entre eux, le catholicisme n'est plus qu'une vague teinture ; et l'effondrement de la culture religieuse est si massif – même chez ceux qui se disent « croyants » –, l'oubli des rudiments de la Weltanschauung chrétienne si général, qu'on se demande si les enjeux soulevés par un roman placé sous cette enseigne sont susceptibles non pas seulement d'être compris, mais même d'être entrevus.


Julien Gracq observe : « Bernanos […] – dont tous les protagonistes sont des prêtres, ou vivent dans l'aura du prêtre – quel écho son Curé de campagne peut-il bien éveiller aujourd'hui parmi les prosaïques brancardiers du service social qui couvrent par équipes de trois-huit les urgences de la “pastorale” ? […] … comment entrer dans les réactions d'une chimie mentale entièrement régie par un monde fantasmatique épuisé*? » Bernanos, qui saluait en Barbey son « vieux maître »… Et Un prêtre marié est sans aucun doute le roman le plus bernanosien de Barbey, celui qui s'avance le plus loin dans la méditation métaphysique. Encore faut-il déblayer une équivoque.


La question du mariage des prêtres agite beaucoup l'opinion sous le second Empire et au-delà : il s'agit bien entendu de dénoncer l'obscurantisme de Rome, le caractère inhumain, absurde et anti-social, anti-« moderne » surtout, d'un interdit dont les motivations disciplinaires et la signification spirituelle ou simplement symbolique, de plus en plus difficilement perçues, sont presque devenues hiéroglyphiques. Dans une époque optimiste, résolument orientée vers le « progrès », et intimement persuadée de propager les lumières ad majorem humanitatis gloriam, le célibat imposé à ses clercs par l'Église apparaît comme une anomalie résiduelle, un reliquat folklorique mais choquant, voué à disparaître dans le triomphe universel des droits de la personne. Les apôtres de cet affranchissement s'appellent Voltaire dans le meilleur des cas, Homais dans le plus fréquent, et l'Histoire semble irrésistiblement pousser de leur côté. Si l'on s'intéresse au prêtre (et on s'y intéresse beaucoup), c'est pour prendre sa condition à cœur en déplorant qu'il soit prisonnier d'un tabou d'un autre âge, injustifiable et d'ailleurs contraire aux intérêts de l'institution elle-même (car l'obligation de ne pas se marier détourne du sacerdoce beaucoup de jeunes gens prêts à se dévouer). Bref, l'Église est appelée à faire son aggiornamento, à épouser – c'est le cas de le dire – les aspirations du siècle, et à se fondre dans l'humanisme rationaliste qui s'épanouit victorieusement depuis que la France, en ses moelles profondes, a assimilé les acquis de la Révolution.


Or, toute question de conviction personnelle mise à part, ce qui lie essentiellement Barbey au catholicisme, ce qui en fait l'aliment de son activité d'écrivain (aussi bien comme critique que comme romancier), c'est qu'au lieu de se laisser phagocyter en douceur dans et par le biotope intellectuel du moment, ce dernier persiste avec une totale fidélité à soi, symptôme de son origine divine (ses adversaires disent aussi bien : avec une totale sclérose, symptôme de son oppressive imbécillité), à ériger un signe de contradiction indissoluble, indigérable, ou se voulant tel, une protestation de plus en plus erratique, et aux yeux de Barbey d'autant plus nécessaire et plus belle, au nom de cette idée qui ne peut plus apparaître que comme une coquecigrue, ou une provocation : les droits de Dieu. Par une coïncidence pleine de sens, Un prêtre marié paraît l'année même du Syllabus. Chacun à sa manière, ils jettent dans le jardin de la modernité un rocher sur lequel ses illusions, ses prétendues valeurs doivent se briser. Non seulement Barbey ne veut pas donner le moindre gage à la tendance dominante de son temps, qui lui paraît être celle d'un irresponsable « lâchez tout ! » généralisé, mais il va faire porter tout son effort à prendre ses contemporains à rebrousse-poil en leur proposant une histoire agressivement à contre-courant, qui ne peut s'accepter et même se lire que si on entre dans une perspective spirituelle exigeante, voire, dirions-nous peut-être aujourd'hui, « fondamentaliste ».


Le mariage du clergé est en réalité secondaire ici. Cette revendication subsidiaire confirme simplement, parmi d'autres facteurs, un processus d'atrophie de la foi, ou plutôt de la faculté de la foi. Les théologiens disent que l'homme est « capax Dei ». Or il semble qu'il le soit de moins en moins, et Barbey fait remonter cet affaiblissement (analogue, dans son ordre, au dépérissement physique qui a peu à peu voué certaines espèces animales à l'extinction) à Luther, à Descartes, avec son sacre du moi, à la critique du XVIIIe siècle et bien entendu à 1789, qui ont systématiquement et fatalement poursuivi l'entreprise d'éradication des semences religieuses dans l'âme moderne (si, là encore, parler d'« âme moderne » n'est pas un oxymore). Quand on n'a plus qu'une conception très floue, c'est-à-dire pas de conception du tout, de l'histoire du salut et des réquisitions du sacré, la nature réclame, et prend évidemment le pas sur la surnature ; on en vient aisément à se persuader que l'amour humain n'est pas contradictoire avec l'amour de Dieu, et l'on ne voit plus en quoi il serait peccamineux, ou même surprenant, de monter à l'autel, pour faire descendre sur la terre le corps et le sang du Christ, en sortant des embrassements du lit conjugal. Bientôt, par une pente inévitable qui est celle de la plus grande facilité, on dira qu'être « tout à tous », comme le demande l'Évangile, c'est en fait n'être à personne ; que se réserver au service du Seigneur, c'est s'appauvrir en se privant du contact avec ses créatures ; et lorsqu'il faudra choisir, le choix – car il s'agira bien d'un choix – ira de soi, salué par les acclamations de tous les esprits éclairés, heureux de voir une victime des préjugés rejoindre le bercail de l'humanité commune (ô combien commune !). Et c'est ainsi qu'une trahison, inexpiable en ce monde et dans l'autre, sera présentée en exemple comme une libération.


La défaillance irrémissible du protagoniste d'Un prêtre marié n'est pas d'avoir succombé aux blandices de la chair (pour lesquelles l'Église a toujours en réserve des trésors d'indulgence), et convolé. Nous ne saurons d'ailleurs rien de sa libido. La faute de l'abbé Sombreval n'est pas celle de l'abbé Mouret. Bien entendu, son mariage « consomme son apostasie », « accomplit intégralement son sacrilège », prostitue son sacerdoce « dans le bourbier des bras d'une femme », mais c'est là en quelque sorte un codicille public, presque anecdotique, dans sa logique inévitable et sa tragique banalité, à la défection fondamentale, toute spirituelle, qui a eu lieu silencieusement en amont : tombé la tête la première dans le cratère de l'Etna révolutionnaire, il renverse comme une vulgaire idole le Dieu qu'il servait, et se consacre à une idole qu'il prend pour Dieu : la chimie. Comme celui de Satan, les seuls vrais attentats sont commis par la superbe de l'esprit en révolte. Mais, comme il l'explique à Néel, Sombreval a lutté avant de se convertir à la science. Pendant des années, il a connu le drame du pontife qui doute du culte qu'il doit célébrer ; il s'est débattu contre les insinuations de l'incrédulité. Jaloux du prêtre de Bolsène, à qui l'hostie saigna sur les mains, il a vainement espéré un signe qui raffermît sa foi ébranlée ; jusqu'à ce que, lassé, il décide de meure sa vie en accord avec les évidences de son cerveau et d'en tirer toutes les conséquences. De ce jour, Sombreval ne sera plus jamais visité par le moindre retour du refoulé, et restera d'une fermeté inébranlable dans le rejet de ce qui lui apparaît définitivement comme une imposture (et l'on a là un point de divergence insurmontable avec Le Prêtre marié du comte de Poligny, publié en 1833, que Barbey avait peut-être lu : dans ce roman, en effet, c'est par simple faiblesse que le protagoniste s'est laissé entraîner à prêter serment à la constitution civile du clergé, puis à prendre femme, et l'histoire n'est rien d'autre que celle de ses remords). Barbey l'affirme à plusieurs reprises : Sombreval a « tué Dieu », il est « déicide autant qu'on peut l'être » – crime des crimes dont le mariage n'apparaît que comme la petite monnaie. Il est romanesquement nécessaire pour pouvoir justifier l'existence de Calixte, innocent instrument du talion divin. Mais il n'ajoute rien au fond à l'abomination du prêtre en rupture d'autel.


Le XIXe siècle n'a pas été avare d'apostasies retentissantes, plus ou moins publicitairement orchestrées, aussitôt exploitées par les ennemis de l'Église ; et pour leur faire pièce Barbey va soumettre son renégat à une rétorsion féroce, non seulement prenant soin de ne rien euphémiser, mais verrouillant toute issue, à la mesure sans mesure de l'irréparable du manquement commis. Le prêtre n'est pas quelqu'un qui peut changer d'état, jeter son froc aux orties et s'en aller tranquillement vaquer à autre chose, après avoir reconnu son erreur d'orientation professionnelle. Un sacrement l'a marqué pour toujours de manière indélébile, Dieu se l'est personnellement réservé. Intouchable (c'est l'acception première de sacer), il est dans le monde sans être du monde, radicalement à part ; et tout le travail de Barbey vise à creuser ce fossé terrible avec d'autant plus d'énergie que le Zeitgeist tend davantage à le combler. Plus les clercs, infectés d'esprit laïque, s'abandonnent lâchement à cette forme de suicide doux qui consiste à vouloir fondre sa différence dans la masse, sous le prétexte, qui ne trompera personne, de mieux la pétrir de l'intérieur (et même du point de vue de l'apostolat, pareil renoncement à soi s'avère inefficace : nul ne leur est reconnaissant de leur auto-effacement et ne les en écoute davantage), plus Barbey s'évertue à aiguiser le coupant, blessant pour les modernes, de cette incompatibilité foncière entre ce qui fait mouvoir la société et ce que le prêtre a reçu mission de propager. Contrairement à ce que, par veule incompréhension de leur fonction transcendante, certains oints du Seigneur voudraient (se) faire croire, ils ne sont pas comme les autres et, dans la cité, n'assurent pas une besogne comparable à celle de leurs concitoyens. Témoins de l'absolu, messagers de l'eschatologie, ils rappellent à l'ordre – à un autre ordre (au sens pascalien), à un ordre autre, une dimension autre que celle des activités et des intérêts temporels. S'il rature ce caractère qui le désigne aussitôt comme singulier (et, il va de soi, supérieur) dans la famille humaine, si, après avoir, par l'acte eucharistique, participé avec crainte et tremblement à la rédemption du monde, il se ravale de lui-même parmi les profanes, non seulement il abjure la dignité qui l'exalte à une incommensurable grandeur, mais il prend l'initiative de briser unilatéralement un engagement dont le cocontractant n'est autre que Dieu. Un Dieu jaloux de ceux qu'il a choisis (les meilleurs) et qu'il a appelés à sa vigne. Un Dieu à la tendresse dévorante qui, jusqu'à la fin des temps, réclamera son dû à ceux qui l'ont déserté.


On a fait remarquer que, pour un historien, l'affabulation de Barbey apparaît, en certains de ses aspects, peu vraisemblable : on peut difficilement croire que, sous l'Empire, fût-ce dans un canton reculé de la Normandie profonde, la population eût traité un ancien prêtre comme un pestiféré. Mais ce qui importe, c'est de restituer autour de lui, comme dans les hautes époques de la foi, un contre-nimbe, une anti-auréole d'horreur sacrale ; tant pis pour l'anachronisme, ou plutôt tant mieux : il n'en sera que plus abrupt et plus remarqué. Dans Le Fleuve Alphée, Roger Caillois évoque le frisson qui le saisissait, enfant, à contempler dans le Petit Larousse illustré la reproduction sépia du tableau pompier de Jean-Paul Laurens : L'Excommunication de Robert le Pieux. Outre la juxtaposition difficilement compréhensible de la piété du personnage et de son excommunication, tout contribuait à dégager une impression de catastrophe sans remède : le cierge éteint, l'affaissement du coupable, l'immensité de la salle du trône où déjà se creuse le vide autour de lui, et là-bas, tout au fond, les prélats qui s'en vont, abandonnant son âme à une déréliction affreuse. Image devenue illisible, en un temps où la fulmination papale, accueillie au mieux par une indifférence polie, ou plus vraisemblablement par l'indignation ou l'ironie, aurait toutes chances de faire l'effet d'un coup de crucifix dans l'eau bénite… Parce que, depuis les irrésistibles ravages des prétentions de l'individualisme, il n'existe plus de communion autre que celle du « chacun pour soi » unaniment partagé, on n'a plus les moyens spirituels de comprendre ce que peut représenter l'expulsion hors d'une communauté de croyance identifiée avec le Sens lui-même (on en a eu une idée atténuée avec une autre Église, à voir le mal qu'ont en général éprouvé les anathématisés du parti communiste à s'en remettre, et à trouver un nouveau lieu de vie hors de leur catéchisme d'origine). Et combien plus épouvantable, lorsque c'est le pasteur investi de la garde du troupeau qu'il s'agit d'exclure ! Sombreval s'est excommunié lui-même, pervertissant autant qu'il était en lui l'exemple qu'il aurait dû donner. Les fidèles ne peuvent que s'en détourner avec répulsion. Du moins Barbey éprouve-t-il l'impérieux besoin de l'imaginer ainsi, dans l'instinct polémique qui le porte à contredire une génération flasque, qui n'a plus l'énergie héroïque de la foi et se borne à biner pauvrement son jardinet de banlieue, dans l'horizon mesquin des appétits immédiats.


Comme héros de roman, le prêtre apparaît hautement problématique. Le roman ne vit que dans l'entrechoquement de passions mondaines qu'il réprouve. Le désir sous toutes ses formes, sa force qui va, ses inépuisables recommencements, voilà son pain. S'il ne prend pas en charge ces infinis scénarios où s'investit tout le répertoire de ce qui semble aux hommes valoir la peine de vivre en se passant de Dieu, que pourrait-il bien lui rester à dire ? À moins de montrer, de la manière la plus vulgaire, un prêtre jetant sa soutane par-dessus les clochers pour entrer à son tour dans la mêlée des intérêts terrestres, le roman ne peut incarner dans une figure sacerdotale qu'un désaveu de sa vocation propre à illustrer dans de beaux drames l'anarchie originaire des pulsions. Le prêtre paraît, que pourrait-on encore écrire, sinon ce à quoi il convie, c'est-à-dire la dépossession, la vie unitive en Dieu, quelque chose qui ne ressortit pas au domaine de l'écriture profane et invite à entrer dans un autre royaume, qui disqualifie tout ce qui n'est pas lui ? Si l'on ne fait pas de bonne littérature avec de bons sentiments, on a toutes chances de ne pas faire de littérature du tout avec les sentiments chrétiens, s'il est vrai que l'idéal de la vie chrétienne consiste à arracher de soi l'ivraie des pensées (a fortiori des désirs) qui ne sont pas de Dieu. Frappée d'inanité, la Bibliothèque est condamnée au silence. À moins précisément que l'écrivain n'entreprenne de faire de la littérature le champ même où s'affronteront, en un combat douteux, dans un clair-obscur orageux, les éternelles revendications de la passion humaine et les sommations de l'Esprit.


On sait que Barbey a échafaudé une théorie du « roman catholique » – il faudrait pouvoir redevenir sensible à ce qu'a d'intensément paradoxal une telle expression – qui n'a pas été prise au sérieux par des contemporains chaque jour davantage étrangers aux présupposés d'un dogme de plus en plus exotique. Dans le meilleur des cas, on y vit (et d'aucuns y voient encore) une astuce stratégique pour camoufler sous un respectable pavillon, et faire passer en contrebande, une marchandise rien moins qu'édifiante, l'intention affichée d'aller crânement sonder les cloaques de l'âme pour les purifier (selon le commode Etiam peccata de la meilleure tradition théologique) dédouanant par un insoupçonnable alibi des curiosités fort malsaines et autorisant de glauques décharges pulsionnelles : c'est l'éternel reproche articulé contre Barbey, d'avoir hypocritement fait entrer le marquis de Sade dans la sacristie, histoire de l'exorciser. On serrerait de plus près, nous semble-t-il, la position aurevillienne en admettant qu'exempte de mauvaise foi, elle se fonde sur une logique religieuse d'une parfaite cohérence qui se trouve en même temps (et c'est bien entendu capital pour l'écrivain) d'un exeptionnel « rendement » littéraire. Que cherche Barbey ? À ménager les conflits les plus spectaculaires, dramatiser les confrontations les plus insolubles, casser méchamment l'ardente urgence de la soif par l'interdiction de boire. Il ne peut pour lui y avoir d'écriture que de la transgression. Et une loi de la thermo-dynamique spirituelle veut que, plus inflexible sera l'obstacle au déferlement libidinal, plus belles, plus fortes, plus émouvantes et plus exemplaires seront les gerbes d'écume qui jailliront du heurt contre ces barrages, en produisant une électricité romanesque dont l'intensité sera proportionnelle à la résistance à elles opposée. Dans la plupart des œuvres littéraires, ce sont des éléments psychologiques, sociaux ou économiques qui se chargent d'empêcher le libre déploiement de l'énergie désirante ; on demeure dans une sphère strictement a théologique. Catholique convaincu et conséquent, soucieux d'une écriture qui soit à la fois musclée et orthodoxe, Barbey, dans Un prêtre marié, choisit un dispositif d'efficacité, c'est-à-dire de contrariété, maximale, puisqu'en ancrant l'interdit sur lequel, comme le briska de Néel, tout le monde va venir se fracasser, sur un décret sans appel, absolument hors de portée (parce que gagé sur l'absolu), il s'assure les bénéfices d'une tension inégalable entre deux sphères qui ne peuvent se livrer à aucun marchandage. Avec le Tu es sacerdos in aeternum bafoué et qui exige réparation, on sait d'emblée qu'il n'est pas d'accommodement. Cet écueil incontournable fera voler en éclats tout ce qui prétendait l'oublier. Barbey répudie l'ingrédient ordinaire du romanesque, le suspense, et annonce la couleur dès le début : la forfaiture du prêtre infidèle à ses vœux mènera tout le monde au néant. Il n'y a aucune péripétie. Sauf le faux coup de théâtre de la « conversion » de Sombreval, il ne se passe rien ; tout est joué, bouclé dès l'origine. La vieille Norne qui scande de ses avertissements la descente à la mort est là pour rappeler, à intervalles réguliers, inexorablement, que l'ignominie de Sombreval ayant infligé à Dieu une incurable blessure, il ne saurait y avoir de rémission pour quiconque, de près ou de loin, en est solidaire ou complice, c'est-à-dire à la limite quiconque, autour de Sombreval, éprouve un sentiment ou un désir autre que celui de l'expiation à laquelle s'est vouée Calixte. Avec la clairvoyance de l'animosité, Pontmartin avait remarqué que le roman ôtait toute chance à la passion ; il croyait ainsi formuler contre lui une critique dont il ne se relèverait pas. Il mettait en fait le doigt sur ce qui avait été justement l'essentiel du projet de Barbey : barrer la dramaturgie passionnelle d'une censure indépassable pour la fouetter davantage, la chauffer à proportion de son impraticabilité.


Cette histoire est d'autant plus difficilement admissible par un lectorat en voie de sécularisation galopante que Sombreval, loin d'être campé comme un monstre, est au contraire perversement accablé par Barbey des plus incontestables vertus. Non seulement c'est un remarquable savant, mais c'est un Père superlatif, un pélican à toute épreuve, qui prodigue au quotidien, pour maintenir en vie sa fille, les bienfaits d'une bouleversante agapè. Cet homme qui s'est dérobé au consumant Amour dont, entre tous, Dieu l'avait distingué, n'est qu'amour oblatif, et jamais en repos, pour la créature qui lui tient lieu de tout. Barbey n'a pas lésiné pour que l'impardonnable meurtrier de l'invisible soit paré des plus nobles charismes. La pureté apologétique du propos l'exigeait : plus on admirera Sombreval, plus incompréhensible et immérité devra apparaître tout ce qui le frappe, à moins d'opérer un renversement copernicien de perspective, et d'entrer dans une lecture chrétienne de son destin. Il est clair qu'en faisant de son apostat un personnage par ailleurs si évidemment positif, Barbey ruine les prétentions à produire du sens de ce qu'on appellera par la suite l'humanisme athée, dont Sombreval est un parfait représentant : un échantillon d'humanité qui serait digne de la plus sincère estime, n'était ce « détail » qu'il a vidé le Ciel et ne se rend pas compte que, ce faisant, et en dépit de tous ses mérites, il s'est spirituellement supprimé. À propos des Misérables, qui paraissent tandis qu'il travaille à son roman, et avec lesquels, ou plutôt contre lesquels il entretiendra des relations souterraines (car leurs sornettes réhabilitatrices avaient bien sûr tout pour l'horripiler), Barbey avait regretté de ne pas y trouver « le prêtre au XIXe siècle, le prêtre tenté, ou terrassé, ou transformé par la science, brûlant son symbole ou brûlé encore par son symbole, grande figure convulsive dont un grand peintre aurait donné l'idéal et dont Lamennais fut la réalité ; – le prêtre renégat, héroïquement renégat, avec des vertus nouvelles qui soufflètent ces pauvres petites vertus chrétiennes sur lesquelles le monde a vécu*… » Type de ce que pourrait produire de mieux une espèce qui se serait enfin débarrassée de cette encombrante vieillerie nommée Dieu, Sombreval, qui pourrait aspirer à un épanouissement légitime, et offre au monde moderne un convaincant spécimen de morale laïque en action, n'en va pas moins succomber à la persécution de ce qu'il croyait avoir définitivement évacué.


« Je crois au sang », « je crois à ce qu'il y a là-dedans » : sous les puissantes et délicates efflorescences du dévouement pour Calixte, il y a la brutalité de ce Credo matérialiste, socle de plâtre peint en bronze dont tout le roman ridiculise la friabilité. Le scientisme ambiant est dénoncé par Barbey comme une imposture démentie par les faits : l'échec de Sombreval et des médecins à guérir Calixte, et même à comprendre sa « maladie », vient non seulement d'une ignorance obtuse des imbrications profondes et inextricables du corps et de l'âme, mais du refus de prendre en compte la dimension proprement religieuse des phénomènes observés. Le discours médical n'est pas pertinent ici. Dialogue impossible entre Claude Bernard et Pascal : le sang des éprouvettes et le sang du Golgotha ne relèvent pas du même ordre ; et pourtant le premier peut n'être qu'une métaphore du second, et ne signifier que par lui… Dans ce débat entre science et foi qui est l'une des lignes de fracture majeures du siècle, Barbey piétine l'ambition du néopaganisme philosophique d'éclaircir quoi que ce soit du mystère humain, qui est avant tout mystère divin, et relève au passage l'inconséquence des Zola et consorts, qui fondent leur vision sur l'hérédité biologigue et la transmission des tares, mais répudient comme mômerie médiévale l'idée qu'on puisse hériter de caractères spirituels (en bénéficier ou en souffrir), qu'il existe entre les âmes des liens d'inter-dépendance, des solidarités, des échanges, toute une circulation de grâces et de disgrâces dont seul le christianisme, avec la Communion des Saints, a pu proposer la théorie (qui, pour les croyants, n'est pas « théorique », mais vécue au jour le jour de la prière et de l'intercession). Les scientifiques à courte vue, qui expliquent tout par « la névrose » comme M. Purgon par le poumon, s'obnubilent sur des phénomènes physiologiques dont ils s'avèrent incapables d'analyser les tenants et les aboutissants ; ils arrivent vite au bout de leur latin et se heurtent à un inconnaissable que leur manque d'humilité les prive d'approcher. Ce n'est pas chez les hystériques du Dr Charcot, à la Salpêtrière, qu'on a des chances d'entrevoir des lueurs sur l'état de Calixte, c'est en lisant Joseph de Maistre.


Intégralement maistrien, en effet, Un prêtre marié élit pour terrain la théologie maximaliste de la rédemption par la souffrance et de la réversibilité des mérites. Si les innocents ne paient pas pour les coupables, qui donc prendra sur soi leur fardeau ? Vases communicants sublimes, justice dont les balances ne sont évidemment pas celles du monde, et que celui-ci ne peut même pas envisager. Simone Weil écrit : « Par le crime un homme se met lui-même hors du réseau d'obligations éternelles qui lie chaque être humain à tous les autres. Il ne peut y être réintégré que par le châtiment. » À fortiori s'agissant de l'outrage suprême réservé au suprême Garant : pour restaurer le réseau déchiré des « obligations éternelles », plutôt que par le châtiment, l'insulteur pourra être réintégré par le don d'une âme pure, à la mesure de l'affront essuyé. Cette conception, révoltante pour une mentalité temporelle, est fondamentale dans l'univers de la charité tel que l'envisage une religion selon laquelle, par amour, Dieu a envoyé son Fils unique à l'incarnation et à la mort la plus misérable pour assumer les prévarications de l'humanité. Dans la moindre de ses intentions et dans chacun de ses actes, le chrétien est invité à revivre cette Passion régénératrice, et c'est bien ce que fait Calixte, figure de plus en plus explicitement christique, jusqu'à sa complète crucifixion. Pourtant, son dernier cri (« Nous sommes condamnés ! »), par lequel la sainte semble basculer avec son père dans la nuit infernale, empêcherait à lui seul le roman de tomber dans la fadeur saint-sulpicienne : Eloa a-t-elle échoué dans sa tentative ? Y a-t-il des pardons refusés ? Qui peut être sûr d'avoir assez progressé sur la voie éprouvante du renoncement et de l'offrande pour fléchir la juste vindicte d'En-Haut ? On songe à l'effrayante intuition de Kafka : « Nul ne chante plus purement que ceux qui sont au plus profond de l'enfer ; ce que nous prenons pour le chant des anges, c'est le leur* ».


Tragédie sacrée, Un prêtre marié confronte avec une simplicité biblique les investissements humains les plus licites et les plus touchants (Sombreval père sans pareil, Néel amoureux comme on n'en fait plus) avec une Loi intraitable (surhumaine ? inhumaine ?) qui les frappe à priori d'impuissance. Tous les éléments seraient réunis pour un arrangement harmonieux de la vie – sur le thème : « Qu'est-ce qu'on attend pour être heureux ? » –, n'était une pierre d'achoppement d'autant plus formidable qu'« inconsistante » (elle n'a pas d'épaisseur « objective »), et qui suffit à faire tout s'écrouler. Contrairement aux apparences, le personnage le plus important est bien l'abbé Méautis, qui face à Sombreval incarne la fidélité aux nœuds du sacerdoce et la défense des intérêts surnaturels. Considérée dans un contexte séculier, son attitude est non seulement aberrante, mais carrément ravageuse ; par ses révélations, il assassine Calixte et, de proche en proche, tout le monde. Barbey ne ménage rien pour nous faire pénétrer dans les raisons, si « déraisonnables », de sa démarche de vrai prêtre. Méautis est comptable de l'honneur de Dieu ; comment pourrait-il passivement laisser prostituer le mystère eucharistique par quelqu'un qui n'y croit pas ? Il y a là un vertigineux abus, à faire trembler les mondes, et qui ne peut être prévenu que par une intervention très risquée, mais dont, au nom d'une transcendante urgence, il ne saurait se dispenser. Le pasteur de Néhou, tendre comme l'Agneau mystique, se mue par amour du Créateur en bourreau de la créature, ce qui est encore une manière, incompréhensible pour le monde, de l'aimer jusque dans le mal qu'on ne peut pas ne pas lui infliger. Non seulement Calixte n'en veut pas au prêtre du coup affreux qu'il vient de lui porter, mais elle l'approuve : il manquait à sa couronne, pour achever la pantelante montée au Calvaire de la sacrifiée, cette épine, la plus douloureuse. D'un bout à l'autre, le roman organise cérémonieusement, rituellement, la mise à mort liturgique d'une victime désignée (et plus que consentante : enthousiaste) sous le poignard de ce qu'on a appelé très justement un « sacré massacrant* ». Barbey, qui s'était intéressé de près aux visions et aux stigmates, a évoqué, à propos de sainte Thérèse, « la mystique dont l'âme, à force d'énergie, détruisit le corps, la paralytique aux os écrasés et aux nerfs tordus, cet amas sublime d'organes dissous sur lesquels flamboyait l'Extase*… » ; et au sujet de Catherine Emmerich, « cette terriblement privilégiée de Dieu », il parle de « ce miraculeux lit de douleur où gisait la Visionnaire, pâmée sous la griffe de vautour de toutes les souffrances et la foudre de ses intuitions ! […] cette harpe humaine de l'extase, aux cordes tordues qui, à chaque vibration, saignaient comme des veines coupées au couteau* ». Là est la vraie famille de Calixte, avec la sainte Lydwine de Huysmans, du côté des rétables baroques hérissés de glaives, ruisselants de sueurs d'agonie et de larmes – ceux devant lesquels priait Baudelaire.


Jamais Barbey ne se hasardera avec autant d'intussusception vers ces régions brûlantes, indicibles, dont on ne peut entrevoir – sicut in aenigmate – qu'un reflet à travers l'écran du corps, torturé par les spasmes de l'âme (est-ce déjà « l'esthétique du soupirail » qui sera à l'œuvre dans Les Diaboliques ?). Dieu imite l'homme : il tue ce qu'il aime. Bien entendu, on soulignera tout ce qu'il y a d'érotiquement inavouable dans la volupté du supplice, la délectation à mettre en scène et à subir ces délirants sévices, et les équivoques incestueuses, homosexuelles, etc., qui rôdent autour de la martyre. La critique les a abondamment soulignées, et sans doute pas innocemment, parce qu'elles permettent de retourner le roman contre lui-même, de montrer qu'il véhicule des visitations suspectes, difficiles à accorder avec sa profession d'implacable orthodoxie. Gageons pourtant que de telles interprétations n'auraient rien appris à l'intéressé, qui savait parfaitement quels impurs limons ne pouvaient pas ne pas charrier ses eaux romanesques (la bonne littérature est à ce prix), mais n'avait pas renoncé pour autant, tout au contraire, à les filtrer pour Dieu. Un prêtre marié abonde en formulations qui ne peuvent sourdre que d'une authentique spiritualité (« le monde surnaturel qui pèse tant sur l'autre, que nous étouffons sous son poids ! » – « l'éternel meurtre d'Abel par Caïn qui se continue depuis le commencement du monde » – « Il m'aime trop pour qu'il me retrouve vivante… ») et qui, pas plus que la donnée générale, ne peuvent présenter le moindre sens à une lecture horizontale. L'accueil réservé à l'ouvrage par les non-catholiques ne pouvait être autre que ce qu'il fut : certains reconnaissent que l'auteur est doué, mais tous le déclarent dément, ou en tout cas atteint de bouffées vésaniques caractérisées. C'était exactement ce que Barbey attendait, et sans doute souhaitait. Comme de bien entendu, confirmation devait en être fournie par les catholiques eux-mêmes et leurs hiérarques, qui ne se reconnurent guère (et pour cause) dans cet effrayant extrémisme : l'archevêque de Paris crut de son devoir d'interdire la réédition de 1879. Admirable démonstration : le catholicisme moderne, émollient et confortable, ne pouvait mieux manifester, à coups de crosse pour que rentre dans le rang l'énergumène qui en fait trop (on est sous M. Grévy, tout de même !), à quel point il gérait bourgeoisement la folie de la Croix.





Philippe BERTHIER.









Histoire du texte




On peut suivre la gestation du roman (dont le manuscrit semble perdu) à travers la correspondance de Barbey avec son ami Trebutien, bibliothécaire à Caen.


Le 14 mars 1855, il lui écrit :






« … je me suis encapricé d'un sujet étrange et la verve a soufflé avec une puissance ! comme elle souffle toujours, la drôlesse ! quand elle s'éveille naturellement en moi ! Ce sujet étrange qui portera le titre très digne de son étrangeté Le Château des soufflets, est un Roman d'une donnée hardie et nouvelle, – pas long ! une douzaine de feuilletons (un volume), – mais crochetant l'attention et l'intérêt, comme des voleurs, armés de pince, crochètent une porte et la jettent bas ! Vous verrez, mon ami, vous verrez, mais seulement quand ce sera fini. Pour celui-là, je ne cristallise pas. Je suis possédé par le sujet même. Je chante dans mon registre et dans mes cordes. Tout va bien et rapidement, mais tout cela fait tort au reste, – au reste que je reprendrai après que j'aurai fini cette composition qui me tient, – et ne me lâchera plus qu'elle ne soit achevée et qu'il n'y ait plus un seul robuste coup de brosse à donner ! » (Correspondance générale, Les Belles Lettres, t. IV, p. 184).








Le 18 juillet, il indique : « Je mène, comme les deux chevaux de front, d'un tandem, les Des Touches […] et le Château des soufflets… » (ibid., p. 240). Mais il lui faut déchanter ; le 16 août, il annonce : « … il n'est pas fini, ni près de l'être […] Il m'arrive avec cette Nouvelle, ce qui m'arrive sans cesse quand j'ai l'idée d'écrire quelque chose. Les fonds et les doubles fonds m'apparaissent les uns dans les autres, et la Nouvelle prend des proportions de Roman » (ibid., p. 253). Le 21 août, il prévoit d'aller rejoindre son Ange blanc, la baronne de Bouglon, en sa propriété de La Bastide d'Armagnac (Landes), fin septembre : « J'ai envie de finir cette Nouvelle ou Roman avant mon départ pour le Midi, et je suis à peu près à la moitié. Mais dans les œuvres de l'esprit, c'est la grande montée qui fait la grande descente. Arrivé à un certain point, on se met à dévaler, et j'en suis à ce certain point-là » (ibid., p. 256). D'après les renseignements qu'il demande à Trebutien, on peut en fait conjecturer qu'il n'en est qu'au chapitre VII.


Le 17 novembre, il envoie de la copie à Trebutien, mais « j'ai eu des empêchements singuliers (maintenant surmontés) de faire vite. Cela tient à bien des choses, tirées de la chose même… Mouler cette perfection de Calixte ne va pas à des mains aussi longtemps brutales que les miennes. Je puis ouvrir le ventre à la passion et montrer son travail intestinal, – rugissant ou souterrain, – et toujours terrible, – mais toucher, manier cette lumière, ce velouté de fleur céleste, éclose dans le Jardin de la Vierge, sur les plates-bandes où le petit Jésus et Jean-Baptiste ont joué dans leur adorable enfance, voilà ce qui est moult difficile pour un peintre à la diable, qui n'est ni Fiesole ni Raphaël ! Du reste, ce que je vous envoie n'est pas mal d'inattendu et de nouveauté. Ferai-je avec Calixte ce que Richardson a raté avec tout son génie ? Intéresserai-je à une Perfection ? Ferai-je du feu de cette lumière ? et grâce au Catholicisme, aura-t-on enfin, dans l'art littéraire, ce que le Protestantisme n'a pu y mettre, – un type de vertu intéressant comme s'il était passionné ?… » (ibid., p. 301).


Le 3 mars 1856, il doit en être au chapitre XI, puisqu'il déclare : « La scène de la déclaration est une des plus difficiles choses pour le sabouleur de femmes que je fus toujours, qui soient jamais sorties d'une plume qui ressemble à ma main, et j'aurais été bien aise de montrer à l'Ange blanc comment l'auteur de la Vieille Maîtresse s'est modifié, même par le talent, depuis qu'il l'aime, et qu'une Vestale n'allumerait pas mieux son brasier dans son réchaud d'albâtre » (t. V, p. 62).


Le 31 mars, il fait le point sur son travail :






« Je vais maintenant finir mon Château comme Byron a écrit Don Juan, – il en faisait quelques vers tous les jours ; moi, tous les jours j'en tracerai quelques lignes, et que je puisse réussir comme lui ! Ce que je vous envoie est l'intermédiaire forcé des scènes dramatiques ; c'est du récit, de la couture, ce qui plaît le moins à faire et ce qui est de nécessité. Byron (qui déborde toujours en moi) disait : Il n'y a point de Minuit tout tissé d'étoiles, et c'est vrai ; entre les Étoiles il y a du bleu. C'est ce bleu-là que je vous envoie aujourd'hui et c'est là le moins agréable à écrire […].


« Tout en continuant le Château, je corrige la copie que vous m'avez envoyée. J'ôte les bavures, le sédiment, les mots répétés, etc., tout ce diable de sable que je roule dans ma vague, tout ce varech de mes écumes !


« Puis je fais des raccords, – mon plan se modifiant dans ma tête à mesure que j'écris, et toutes sortes de rideaux glissant sur leurs tringles dans les cent chambres de mes rêves et me découvrant des perspectives dont je ne me doute jamais quand je commence d'écrire. Oh ! les mystères de la composition ! et qu'il me semble que je serais puissant si je ne me complaisais pas trop dans les dédales de la Rêverie !


« Mais je suis un tisserand rêveur… » (ibid., p. 93).








Le 17 avril, il annonce qu'il va sous peu quitter La Bastide, où il séjourne depuis plusieurs mois, et regagner Paris. « C'est là, et non ici (comme je l'aurais désiré) que je finirai mon Château des Soufflets, l'Alhambra actuel de mon imagination ravie. Une fois loin de l'Ange blanc, tombé dans le gouffre de ma personne solitaire, je vais travailler comme le forçat qui abrégerait son temps par le travail et je soufflerai d'une haleine ces soufflets que je veux faire Étonnants. Ne jugez pas sur ce que je vous ai envoyé dernièrement, ce n'est que de la trame, mais sur cette trame, vous allez voir quels événements je vais vous plaquer et quelles situations ! » (ibid., p. 116).


Le 23, il envoie à Trebutien le chapitre XIII (la chevauchée fantastique de Néel) : « … vous trouverez que j'ai repris mon vol. Mon ami, vous verrez… vous verrez ! ! ! Je vous le répète, j'ai dans la tête des choses qui vous étonneront […] Qui de ces stupides et grossiers Journaux voudra de cela et le paiera sa valeur ?… »(ibid., p. 124). Mais l'activité journalistique au Pays, puis à partir de 1858 au Réveil, accapare Barbey ; le roman en souffre. Le 24 avril 1858, Barbey écrit à Trebutien : « Avec mes huit articles par mois (quatre au Réveil et quatre au Pays) il m'est impossible, radicalement impossible de finir ce Roman que vous aimez, que l'Ange blanc aime, et qui doit me donner un bonheur plus grand que le bonheur même de la Gloire, en me permettant de voyager cet été avec ce pauvre Ange qui m'attend toujours ! » (t. VI, p. 88). Il annonce donc qu'il va réduire sa collaboration à la presse pour pouvoir terminer l'œuvre qui lui tient à cœur : « … je me suis remis à Calixte. J'ai relu votre copie, c'est ce que j'appelle prendre le fil et vous allez me voir partir comme une truite dans un flot clair » (ibid.). La rupture en novembre avec Trebutien nous prive ensuite de renseignements ; en février 1863, à La Bastide d'Armagnac, l'ouvrage, qui a trouvé son titre définitif, est achevé, si l'on en croit une lettre à Théophile Silvestre, datée du 26 : « Moi, le descriptif, je me gorge de paysages. Je pointe de lumière mon Prêtre marié, tout à fait terminé, un livre plus beau, selon moi, que L'Ensorcelée et qui doit me sauver la vie… » (ibid., p. 228). C'est donc au total sur huit années que s'est étalée la rédaction du roman.


Barbey souhaita d'abord une publication en feuilleton (plus rentable), et songea au Pays, dont il avait été le collaborateur pendant dix ans (1852-1862) ; il y avait conservé un ami en la personne de Grandguillot, devenu rédacteur en chef. En décembre 1863, Barbey reprend sa critique au Pays, mais Grandguillot se fait tirer l'oreille pour publier Un prêtre marié : il n'a pas les idées religieuses de Barbey et craint d'indisposer ses lecteurs. Il commença donc par demander de présenter, par lettres, ses objections, auxquelles Barbey (qui accepta) répondrait dans le journal ; puis il résolut d'annoter le roman au fur et à mesure de sa publication, lorsque quelque chose lui déplairait… Cette fois, Barbey se rebiffa : « … ne croyez-vous pas que ces notes qui vont hacher mon récit et reporter l'attention sur vos objections au lieu de la maintenir sur le livre même, non seulement ne me fassent pas manquer tous mes effets, mais n'impatientent le lecteur, sans cesse tiré par la manche, et distrait du roman par cette polémique de petites notes qui lui entreront dans l'attention, comme une mouche dans le nez ? » (ibid, p. 252 ; juin 1864). Mais il lui fallut céder. Le 6 juillet 1864, avant le premier feuilleton, Le Pays publia ces deux lettres :








« Mon cher d'Aurevilly,


« J'achève à l'instant la lecture de votre Prêtre marié.


« J'estime “naïvement”, comme vous, que, depuis Walter Scott et Balzac, jamais étude historique et sociale n'a été abordée, dans le roman, avec plus de virile audace, et d'âpre résolution.


« Si votre œuvre n'était qu'un livre de talent, je l'accepterais sans réserve : mais votre livre aspire manifestement à devenir un acte, je le combattrai.


« Le journal Le Pays vous est donc ouvert, mais à condition que je vous y suivrai pas à pas. Vous savez mieux que personne en quoi vos théories me blessent, et en quoi votre foi d'un autre âge me révolte.


« Je n'en suis pas moins votre bien sincère et cordial ami.


A. Grandguillot. »








(Pléiade, p. 1432).











« Mon cher Directeur,


« Je vous remercie d'abord de publier mon Prêtre marié, mais ce n'est pas tout ; je crois que je vous remercie plus encore des conditions que vous me faites. Sous les sentiments de ce livre et leur expression, vous avez très bien vu les idées. Vous avez dégagé la théorie d'un roman qui ne semble, au premier aperçu, qu'un livre de passion et de nature humaine. Eh bien, mon ami, tirez ! Je suis tout prêt, comme on l'était de part et d'autre, à Fontenoy. Ma foi d'un autre âge n'a peur ni de l'examen ni de la discussion, et je suis trop critique de métier et d'instinct pour ne pas aimer l'indépendance.


« Et voici ma main par-dessus nos différences d'opinion.


J. Barbey d'Aurevilly. »








(Correspondance générale, t. VI, p. 253.)





Le roman parut en deux volumes chez A. Faure en 1865. En 1876, il fut réédité chez Palmé, mais non diffusé, sur intervention de certaines dames puissantes (Mme Craven, surtout) que Les Bas-bleus avaient incommodées, et qui se plaignirent à l'archevêque de Paris. Barbey dut se borner à offrir quelques exemplaires avec cette dédicace : « Ce livre écrit pour la gloire de Dieu et proscrit de toutes les boutiques catholiques. »


Une autre réédition eut lieu chez Lemerre en 1881 (2 vol.).


Nous donnons le texte de la première édition.












Une ébauche




J. Petit a publié, d'abord partiellement dans la Pléiade, puis intégralement, avec variantes et notes (non reprises ici), dans l'édition réalisée avec A. Hirschi du cahier de Barbey Omnia (Les Belles Lettres, 1970), quelques pages constituant une ébauche du début d'Un prêtre marié. Le titre, Ricochets de conversation, reprend le sur-titre qu'en 1850 Barbey avait donné à la première des Diaboliques, Le Dessous de cartes d'une partie de whist, publiée dans La Mode. Il avait annoncé son intention d'écrire « deux ou trois nouvelles » qui porteraient le même titre. J. Petit et A. Hirschi proposent de dater ces pages de 1852-1853. Il est évidemment difficile de se faire une idée de l'œuvre qu'elles devaient introduire. Dans le cahier de Barbey, elles se trouvent assez symboliquement entre une bibliographie théologique et des notes sur la doctrine homéopathique d'Hahnemann : c'est dans cet entre-deux problématique de la science et de la foi que le romancier situera plus tard une œuvre qui trouvera ici son incipit, réutilisé et réorienté pour un tout autre projet, apparemment, que celui qui l'avait fait naître.












Ricochets de conversation




… J'étais avec Elle hier soir encore. Elle avait – comme elle l'a souvent, – ce médaillon monté en broche que je crois parfois, – sans le lui dire, – quelque talisman enchanté.


Nous étions assis sur le petit balcon, en face de la Seine et du pont aux quatre statues, par lequel elle me regarde, tous les soirs vers cinq heures, venir : Nous avions roulé à cette place aérienne deux de ces fauteuils qu'on appelle assez drôlement des Ganaches, peut-être parce qu'on devient bête à force de se trouver bien dedans. Toutes les voluptés vous émoussent ! et là, dans ces deux espèces de délicieuses gondoles de soie rose et blanche, – c'est la plus convenable couleur pour des ganaches, – demandez à toutes les femmes fraîches de votre connaissance – nous causions, appuyés contre cette rampe de fer qui a porté et rougi tant de coudes nuds, dans les soirées d'été, quand elle reçoit, et qu'on s'en vient du fond du salon brûlant, boire deux gorgées d'air de rivière, à ce frais balcon presque suspendu sur les eaux. Pauvre rampe ! autour de laquelle j'ai enroulé bien des rêves, – morts là, tordus, dans la volupté ou dans la souffrance et qui pour moi, seul, y sont encore comme de beaux serpents pétrifiés. Elle posait alors, sans le savoir, sur ces serpents invisibles, un de ses bras dans sa manche de dentelle rousse, rattachée au-dessus du coude par des nœuds de ruban cerise qui retombaient, à flots, le long de ce bras puissant, – non de reine, mais d'impératrice, – et l'air du soir agitait les rubans vermeils comme des banderolles de victoire. Je ne sais vraiment plus ce que je lui disais. Mais mes yeux qui m'ont joué toujours des tours perfides, ne s'allumaient pas à mes paroles. Ils reflétaient, les misérables ! probablement tout ce que je ne disais pas. Car j'étais fasciné, mais non par Elle.


– Savez-vous que c'est fort impertinent, – interrompit-elle avec une langueur jalouse, – de me dire tout cela depuis une heure sans me regarder une seule fois ?


Qu'elle me dictait un beau mensonge ! J'avais les yeux sur son sein rond et hardi comme l'orbe d'un bouclier d'amazone et qui respirait, avec la majesté d'un rythme, dans les baleines et les ruches de son corsage. Mais elle avait raison. Ce n'était pas elle que je regardais… C'était le médaillon qui m'ensorcelait tout bas et à qui le mouvement du sein sur lequel il était posé semblait communiquer la vie. On aurait dit qu'il respirait aussi dans son frêle cercle d'or.


– Savez-vous, – me dit-elle encore, – que si ce n'était pas là un portrait et un portrait de vieille femme, je jetterais d'ici dans la Seine ce médaillon qui m'intercepte à vous et que vous regardez à m'impatienter.


– Alors, – lui répondis-je en riant, mais au fond sérieux sous mon rire, – je regarderais peut-être la Seine. Qui sait si ce médaillon n'est pas comme la bague charmée qu'on trouva sous la langue de cette belle Allemande qu'aima si insensément Charlemagne, même après qu'elle eut cessé d'exister : Turpin effrayé de cet amour pour un cadavre, jeta la bague dans le lac de Constance et Charlemagne aima le lac comme il avait aimé la jeune fille.


– Vous m'aimez donc pour mon portrait ? – répliqua-t-elle avec la colère voilée du dépit.


– Sait-on jamais pourquoi on aime ? répondis-je avec une profondeur vague et menaçante, – conformément au précepte de Figaro : il faut les inquiéter sur leurs possessions.


Mais l'inquiétude qu'elle allait avoir devait être diablement bizarre ! Ce n'était – comme elle le disait – qu'un portrait et un portrait de vieille femme, simple médaillon comme on en portait beaucoup alors, car il fut un moment, si on se le rappelle, où les femmes eurent la douce fureur de mettre en bijoux leurs grands'pères, leurs tantes, leurs frères et leurs enfants et d'étaler en espalier sur leurs personnes, tous les médaillons de famille relégués dans de vieux tiroirs. C'était une gouache : – sur un fond gris poussière, une femme en robe d'un gris bleuâtre et cette femme avait des bandeaux gris de cendre et de beaux yeux d'un gris d'acier qui n'éblouissaient point comme l'acier quand il est pur, mais qui semblaient plutôt voilés d'une brume humide comme si sur le clair métal dépoli, une bouche avait laissé son haleine. Oui, certainement une haleine avait passé sur ces yeux-là ! C'était là tout, du gris sur du gris ! Mais c'était une magie ! du gris sur du gris, largement sillonné de céruse, à la manière des gouaches, et doux à l'œil, et le captivant, et le berçant, et l'endormant dans les nuances rêveuses de cette caressante couleur grise, la fusion de la Lumière amoureuse et de l'Ombre pudique, de l'ombre pudique qui rougissait en noir si la lumière amoureuse ne baignait sa rougeur de ténèbres et ne l'arrêtait en l'éclairant de sa goutte d'opale, dans ce gris mystérieux et tendre. Je ne puis dire le charme de tout cela. On m'appellerait fou. Ce ne serait pas là une idée neuve. Toujours est-il que c'était ravissant et étrange et pourtant s'il y avait, je vous le jure, dans ce médaillon et dans la femme qui y souriait autre chose que du gris, glacé de blanc pour faire les clairs comme disent les peintres, et estompé d'un bleu meurtri pour marquer les ombres, je consens à ne plus rien comprendre aux arcanes de la couleur. La femme peinte semblait d'ailleurs épancher dans sa pose, dans l'expression de son regard, et jusque dans son sourire (de toutes les immatérialités le sourire est la plus immatérielle) la teinte grise qui luisait et s'éteignait tour à tour dans ses bandeaux, dans ses prunelles, dans le reflet terne de son teint essuyé de jeunesse – et qui courait dans le satiné de ses rubans, dans les ondoyances de sa robe, au tournant des perles de son collier de perles et l'avait si harmonieusement revêtue, – l'entourait et la revêtait avec tant d'harmonie. – Pour les imaginations un peu vives, il y a des expressions de physionomie qui répondent très bien à de certaines couleurs du prisme. Sauverson, l'abbé Castel, tous les hommes qui ont cherché à remplacer et à traduire un ordre de faits et de sensations par un autre, étaient de ces grands Esprits Analogiques à qui il est réservé de démontrer, un jour ou l'autre, la profonde unité des lois divines. Eh bien en cette femme tout était gris jusqu'à la pensée et les sentiments qu'exprimaient sa pose et sa tête ! Elle avait existé probablement, car le génie est une chose assez rare, mais si elle n'avait pas existé, si elle n'était que la fantaisie d'un coloriste, ayant l'idée fixe d'une nuance, comme on l'a d'une femme, et dont le pinceau idolâtre l'avait décomposée et recomposée avec le chimérique amour du plus étonnant des rêveurs, ce petit médaillon attestait tout bonnement du génie. Dans ces deux pouces de diamètre cerclés d'or, il y avait un adorable poème, pourquoi pas ! En effet l'homme comme Dieu met son génie dans des atomes aussi bien que dans des astres. Le portrait de Ludovic le More, par le Milanais Domenico de Cammei qui est le plus bel intaille de la Glyptique moderne, n'a que la dimension du rubis balais sur lequel il est gravé et le noyau de pêche autour duquel Propizia de Rossi, l'une des plus grandes artistes que le Feu divin ait consumées, cisela la Passion de N.-S. Jésus-Christ avec tous ses personnages, est un véritable monument, malgré son exiguïté, de sentiment inouï et de puissance colossale, – en raccourci.


– Si un simple portrait agit sur vous ainsi, reprit-elle après un silence, qu'auriez-vous donc dit de la femme que ce médaillon représente si vous l'aviez connue ? qu'en direz-vous lorsque vous la connaîtrez ?


– Je peux donc la connaître ? – m'écrié-je.


– Très certainement, répondit-elle, mais quand vous la connaîtrez, elle aura quelques années de plus sur la tête et probablement, pour vous, elle n'en sera que plus charmante. Quelques années de plus sur la tête d'une vieille femme vont si bien. Il faut attendre cela, mon ami.


Elle me raillait, mais j'étais trop sérieusement intéressé pour me blesser de sa raillerie.


– Qui est-ce ? lui dis-je presque avec flamme.


– C'est la douairière de… répondit-elle, une femme célèbre dans les Annales de la Séduction et qui mérite plus que sa réputation puisque son portrait à près de soixante ans et placé sur le sein d'une femme dont on ne dit pas encore : Elle fut belle, – ajouta-t-elle avec une note d'orgueil dans la voix, – rend l'amant de cette femme maussade, distrait, préoccupé ce qui est pis que d'être infidèle, car lorsque vous êtes infidèles, vous autres hommes, du moins nous, nous ne sommes pas là.


Mais je me souciais bien de ses classifications et quelle préférence il lui plaisait de donner à l'infidélité sur la maussaderie.


– La douairière de… répété-je, cherchant des souvenirs dans toutes les lettres de ce nom que j'avais parfois entendu prononcer et n'en trouvant pas, – comment se fait-il, je vous prie, que vous ayez le portrait de la douairière de… en médaillon ?


– Mon Dieu, Monsieur, ce n'est pas là très compliqué, – répliqua-t-elle, toujours en se moquant de moi. Vous ignorez que la douairière de… est ma tante, et qu'ainsi j'ai le bonheur d'appartenir à la plus nouvelle de vos admirations.


– Je l'ignore complètement, – lui dis-je, et je m'en étonne. Comment se fait-il que je ne l'aie jamais rencontrée chez vous ?


– Par la raison, fit-elle, continuant de souffler dans tous les tuyaux du léger chalumeau de l'ironie, que la douairière de… n'ajoute pas encore l'ubiquité à toutes ses autres facultés divines et qu'elle est depuis deux ans en Allemagne, dans l'État de Bade, à promener cette charmante vieillesse qui fait rêver le plus positif des jeunes gens, assis genou à genou, avec moi !


Il y avait juste deux ans, je quittais l'Espagne et ce n'avait été qu'à mon retour que j'avais rencontré le bonheur actuel de ma vie, qui prenait le thé, en se moquant de je ne sais plus quel sot chez la marquise Armangal d'Astor.


Avec sa raillerie d'aujourd'hui, elle me rappelait cette première impression qui décida pendant deux ans de toutes mes soirées. Seulement c'était moi qui pour le moment remplaçais le sot d'il y avait deux ans. Mais il y a tant de choses que je préfère à mon amour-propre que quand une femme a de la grâce, je souffre vraiment très bien qu'elle se moque de moi.
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INTRODUCTION




J'étais avec Elle2, ce soir-là… Elle avait (comme elle l'a souvent) ce médaillon monté en broche, que je crois parfois, sans le lui dire, quelque talisman enchanté.


Nous étions assis sur le petit balcon, en face de la Seine, près du pont aux quatre statues, par lequel elle me regarde, tous les jours, venir vers cinq heures et qu'elle a nommé son pont des Soupirs3. Nous avions roulé à cette place aérienne deux de ces fauteuils qu'on appelle assez drôlement des ganaches, peut-être parce qu'on devient bête, à force de se trouver bien dedans. Toutes les voluptés nous émoussent. Et là, dans ces délicieuses gondoles de soie rose et blanche (c'est la plus convenable couleur pour des ganaches), nous causions, appuyés contre cette rampe en fer qui a porté et rougi tant de coudes nus dans les soirées d'été, lorsqu'elle reçoit et qu'on s'en vient, du fond du salon brûlant, boire deux gorgées d'air de rivière à ce frais balcon presque suspendu sur les eaux.


Pauvre rampe, autour de laquelle j'ai enroulé bien des rêves, morts là, tordus, dans la volupté ou dans la souffrance, et qui pour moi, seul, y sont encore comme de beaux serpents pétrifiés ! Elle posait alors, sans le savoir, sur ces serpents invisibles un de ses bras dans sa manche de dentelles foisonnantes, rattachées au-dessus du coude par des nœuds de ruban cerise qui retombaient à flots le long de ce bras, non de reine, mais d'impératrice ; et l'air du soir agitait les rubans vermeils, comme des banderoles de victoires ! J'ai oublié ce que je lui disais. Mais mes yeux, qui m'ont souvent joué des tours perfides, ne s'allumaient point à mes paroles. Ils reflétaient probablement, les misérables ! tout ce que je ne disais pas, car j'étais fasciné, mais non par elle.


« Savez-vous que c'est fort impertinent – interrompit-elle avec une langueur jalouse – de me dire tout cela depuis une heure, sans me regarder une seule fois ?… »


Qu'elle me dictait un beau mensonge ! J'avais les yeux sur son sein rond et hardi comme l'orbe d'un bouclier d'amazone, et qui respirait, avec la majesté d'un rythme, dans les baleines et les ruches de son corsage. Mais elle avait raison : ce n'était pas elle que je regardais ! C'était le médaillon qui m'ensorcelait tout bas et auquel le mouvement du seino, sur lequel il était posé, semblait communiquer la vie. On aurait dit qu'il respirait aussi, au milieu de son cercle d'or.


« Savez-vous, me dit-elle encore, que si ce n'était pas là un portrait de femme morte, et de femme morte il y a déjà longtemps, je jetterais d'ici dans la Seine ce médaillon qui m'intercepte à vous, et que vous regardez à m'impatienter4 ?


– Alors, lui répondis-je en riant, mais, au fond, sérieux sous mon rire, je regarderais peut-être la Seine. Qui sait si ce médaillon n'est pas comme la bague charmée qu'on trouva sous la langue de cette belle Allemande qu'aima si follement Charlemagne, même après qu'elle eut cessé d'exister ? Turpin, effrayé de cet amour pour un cadavre, jeta la bague dans le lac de Constance. Est-ce pour cela qu'il porte le nom de Constance ? Mais Charlemagne aima le lac, comme il avait aimé la jeune fille5.


– Vous m'aimez donc pour mon portrait ?… répliqua-t-elle avec la colère voilée de dépit.


– Sait-on jamais pourquoi l'on aime ?… » répondis-je avec une profondeur vague et menaçante, conformément au précepte de Figaro : il faut les inquiéter sur leurs possessions6 !


Mais l'inquiétude qu'elle allait avoir devait être terriblement bizarre.


Ce n'était, comme elle disait, qu'un portrait, ancien déjà, un simple médaillon, comme on en portait beaucoup alors : car il fut un temps, si on se le rappelle, où les femmes eurent la douce fureur de mettre en bijoux leurs grands-pères, leurs tantes, leurs frères et leurs enfants, et d'étaler en espalier, sur leur personne, tous leurs médaillons de famille, relégués depuis des siècles dans de vieux tiroirs.


C'était une gouache un peu passée. Sur un fond gris poussière, une tête de très jeune fille, en robe d'un gris bleuâtre, largement sillonné de céruse, à la manière des gouaches. Voilà tout… mais c'était une magie ! La tête de la jeune fille, qui sortait de tous ces tons gris, comme une étoile sort d'une vapeur, était un de ces visages qui nous brisent le cœur de ne pouvoir sorti de leur cadre ! Elle était belle et elle avait l'air malheureux, mais c'était d'une beauté et d'un tel malheur, qu'on se disait : « C'est impossible ! ce n'est pas la vie ! cette tête-là n'a jamais vécu ailleurs que dans ce médaillon. C'est la pensée d'un génie, cruel et charmant, mais ce n'est qu'une pensée ! »


Et de fait, pour mieux montrer sans doute que cette jeune fille n'était qu'une chimère, sortie d'un pinceau idolâtre, l'étonnant rêveur, qui l'avait inventée, n'avait attaché aux diaphanes épaules qui soutenaient un frêle cou de fleur qu'une robe sans date, de tous les temps et de tous les pays – et comme si ce n'était pas assez encore, il avait accompli sur elle toute sa fantaisie, une fantaisie étrange et presque sauvage, en lui traversant le front d'un ruban rouge très large, qu'aucune femme assurément n'aurait voulu porter, et qui, passant tout près des yeux, donnait une expression unique à ce deux yeux immenses : le croira-t-on ? navrés et pourtant suaves ! Je ne puis dire le charme incompréhensible de tout cela. On m'appellerait fou. Ce ne serait pas une idée neuve !


« Si un simple portrait agit sur vous ainsi, reprit-elle après un silence, qu'aurait fait donc de vous la femme de ce portrait, si vous l'aviez jamais connue ?…


– Elle a donc existé ? m'écriai-je.


– Certainement, fit-elle nonchalamment. Elle a existé. C'est toute une histoire. Et même, ajouta-t-elle avec l'aplomb (un peu pédant, je l'avoue) d'un vieux moraliste, une histoire qui devient chaque jour de plus en plus incompréhensible, avec nos mœurs ! »


Que voulait-elle dire ? Cingler ma curiosité, sans nul doute. Elle s'était arrêtée… pour prendre le plus bel air de sphinx qu'une femme, assise dans une ganache, ait jamais pris devant une autre ganache, emplie d'un curieux. Elle avait l'intention féroce, et elle savait bien qu'en ce moment-là le silence était sa meilleure manière de me dévorer.


« Et la savez-vous, cette histoire ? lui dis-je presque avec flamme, car j'étais trop intéressé par ce qu'elle venait de m'apprendre pour faire du machiavélisme avec elle. Je me souciais bien de Machiavel !


– Mais, quand je la saurais, fit-elle, croyez-vous que je vous la dirais ? Vous n'êtes pas déjà si aimable ! Il faudrait être sotte vraiment pour s'exposer à augmenter vos distractions, en vous intéressant à une femme dont le portrait seul vous fait rêver… près de moi. Et puis elle est un peu longue, cette histoire, et le vent devient bien frais sur la rivière. Je ne me soucie pas du tout d'attraper une extinction de voix pour vous faire plaisir.


– Si ce n'était que cela, nous pourrions rentrer, dis-je modestement sans appuyer, car la curiosité m'avait rendu insinuant comme l'ambre de son collier et souple comme sa mitaine.


– Mais ce n'est pas que cela – fit-elle mutinement. Ce balcon me plaît et j'y veux rester ! »


Évidemment elle était outrée. Et elle avait raison ! J'étais un impertinent avec ma rêverie, qui n'était pas pour elle ! Je lorgnai encore du coin de l'œil le médaillon qui me fascinait, et je me tus pendant quelque temps.


Ce temps dura trop à son gré. – « Tenez ! regardez-la, dit-elle. » – Et, détrônant de son sein le médaillon, elle me le tendit d'une main qui semblait généreuse, mais qui voulait tout simplement tisonner un peu dans mon âme pour savoir combien il en sortirait d'étincelles !


Cléopâtre coquetant avec l'aspic qu'elle s'appliquait devait être piquante7. Mais ici Cléopâtre appliquant l'aspic à un autre… n'était-ce pas infiniment mieux ?


« Allons ! ne vous faites pas prier. Regardez-la ! je vous le permets. Elle est réellement charmante, avec son chignon rouge à la tête, cette petite. Qu'ai-je à craindre ? Elle est morte. Vous ne la ferez pas déterrer probablement, comme François Ier fit déterrer Laure8. Et d'ailleurs, elle vivrait qu'elle aurait maintenant cinquante ans passés… l'âge d'une douairière… »


Et elle souffla ce dernier mot comme si elle eût craint de casser le chalumeau de l'Ironie, en soufflant trop fort. Elle voulait rester du faubourg Saint-Germain dans son ironie, et cependant la Bégum qui enterra, vive, sa rivale, sous le siège où elle s'asseyait9, pouvait bien avoir de l'air qu'elle avait alors dans sa ganache rose – en plaisantant du haut de sa jeunesse – comme si la jeunesse, la beauté, c'étaient là des trônes éternels d'où l'on ne doit jamais descendre !


Heureusement qu'au milieu de tout cela elle avait de la grâce ! Elle était atroce et charmante. Or, il y a tant de choses maintenant que je préfère à mon amour-propre, que, quand une femme a de la grâce, je souffre vraiment très bien qu'elle se moque de moi10.


Tout à coup une main souleva le rideau du salon qui était baissé et qui flottait sur le balcon derrière sa tête comme une draperie d'or sur laquelle son visage, ardemment brun, se détachait bien.


« C'est votre histoire qui nous arrive ! fit-elle. Ne vous désespérez pas. Vous allez l'entendre ! Vous vous imagineriez peut-être que je suis jalouse, si on ne vous la disait pas ! »


La personne qu'elle appelait mon histoire et qui parut sur le balcon où nous étions assis était un homme que j'avais vu maintes fois chez elle, et dont la physionomie marquée d'un caractère perdu dans l'effacement général des esprits et des visages actuels m'avait toujours frappé… pas autant que ce diable de médaillon qui menaçait de mettre la discorde dans le camp d'Agramant de notre intimité11, mais cependant beaucoup encore.


Il est vrai que le médaillon était femme et que cet homme… n'était qu'un homme, mais un homme devient chaque jour chose assez rare pour que nous retournions vers cela moins languissamment nos sceptiques yeux ! Il s'appelait Rollon Langrune, et son nom, doublement normand12, dira bien tout ce qu'il était, visiblement et invisiblement, à ceux qui ont le sentiment des analogies ; qui comprennent, par exemple, que le dieu de la couleur s'appelle Rubens, et qui retrouvent dans la suavité corrégienne du nom de Mozart le souffle d'éther qui sort de la Flûte enchantée.


Rollon Langrune avait la beauté âpre que nos rêveries peuvent supposer au pirate-duc qu'on lui avait donné pour patron, et cette beauté sévère passait presque pour de la laideur13, sous les tentures en soie des salons de Paris, où le don de seconde vue de la beauté vraie n'existe pas plus qu'à la Chine ! D'ailleurs il n'était plus jeune14. Mais la force de la jeunesse avait comme de la peine à le quitter. Le soleil couchant d'une vie puissante jetait sa dernière flamme fauve à cette roche noire.


Dispensez-moi de vous décrire minutieusement un homme chez qui le grandiose de l'ensemble tuait l'infiniment petit des détails, et dressez devant vous, par la pensée, le majestueux portrait du Poussin, le Nicolas normand15 : vous aurez une idée assez juste de ce Rollon Langrune. Seulement l'expression de son regard et celle de son attitude étaient moins sereines… Et qui eût pu s'en étonner ? Quand le peintre des Andelys se peignait, il se regardait dans le clair miroir de sa gloire, étincelante devant lui, tandis que Rollon ne se voyait encore que dans le sombre miroir d'ébène de son obscurité. De rares connaisseurs auxquels il s'était révélé disaient qu'il y avait en lui un robuste génie de conteur et de poète, un de ces grands talents genuine16 qui renouvellent, d'une source inespérée, les littératures défaillantes – mais il ne l'avait pas attesté, du moins au regard de la foule, dans une de ces œuvres qui font taire les doutes menteurs ou les incrédulités de l'envie.


Positif comme la forte race à laquelle il appartenait, ce rêveur, qui avait brassé les hommes, les méprisait, et le mépris l'avait dégoûté de la gloire. Il ne s'agenouillait point devant cette hostie qui n'est pas toujours consacrée et que rompent ou distribuent tant de sots qui en sont les prêtres !


D'un autre côté, en vivant à Paris quelque temps, il avait appris bien vite ce que vaut cette autre parlote qu'on y intitule la Renommée, et il n'avait jamais quémandé la moindre obole de cette fausse monnaie à ceux qui la font. À le juger par l'air qu'il avait, ce n'était rien de moins que le Madallo du poème de Shelley17, c'est-à-dire la plus superbe indifférence des hommes, appuyée à la certitude du génie… Le sien, dont on parlait tout bas, était, disait-on, un génie autochtone, le génie du pays où il était né, et qui, jusqu'à lui, avait été à peu près incommunicable.


Quelque jour, Rollon Langrune devait être, disaient les jugeurs, le Walter Scott ou le Robert Burns de la Normandie18 – d'un pays non moins poétique à sa façon et non moins pittoresque que l'Écosse. On ajoutait même que cet étrange observateur qui, sous ses vêtements noirs, avait alors au balcon de Mme de… la dignité d'un prince en voyage, avait passé une partie de sa vie avec les paysans, les douaniers, les fraudeurs, les marins et les mendiants des côtes de la Manche, comme Callot avec ses brigands et Fielding avec ses aveugles, ses filles de mauvaise vie et ses Irlandais ; devant, comme eux, rapporter des tableaux immortels de ces ignobles accointances19.


Pour mon compte particulier, je ne savais rien de précis sur Rollon Langrune, mais en regardant, en étudiant cette tête expressive, je m'étais souvent dit que les bruits qui couraient devaient avoir raison. Aujourd'hui, par un hasard heureux, l'histoire que je voulais connaître se rattachait, je ne sais encore par quel fil, à cet homme qui dédaignait le succès et portait sa supériorité comme on porte un diamant sous son gant, sans se soucier d'en faire voir les feux.


Si cet homme était réellement, ainsi qu'elle l'avait dit, mon histoire, et s'il voulait, comme elle avait l'air d'en être sûre, me la raconter, j'allais avoir deux grands plaisirs – deux curiosités satisfaites – l'histoire d'abord, puis l'historien ! Mais le voudrait-il ?…


« Monsieur Rollon Langrune – lui dit-elle – vous savez bien… ce médaillon que vous m'avez donné ? »


Rollon s'inclina.


« Eh bien ! reprit-elle, ce médaillon a fait une fière conquête, ce soir ! » Et toujours moqueuse, elle se prit, dès qu'il fut assis sur le balcon, à lui raconter, avec toutes les nuances chatoyantes d'un dépit qui le fit sourire, la préoccupation qui m'asservissait toujours, quand je retrouvais, embusqué dans les dentelles de son corsage, le chaste médaillon qui m'effaçait jusqu'au sein splendide sur lequel il était posé…


Mais Rollon Langrune était trop poète pour s'étonner de ce qui lui semblait, à elle, une insolence et peut-être une dépravation. Et, d'ailleurs, elle n'était pas trop en droit de se moquer de moi, comme vous allez le voir. C'était Rollon – ils me le dirent bientôt – qui, aux bains de Tréport, je crois, où elle l'avait rencontré une année, lui avait donné ce médaillon, lequel lui avait inspiré à la première vue l'espèce d'ensorcelant caprice dont j'étais victime à mon tour. Pour tous ceux qui l'apercevaient, en effet, ce portrait était une émotion et un événement. On ne l'oubliait plus.


Rollon, avant nous, l'avait éprouvé comme nous deux, et s'il ne l'avait pas refusé aux désirs très vifs et très éloquents de Mme de…, c'est qu'il était poète, et que les poètes peuvent très bien ne tenir à rien, comme les moines. N'ont-ils pas tout ? La rêverie des poètes est pour eux une réalité profonde, bien plus profonde que toutes les images. Même leurs maîtresses vivantes et possédées, les poètes les étreignent encore mieux avec une pensée qu'avec leurs bras, quand ce seraient des bras d'Hercule.


Certes, Rollon Langrune, un de ces puissants intellectuels, n'avait pas besoin de cette gouache, empâtée de céruse par une main anonyme, mais inspirée, pour retrouver, là où Milton l'aveugle voyait son Ève20, la tête ineffable de ce médaillon, près de laquelle le visage si touchant et si connu de la Cenci, peinte par Titien amoureux, quand elle allait à l'échafaud, manquait de délicatesse et de mélancolie21. Il ne s'était donc pas appauvri en le donnant…


À dater du jour où il l'avait aperçue pour la première fois, « et vous ne devineriez jamais où je le trouvai – ajouta-t-il en forme de parenthèse – vous le saurez plus tard », il s'était mis en chasse (ce fut son expression) pour savoir l'histoire de cet être qui, plus beau et plus virginal que la Cenci, la pure assassine de son père, semblait aussi porter comme elle le crime d'un autre sur son innocence.


Dévoré des mêmes curiosités que je ressentais, il voulut alors soulever ce bandeau rouge qui devait rester éternellement au front du portrait, ce bandeau qui était teint de sang, peut-être, et qui déshonorait les lignes idéales de ce front divin.


Pendant des mois, des mois entiers, il avait recueilli les fragments épars de cette histoire, comme on recueille par terre le parfum qui s'échappe d'un flacon brisé… Je la lui demandai avec insistance, et quelle fut ma surprise ! il ne me la refusa pas ! Les âmes qui se comprennent se devinent. « Tous ceux qui ont été frappés du portrait sont dignes de l'histoire », me dit-il. Il l'avait racontée à Mme de… sur les rochers de Tréport, la mer à leurs pieds, et pour ne pas l'ennuyer d'une redite, il me la raconterait, un de ces jours…


Mais elle exigea qu'il la dît encore et tout de suite là, sur ce balcon, dût-elle y passer toute la nuit à l'écouter ! La taquinerie était finie. La girouette de son caprice avait tourné ! Elle ne craignait plus l'air de la rivière qui fraîchissait toujours davantage, qui roulait et déroulait en spirales folles ses rubans cerise !


Elle ne craignait plus rien. Elle était intrépide. Elle avait chaud. Elle brûlait. Elle était de marbre. Elle valait les quatre statues de là-bas… Elle en aurait le silence. Elle en aurait l'immobilité, car elle ne se lèverait pas de son socle ou de sa ganache que l'histoire qu'elle demandait ne fût entièrement terminée, ce qui était parfaitement impossible, mais ce qui était une raison de plus !


C'était donc décidé… Voulait-elle reprendre une à une les sensations qu'elle avait éprouvées en écoutant une première fois ce grand conteur ? Voulait-elle pénétrer les miennes, chercher des griefs pour plus tard, des bobines que les femmes se plaisent à dévider avec ceux qui les aiment et dont elles ont l'écheveau toujours prêt sous la main ? Voulait-elle ?… Savait-elle seulement ce qu'elle voulait ? Mais nous eûmes l'histoire, ou plutôt nous eûmes, ce soir-là, le commencement de l'histoire, car cette histoire était trop longue pour qu'en une seule fois il fût possible de la raconter.


En la réentendant, elle ne pensa même pas à demander un châle à sa femme de chambre qui, vers dix heures, l'en enveloppa. Je compris alors ce que deviendrait Rollon Langrune, s'il voulait écrire. La nuit passa, toute, à l'écouter, sur ce balcon, tellement pris et enlevés que Mme de…, qui n'avait jamais affronté la fin d'un bal – cette agonie – avait oublié qu'il y eût au monde une aurore, cruelle aux visages qui ont veillé ; et pour la première fois, avec son teint meurtri, ses cheveux alourdis, ses yeux battus, elle en brava les clartés roses. Le jour seul, le jour impatientant interrompit notre histoire.


Le lendemain, Rollon put la reprendre, à la même heure et à la même place, et, chose étrange ! elle ne perdit rien à être ainsi interrompue, cette histoire qui dura trois nuits, coupées par ces douze heures de journée bête qui forment les mailles du joli tissu de la vie ! La vie ! elle était pour nous transposée. Elle n'était plus que dans cette histoire de Rollon Langrune. Du moins elle y était pour moi qui ne repassais pas une première impression, comme Mme de…


J'emportais chaque matin l'histoire de Rollon sur ma pensée, ou plutôt j'emportais ma pensée, toute plongée en l'histoire de Rollon, comme le plongeur qui marcherait sous sa cloche de verre et qui la déplacerait avec lui. Rentré chez moi en proie aux émotions qu'elle m'avait causées, je faisais comme Polidori, après avoir entendu ce poème inédit et perdu de lord Byron, qui est resté perdu, car ce n'est pas le récit de Polidori qui l'a remplacé22.


Je cherchais à fixer l'émotion que j'avais ressentie en me rappelant l'expression toute-puissante de ce conteur sans égal qui, comme Homère, n'écrivait pas, et continuait en pleine civilisation la tradition des anciens rhapsodes. Hélas ! l'expression envolée était bien… envolée ! cette expression inouïe qui ne craignait pas, pour être plus forte, de se tremper aux sources sauvages du patois, dans ce premier flot salin de toute langue23.


Rollon Langrune était un patoisant audacieux. Il méprisait les Académies autant que la gloire et il se servait, en maître, de ces idiomes primitifs, tués et déshonorés par les langues, leurs filles parricides et jalouses.


Dans cette histoire qui sentait tous les genres d'aromes concentrés qui font le terroir « aussi âcrement – eût-il dit avec son accent à la Burns – que la bouche d'un homme qui a beaucoup fumé sent la pipe », il enchâssa, pour être plus vrai de langage et de mœurs, dans cette langue du dix-neuvième siècle que le temps a pâlie en croyant la polir, un patois d'une poésie sublime. Joaillier barbare peut-être, qui n'avait pas ce que les lettrés appellent le goût, mais qui avait le génie, et qui incrustait dans une opale, aux nuances endormies, quelque diamant brut, dans toute la brutalité de ses feux !


Malheureusement, tout cela devait rester, pour qui n'avait pas entendu Rollon Langrune, d'un effet à peu près incompréhensible, comme le médaillon de Mme de… Les pages qui vont suivre ressembleront au plâtre avec lequel on essaie de lever une empreinte de la vie, et qui n'en est qu'une ironie ! Mais l'homme se sent si impuissant contre la mort, qu'il s'en contente. Puissiez-vous vous en contenter !












I




Le château du Quesnay24, qu'il faut bien vous faire connaître, dit Rollon, comme un personnage – puisqu'il est le théâtre de cette histoire – avait appartenu de temps immémorial à l'ancienne famille de ce nom. Il était situé, car il n'existe plus – et cette histoire vous dira pourquoi – dans la partie la plus reculée, la plus basse de la basse Normandie.


Son toit de châteaulin25, d'un bleu noir d'hirondelle, brillait à travers un massif de saules dont les pieds et le flanc trempaient dans une pièce d'eau dormante, laquelle, partant du fond des bois profonds de cette terre boiseuse26, s'avançait – en style de charretier, raz la route qui passait sous le Quesnay et menait du vieux bourg de B… au vieux bourg de S27… – les bourgs étant encore plus communs que les villes, il y a quarante ans, dans ce coin de pays perdu.


Sans cette pièce d'eau qu'on appelait l'étang du Quesnay, d'une grandeur étrange et d'une forme particulière (elle avait la forme d'un cône dont la base se fût appuyée à la route), la terre et le château dont il est question n'auraient eu rien de plus remarquable que les terres et les châteaux environnants. C'eût été un beau et commode manoir, voilà tout, une noble demeure. Mais cet étang qui se prolongeait bien au-delà de ce château, assis et oublié dans son bouquet de saules, mouillés et entortillés par les crêpes blancs d'un brouillard éternel, cet étang qui s'enfonçait dans l'espace comme une avenue liquide – à perte de vue – frappait le Quesnay de toute une physionomie !


Les mendiants du pays disaient avec mélancolie que cet étang-là était long et triste comme un jour sans pain. Et de fait, avec sa couleur d'un vert mordore comme le dos de ses grenouilles, ses plaques de nénuphars jaunâtres, sa bordure hérissée de joncs, sa solitude hantée seulement par quelques sarcelles, sa barque à moitié submergée et pourrie, il avait pour tout le monde un aspect sinistre, et même pour moi, qui suis né entre deux marais typhoïdes, par un temps de pluie, et qui tiens du canard sauvage pour l'amour des profondes rivières, au miroir glauque – des ciels gris – et des petites pluies qui n'en finissent pas, au fond des horizons brumeux.


J'ai vu pas mal d'eau dans ma vie, mais la physionomie qu'avait cette espèce de lac m'est restée, et jamais, depuis que les événements m'ont roulé, ici et là, je n'ai retrouvé, aux endroits les plus terribles d'aspect ou de souvenir pour l'imagination prévenue, l'air qu'avait cet étang obscur, cette place d'eau ignorée, et dont certainement, après moi, personne ne parlera jamais ! Non ! nulle part je n'ai revu place d'eau plus tragique, ni dans la mer où Byron fait jeter, sous un pâle rayon de la lune, le sac cousu dans lequel Leïla palpite et va mourir pour le giaour28, ni dans le canal Orfano, à Venise, cette affreuse oubliette29, une horreur distinguée entre toutes cependant pour ceux qui, comme Macbeth, aiment à se rassasier d'horreurs30 !


Du reste, ainsi que le canal Orfano, l'étang du Quesnay avait ses mystères. On s'y noyait très bien, et très souvent à la brune. Étaient-ce des assassinats, ou des accidents, ou des suicides, que ces morts fréquentes ?… Qui le savait et qui s'en inquiétait ?… L'eau silencieuse et morne venait jusqu'à la route. Y pousser un homme qui passait au bord était gisé. Y tomber, plus facile encore. Avant mon âge de douze ans, j'en avais vu déjà retirer bien des cadavres…


Dans ces campagnes isolées, on en jasait trois jours, et puis on n'en parlait plus. Seulement qui expliquerait une telle apathie – tragique aussi, n'était l'immobilité du caractère normand, indifférent à tout, quand le gain n'est pas au bout de l'effort qu'il doit faire et qui se soucie de la vie pour la vie, comme d'un pot de cidre vidé ?


Ces morts dans l'étang du Quesnay ne firent jamais élever entre la pièce d'eau et la route, soit par le fermier du château, soit par l'administration de la paroisse, un pauvre bout de mur, en pierres sèches, qui eût à peine demandé une journée d'ouvrage, ni même la simple gaule sur deux fourches piquées en terre – le parapet des temps primitifs.


J'ai dit : le fermier, car les maîtres depuis longtemps ne vivaient plus au Quesnay. « Ils n'y tenaient plus leurs assises », ainsi que le disait ma vieille bonne, Jeanne Roussel31 – une vraie rhapsode populaire – à laquelle je dois, après Dieu, le peu de poésie qui ait jamais chauffé ma cervelle ; et le mot de la vieille rhapsode peignait bien, dans sa solennité antique, le train de châtelain que les seigneurs du Quesnay avaient mené dans leur châtellenie.


Jeanne Roussel avait parfaitement connu la dernière génération de cette famille, tuée par ses vices comme toutes les vieilles races, qui ne meurent jamais d'autre chose que de leurs péchés32. Or, un jour, ou plutôt une nuit de triste mémoire, cette génération avait quitté, sans tambour ni trompette, le vaporeux château, au toit bleu, qui ressemblait à un gros nid de martin-pêcheur dans sa saussaie.


Comme un amas de paille pourrie qui se lève de son fumier sous un coup de vent vigoureux, elle s'était dispersée dans les villes et les bourgs d'alentour – le père ici, avec la mère – là, les frères – les sœurs ailleurs… On ne savait où, pour celles-ci, car elles avaient disparu, emportées par les plus abjects séducteurs. D'abord le scandale était si grand qu'il devint bientôt silencieux.


La raison, du reste, qui fit abandonner aux maîtres du Quesnay leur ancienne demeure ne fut point leur opprobre. Ils avaient le front assez dur pour le porter. Ce fut la pauvreté, ce fut cette dernière misère qui rompt au-dessus de nos têtes la solive de notre toit ! Des dettes, longtemps cachées, avaient éclaté. Une meute de créanciers s'était levée33.


Ayant déjà goûté par l'usure à ce patrimoine déshonoré, ces ignobles chiens, qui avaient au museau du sang de cette belle fortune, dont ils voulaient tout boire, hurlèrent pour qu'on leur en donnât la dernière gorge-chaude34 et procédèrent à une expropriation qui devait être l'acte final de leur curée.


Retardée autant qu'il fut possible, la vente fut affichée à la fin. Mais un sentiment de répugnance, qui tenait peut-être à une délicatesse de caste, quoique l'esprit de caste fût déjà en poussière, dès ce temps-là, comme tant d'autres liens sociaux, empêcha les gentilshommes du voisinage de paraître à cette vente aux bougies – espèce de vente dont les formalités sont parfois la grande et sombre image de la ruine qu'elle vient constater35.


Les loups ne se mangent pas entre eux, dit un proverbe ; mais le proverbe ne dit vrai que quand les loups sont sur leurs pattes, tandis que, même la faim au ventre, les lions ne touchent pas, de leurs nobles ongles, à un autre lion abattu. Telle, une dernière fois, se montra cette noblesse… En dehors d'elle, personne, non plus, parmi les gros bourgeois de B… et de S…, ne se présenta à la vente de la terre et du château du Quesnay, et on le comprend.


Tous ou presque tous avaient dans l'idée que l'homme qui ne serait pas noble et qui serait assez riche pour acheter la terre et le château, et pour y vivre comme les anciens possesseurs y avaient vécu, devrait être un gars plus que hardi : car, s'il l'osait, on l'y engraisserait d'humiliations, on l'y régalerait d'ignominies. Il pourrait y faire ripaille de mépris. C'était certain !


L'orgueil des nobles circonvoisins brûlerait l'herbe autour de sa demeure, et l'enfermerait dans un désert où la dernière goutte de la politesse ou de la charité lui serait refusée. Son château se changerait en une Tour de la faim36 – de la faim sociale ! Il n'y mourrait pas, mais il y vivrait ! Perspective à effrayer les plus solides de cœur et de reins. Aussi, dans l'opinion de la contrée, sembla-t-il longtemps que le futur acquéreur du Quesnay – s'il s'en trouvait un – serait un homme qui viendrait de fort loin et qui ne connaîtrait pas le pays.


Eh bien ! il s'en trouva un cependant – lequel vint de fort loin, il est vrai, comme on l'avait toujours dit – mais qui connaissait le pays ; qui le connaissait, comme pas un ! et dans ses coutumes, et dans ses idées, et dans tout ce qui aurait dû être pour lui une tête de Gorgone37, clouée sur la grande porte du château qu'il avait résolu d'acheter ! Il était du pays ; mais ceux qui l'y ont revu, après une si longue absence, ne purent jamais s'expliquer ce téméraire et insolent retour d'un homme monstrueusement taré et qui portait l'Horreur et l'Épouvante, comme en palanquin, sur son nom !


Il est vrai que, quand ce singulier acquéreur, inconnu tout d'abord de visage, grâce au masque que les années avaient moulé sur son angle facial, arriva, un soir que personne n'y pensait, rue aux Lices, dans la modeste étude de maître Tizonnet, notaire au bourg de S…, et lorsque (les renseignements pris sur la terre et le marché débattu) il eut dit nettement qu'il achetait comptant le Quesnay, et qu'il eut prononcé, d'une bouche impassible, toutes les syllabes de son terrible nom, maître Tizonnet, qui était un notaire craignant Dieu et ses Saints, et qui avait senti, en entendant le client que le diable lui envoyait, la chair de poule monter de son dos jusqu'à son petit crâne, sous sa petite perruque, n'objecta rien sur l'atroce isolement dans lequel tout acquéreur du Quesnay se condamnait à vivre, s'il voulait habiter le château.


Il se contenta de gratter du bout de la plume qu'il tenait à la main sa fameuse perruque d'un châtain luisant et verdâtre, que les enfants du bourg de S… comparaient à « une bouse de vache », avec plus d'exactitude que d'honnêteté. Mais il ne souffla mot… Et pourquoi aurait-il parlé ? Maître Tizonnet savait de vieux temps l'histoire attachée, dans les souvenirs du pays, au nom de cet homme assis devant lui, et probablement il se dit que, puisque le malheureux était assez endurci pour revenir là où il n'aurait jamais dû reparaître, n'importe où il voulût habiter dans ce coin de basse Normandie, que ce fût au Lude, à Néhou ou à Sainte-Colombe, partout, les hommes, les châteaux, les pierres même des châteaux environnants se reculeraient de lui et le laisseraient dans une solitude pire que celle du lépreux au Moyen Age, quand tout, jusqu'à la maladrerie, lui manquait.


En effet, pour ce coin de pays d'où la religion n'était pas déracinée encore (songez que je vous parle d'il y a plus de quarante ans !), cet inconnu, qui n'en était plus un pour maître Tizonnet, était plus criminel et plus odieux que l'assassin – que le bandit qui a tué un homme. Lui, il avait TUÉ DIEU, autant que l'homme, cette méchante petite bête de deux jours, peut tuer l'Éternel – en le reniant ! C'était un ancien prêtre – un prêtre marié38 !


Il s'appelait Sombreval – Jean Gourgue, dit Sombreval, du nom d'un petit clos qui avait appartenu à son père, un paysan de la vieille roche, mort de la conduite de son fils. Ce paysan, qui avait eu quinze enfants, beaux comme des Absalon et forts comme des Goliath39, et qui en avait perdu quatorze, les uns après les autres, ce qu'il appelait dans sa langue maternelle et poignante : « ses quatorze coups de couteau », ne put sauver que le treizième de ses fils, le moins beau, le moins fort et celui de tous qui devait donner le moins d'orgueil à son cœur de paysan.


Jean Sombreval n'avait, lui, de paysan que la race et les apparences extérieures, mais c'était une âme d'un autre ordre que celle de son père. Il appartenait à cette espèce d'organisation que Tacite, dont le mépris a tout simplifié et qui ne voit dans le monde que des maîtres et des esclaves, appelle les âmes faites pour commander40.


Or, le commandement sur les deux bœufs de la charrue de son père ; le pouvoir même absolu sur ce champ de quelques arpents qu'il pouvait tourner et retourner entre ses quatre haies ; sur ce petit clos de Sombreval dans lequel devait s'enclore toute sa destinée, ne parurent pas à Jean Gourgue, lorsqu'il put penser, un empire suffisant pour l'ampleur de son désir ou de sa puissance. Aussi, à peine eut-il douze ans, qu'il supplia, à deux genoux, son père de le laisser aller aux écoles.


Le bonhomme hésita longtemps. Il aimait la terre de cet amour profond qu'ont pour elle ceux qui la labourent, qui entr'ouvrent à toute heure son sein maternel. Il ne lui duisait pas41 – disait-il – de faire un clerc du seul fils qui lui restât et pût lui donner de cette graine à garçons qui avait levé sur son sillon, pour y périr. Mais Jean, persévérant, vainquit les répugnances de son père. Il fut mis en camérie au bourg de B… (être en camérie, c'est avoir sa chambre chez un bourgeois qui vous donne, moyennant un prix de… la soupe sur du pain), et suivit assidûment la classe d'un prêtre qui tenait alors un pensionnat pour les jeunes gens pauvres dont le projet était d'entrer plus tard au séminaire.


Jean se distingua dans ses études. « Il mord dans son latin – disait le père Sombreval – comme dans un morceau de pain blanc. » C'était une intelligence robuste comme un chêne, et qui sait si les précoces ambitions qui lui avaient fait jeter sa bêche et sa houe n'étaient pas les premières fermentations de son intelligence ? Goethe dit quelque part que : « Nos désirs sont les précurseurs des choses que nous sommes capables d'exécuter42. »


Cela se pourrait bien !


Du bourg de B…, Jean Sombreval alla à Coutances, et, le temps écoulé des études nécessaires, il y fut sacré prêtre, malgré le noir chagrin de son père, qui voyait « sa race abolie » mais dont l'orgueil religieux finit par l'emporter sur l'autre orgueil, et le consola en lui répétant que ce fils sorti de lui DISAIT LA MESSE ! Fierté prise à la plus sainte des sources et qu'on pardonne au cœur d'un chrétien !


Lorsque l'abbé Sombreval sortit du séminaire de Coutances avec les honneurs de cette dispense d'âge que l'Église, dans sa prévoyante sagesse, accorde si largement à ceux qui lui paraissent devoir être un jour les Macchabées43 du saint ministère, il était, par le fait de sa réputation de séminaire, presque un pouvoir parmi le clergé du diocèse. Que dis-je ! il était mieux qu'un pouvoir : il était une grande espérance – de tous les pouvoirs humains le seul peut-être qu'on ne songe pas à contester !


C'était le temps où l'Église de France inclinait en bas. Elle allait bientôt, sous le genou de bourreau que la Révolution lui appuierait à la poitrine, toucher terre et plus bas que terre, car on enfonce dans du sang, pour se relever, divinement purifiée par ce sang, qui purifie toujours ; mais, il faut bien le dire (car c'est la vérité), à cette époque, l'Église de France n'était ni dans ses mœurs, ni dans son personnel, ni dans sa doctrine, ce que des chrétiens, qui l'aimaient, auraient tant désiré pour elle !


Aux yeux de qui voyait le mal et prévoyait le remède, les jeunes gens, à la tête carrée, à capacité forte, comme l'abbé Sombreval, paraissaient, dans le lointain, les colonnes qui soutiendraient le temple ébranlé. Cet abbé, en effet, semblait propre à tout – au vicariat le plus militant, comme à la science la plus profondément contemplative.


Il avait, ce fils de paysan, une force de travail comparable à celle des bœufs de son père, et des facultés aussi intuitives que s'il eût été un génie assez grand pour se permettre d'être paresseux. Homme (disait-on) qui devait servir l'Église plus par le cerveau que par le cœur, un docteur plutôt qu'un apôtre. On comptait sur lui ; on y comptait beaucoup, mais il ne plaisait pas. Il n'inspirait point de sympathie. Ses deux mains ouvertes n'avaient pas de rayons, comme ceux qui pleuvent (symbole spirituel et charmant !) des mains de la Vierge Marie.


Il faut ajouter aussi qu'il manquait de ces agréments extérieurs, lesquels seront toujours d'un irrésistible ascendant sur ces femmes qu'on appelle les hommes.


Il était laid et il aurait été vulgaire, sans l'ombre majestueuse de toute une forêt de pensées qui semblaient ombrager et offusquer son grand front, coupé comme un dôme. Il était haut de taille, vaste d'épaules, doué d'une vigueur physique inférieure à celle de ses frères (des Goliath !), mais assez redoutable encore pour qu'il pût, sans appeler à son aide, relever une charrette versée sur la route et la replacer droit dans l'ornière ; mais ses épaules, un peu voûtées, touchaient ses oreilles, et il n'était pas fait au tour, comme dit l'expression proverbiale, mais à la hache ; dégrossi à grands coups, inachevé.


Il avait les bras longs comme Rob-Roy, et comme lui, il eût pu, sans se baisser, renouer sa jarretière44. C'était vraiment plutôt un énorme orang-outan qu'un homme. Il en avait les larges oreilles, la nuque fortement animale, les pommettes saillantes, les mains velues, le rictus, l'aspect noir et cynique, mais son œil et ses sourcils, dignes d'un Jupiter Olympien, le vengeaient et disaient, en traits de flamme, que le Satyre, dans sa peau de bête, avait l'intelligence d'un Dieu.


Sa voix un peu caverneuse roulait des accents qui devaient trouver de l'écho dans le diaphragme de la foule, soit qu'elle vînt de l'autel, cette voix, soit qu'elle tombât de la chaire sur les fronts, en l'entendant, devenus pensifs. Il n'était pas orateur. Il n'avait pas cette main qui prend le cœur de l'éloquence, mais sa logique vous dévidait une doctrine comme une machine dévide un homme, accroché à son engrenage, et n'en laisse pas un morceau.


Tel il était et tel on le vit pendant les premières années de son ministère. Il était régulier dans ses mœurs, sobre de monde, et, sa messe dite, au bourg de S…, il travaillait comme un Mabillon45 retiré dans la petite maison où il vivait avec son père. Il se communiquait fort peu et, pour cette raison, personne, alors ou depuis, ne put dire ce qui passait dans cette tête de grand travailleur, et ce qu'il serait plus tard devenu, s'il était resté là entre ses livres et son clos de Sombreval ; mais le Crime comme la Science a sa pomme d'Adam ou de Newton. Il est un grain de sable qui fait choir et rouler l'édifice le mieux équilibré d'une destinée.


En 1789, l'abbé Sombreval fut chargé par son évêque d'une mission secrète. Il partit pour Paris, et, le croira-t-on ? il n'en revint pas. Paris, ce gouffre de corruption, de science et d'athéisme, l'avait dévoré. Il s'était jeté tout vivant, comme Empédocle, dans le cratère qui allait vomir la Révolution française, et ses sandales de prêtre, on ne les retrouva même pas au bord du cratère, tiède et menaçant46. Il n'écrivit pas à son père ; il oublia son évêque ; il garda enfin avec tous ceux qui le connaissaient un silence qui les fit trembler.


On sut – comme on sait tout en province par les gens de province qui viennent à Paris – que l'abbé Sombreval ne vivait plus que pour la science, et une science qui ne le conduirait pas en Sorbonne, car c'était la chimie dont il s'était affolé. Sa passion avait presque les caractères d'un empoisonnement. On disait qu'on le rencontrait dans Paris ne portant plus ses habits de prêtre. Il a jeté, disait-on, le froc aux orties. On ajoutait des choses affreuses, d'autres immondes… Mais on ne savait pas, mais personne ne pouvait savoir si la science volait seule à Dieu cette tête de prêtre, ou si d'autres passions lui arrachaient aussi le cœur.


Déplorable et criminel abandon, pour lequel il y avait peut-être dans ceux qui le pleuraient une miséricorde toute prête, mais pour laquelle il n'y eut plus rien, quand on apprit un matin, comme une bombe éclate, que l'abbé Sombreval avait consommé son apostasie ; qu'il avait accompli intégralement son sacrilège, plongé sa personne consacrée par le sacerdoce dans le bourbier des bras d'une femme et qu'il ne l'en retirerait jamais – car il était marié !


Son père mourut de cette nouvelle, comme on meurt d'un coup de fusil, tiré à bout portant. En apprenant le crime et la forfaiture de son fils, il n'eut que le temps de le maudire. Un vaisseau se rompit dans sa poitrine et le flot du sang de ce cœur brisé noya les derniers mots de cette malédiction suprême dans un gargouillement plus affreux qu'une imprécation.


C'est ainsi que ce père de douleur, qui avait vécu avec « ses quatorze coups de couteau » dans la poitrine, comme la Mère des Sept-Douleurs avec ses sept glaives dans le sein, tomba achevé sous le quinzième. Les cheveux se levaient sur la tête des moins religieux, rien que d'en parler ! L'abbé Sombreval, déicide et parricide tout à la fois, fut mis au ban de l'opinion de ce pays, qui avait encore la vieille croyance des ancêtres.


Vers ce temps-là, on vit dans le ciel, raconte-t-on, des signes effrayants, des météores de forme étrange, qui ressemblaient à d'immenses astres contrefaits, titubant, dans le ciel incendié, sous l'ivresse de la colère de Dieu qu'ils annonçaient. Mais ces météores, qu'on regarda comme les précurseurs de la Révolution et des malheurs qui allaient la suivre, parurent aux gens de ce pays, dans leur moralité simple et profonde, de moins épouvantables augures que ce hideux phénomène de l'impiété d'un prêtre, resté, avant comme après sa chute, pour tout le monde, l'abbé Sombreval.


En effet, on n'arracha jamais son titre d'abbé de son autre nom, et jusqu'à sa mort, quand on parlait de lui, et même parfois quand on lui parlait à lui-même, on les lui donnait, en les joignant tous les deux, comme si par là on l'eût cloué à ce pilori d'infamie !


Cependant, il faut bien l'avouer, la Révolution, pour laquelle ce prêtre renégat semblait si bien fait, ne le tenta pas, comme elle avait tenté d'autres prêtres apostats, cupides, corrompus, qui se cachèrent dans ce trou de sang et de boue – comme Adam se cacha, après son péché47. L'insurgé contre Dieu n'apporta point son esprit de révolte à la révolte universelle. Mais il n'eut aucun mérite à cela.


La science le tenait trop fort pour le lâcher un seul instant dans l'arène brûlante de la politique. L'abbé Sombreval continua d'habiter Paris – le Paris de Marat, de Fouquier-Tinville, des têtes fichées au bout des piques, des cœurs chauds et tressaillant encore portés dans des bouquets d'œillets blancs – mais il l'habita comme le plongeur habite une mer vaseuse sous la plus pure cloche de cristal48. Pendant que le sang tombait sur la France, de l'échafaud de la place de la Révolution, comme d'un arrosoir, l'abbé Sombreval étudiait tranquillement la formation et la décomposition de ce sang qui avait étouffé son père.


La femme qu'il avait épousée était la fille d'un chimiste, fort riche, avec lequel il s'était lié d'une amitié d'adepte, son complice de science : ami ne dirait point assez pour exprimer cette confraternité ardente dans la recherche des mêmes faits mystérieux, dans la fureur des mêmes découvertes.


Cette fille, jeune et belle, l'avait-il épousée par amour, ou tout simplement parce qu'elle faisait son lit scientifique, dans la maison de son père ?… La foi, que la science des choses physiques avait tuée en lui, céda-t-elle la place dans cet homme, chaste jusque-là, a la curiosité de connaître la femme ? et cette curiosité âpre et mordante, même pour les êtres les plus purs, s'empara-t-elle fougueusement de cette nature de satyre, renversant l'âme sous l'animal ?


Pour la jeune fille qu'il épousa, orpheline de sa mère, orpheline deux fois, puisque son père avait étouffé son cœur paternel sous la machine pneumatique de son cerveau de savant, elle trouva, en sortant du couvent où elle avait été élevée, l'abbé Sombreval logé chez son père. Il ne portait plus ses vêtements de prêtre. Elle ignorait qu'il en fût un…


Pieuse, mais tendre, elle ne vit en lui qu'un jeune homme plein de génie, et elle se prosterna devant ce génie, devant cette force, cette profondeur et toutes ces grandes incompréhensibilités que les femmes adorent. Quand son père la donna à cet homme pour souder leur liaison par elle, elle aimait Sombreval déjà et elle lui tendit sa main dans toute la confiance d'une âme heureuse.


Nul hasard ne révéla le secret de l'apostat qui, d ailleurs, avait pris toutes ses précautions et menti à sa fiancée comme il avait menti à son père49. Seulement, dans les premiers mois de sa grossesse, une indiscrétion calculée50 apprit à la citoyenne Sombreval que le mari qu'elle aimait était un prêtre, et cela fit sur elle un effet tout aussi terrible que le supplice de la roue sur la femme dont parle Malebranche dans sa Recherche de la vérité, laquelle, étant grosse, eut envie du spectacle de ce supplice51.


L'enfant qu'elle avait dans le sein dut en être marqué. Elle le mit au monde avant terme et elle mourut dès qu'elle n'eut plus à le porter. Elle mourut, n'osant plus regarder l'homme qui l'avait si scélératement trompée, se sentant plus malheureuse que si elle avait passé par le viol, retrouvant une pudeur plus brûlante dans les affres de sa foi, ayant horreur de cette main qui avait touché au saint calice et qui avait souillé la sienne ; elle mourut navrée, dans une honte immense et le plus amer désespoir ; et ce crime s'ajouta aux autres crimes de cet être funeste, qui tuait avec ses crimes, comme d'autres tuent avec du poison et du fer !


Mais ici l'expiation commença, faible, sourde, il est vrai, mais déjà douloureuse, dans l'âme d'un homme qu'une seule passion semblait remplir. Sombreval, engourdi par le serpent de la Science qui se tordait autour de sa vie, avait à peine senti la mort de son père, le dard de foudre de cette malédiction qui aurait dû être pour lui la première flamme du feu de l'enfer, et voilà que les larmes de sa femme à l'agonie, ces larmes obstinées, renaissantes, inflexibles, le poursuivirent encore, même quand les yeux qui les répandaient furent fermés et n'en versèrent plus !


En vain fit-il le fort avec son beau-père, et, matérialistes l'un et l'autre, expliquant tout par des combinaisons de gaz et de fluides, croyant tenir le secret de la création dans le creux de leurs fourneaux et de leur main, se prodiguèrent-ils leurs abjectes consolations de physiciens sur cette mort soudaine d'une jeune femme tuée par un sentiment et par une idée.


Le cœur de l'athée, qui avait trouvé le néant au fond du calice où il avait bu le sang du Sauveur, sentit quelque chose qui s'engravait dans son âme et qui pourrait bien être immortel ! Ce fut le souvenir ineffaçable de ces larmes. Le sentiment paternel qu'il avait traité chez son père, le paysan, avec une si hautaine indifférence le prit à son tour, en regardant cette pâle forme d'enfant, à peine venue – à peine aboutie – qui était une part de sa vie, à lui, le solide, le puissant d'organes et de chair. C'était une fille.


Il eut peur qu'elle ne vécût pas.


Le confesseur qui avait assisté en secret la mère à ses derniers moments et baptisé cette enfant fragile l'avait nommée du nom triste et presque macéré de Calixte, qui avait plu à la mourante, et dans lequel il y a comme de la piété et du repentir. Piété et repentir pour un crime involontaire, n'était-ce pas, en effet, toute la destinée de la mère de cette pauvre enfant ? Comme sa mère, elle semblait, elle aussi, vouée à la mort. On aurait dit qu'elle répugnait à l'existence.


L'expression d'horreur pour la vie qu'avait le visage de sa mère avait passé sur ses petits traits, à peine ébauchés, et les convulsait ; mais ce que la douleur et le remords fixe de la Femme du Prêtre avait imprimé plus avant encore sur le fruit de son union réprouvée, c'était une croix, marquée dans le front de l'enfant – la croix méprisée, trahie, renversée par le prêtre impie et qui, s'élevant nettement entre les deux sourcils de sa fille, tatouait sa face, innocemment vengeresse, de l'idée de Dieu.


Très visible déjà, quoique d'un rose meurtri sur la pâte de ce front presque malléable où les veines semblaient une voie lactée plus que les fils d'un réseau sanguin, ce signe devenait plus apparent au moindre effort de cette organisation chétive. Il se fonçait alors d'un rouge vif, vermeil comme le sang.


Les deux chimistes contemplèrent longtemps ce jeu de la nature, parfois si capricieusement féroce. Ils se dirent qu'ils trouveraient bien, par la suite, une composition assez puissante pour effacer ce signe imprimé là par la superstition d'une mère, et qui devait troubler si singulièrement l'harmonie d'un visage fait peut-être pour être beau. Seulement le père, en parlant ainsi, ne put apaiser son inquiétude, et il trembla de cette perspective d'avoir à retrouver le Seigneur, offensé et terrible – immobile à jamais sur le front que sa fille tendrait un jour à ses baisers.


Car il aurait besoin de ses baisers et de ses caresses. Il le sentait bien ! Ce qu'il commençait à éprouver d'affection pour cette enfant, suspendue à la vie par un fil à moitié rompu, devait devenir un sentiment profond, une vraie passion paternelle. Cet amour, qui est un mystère et qui asservit tous les êtres pour les êtres sortis de leurs flancs, s'accomplit dans cet homme, également doué d'une animalité et d'une intellectualité si fortes.


Il aima sa fille parce qu'il était père, mais il l'aima aussi parce que, née sans être viable, il fallait empêcher, à force d'art et de science, de précautions et de divination, qu'elle ne mourût, et pour ce savant, ce lutteur contre la Nature, elle eut l'intérêt haletant d'un problème. Il partagea son temps entre elle et la chimie, et il parvint à élever… est-ce élever qu'il faut dire ? non ! mais à faire durer, à conserver, et par combien de soins, une enfant victime des circonstances qui avaient, en quelques mois, détruit sa mère, dans toute la floraison de la jeunesse et de la santé.


Il est vrai que l'intelligence s'alluma plus tôt et plus fort dans ce jeune regard que la vie elle-même, et que des convulsions fréquentes préludèrent à la névrose qui s'empara d'un organisme toujours à la veille d'une excitation suraiguë. Jean Sombreval eut pour la petite Calixte des attentions, des surveillances et des adorations sans bornes.


Cet homme, rude d'écorce et d'une si intense préoccupation de travail, ce grand chimiste qui avait étonné Lavoisier, et qui plus tard fut lié avec Fourcroy52, s'attendrit, se fondit, devint mère, de père qu'il était déjà ! et présenta le spectacle le plus touchant à ceux qui savent la magie des transformations de la destinée par le cœur. Il épia avec une anxiété palpitante la première étincelle d'un esprit auquel il eût désiré communiquer toutes les énergies du sien…


Entre son père et son grand-père, entre ces deux cariatides, austères et soucieuses, de son enfance, ces deux géants de science et de pensée, la petite Calixte, qui manquait d'une douce influence de femme sur sa tête, aurait pu devenir une pédante comme Mme Dacier53, une de ces viragos d'intelligence chez lesquelles, comme chez Christine de Suède54, l'hypertrophie cérébrale déforme le sexe et produit la monstruosité. Mais une délicatesse inouïe, rendue plus fine et plus exquise par la souffrance nerveuse, la préserva de l'affreux malheur de la disgrâce et lui conserva son velouté de fleur, sa poésie.


Son père était trop viril, d'ailleurs, pour ne pas adorer les suaves faiblesses de la femme, et trop grand observateur pour ignorer que là est le secret de l'empire exercé par elle sur les hommes les plus étoffés et les plus vaillants. Il se garda bien de toucher à cette toute-puissante débilité. Il eut pour sa fille, et dans son corps, et dans son âme, et dans son esprit, tous les genres de sollicitudes… hors une seule, hors un point fatal qu'il n'eut jamais le courage de dépasser.


Cet éducateur idolâtre, cette espèce de Prométhée qui aurait voulu faire descendre le feu du ciel dans sa créature, introduire toutes les idées dans ce jeune cerveau, en oublia une – la plus grande de toutes – l'idée de Dieu.


Était-ce impiété réfléchie ? endurcissement de réprouvé ou impossibilité de traiter avec sa fille ce grand sujet de Dieu auquel il ne croyait plus ? Voulait-il, en laissant dormir à jamais la fibre religieuse dans son enfant, la faire davantage à son image, cette prétention de tout amour qui agit avec ce qu'il aime comme Dieu agit avec sa créature ? Craignait-il plutôt qu'en permettant à sa fille d'être chrétienne comme sa mère l'avait été, elle eût moins de tendresse pour un père qui n'eût pas partagé sa croyance ? Fut-il jaloux de ce Dieu, qui est aussi jaloux de ceux qui l'aiment ?


Mais, quoi qu'il pût être des motifs de cet homme chez lequel tout contractait un caractère de profondeur enflammée, Calixte grandit la tête dans la lumière humaine sans qu'une seule goutte de la lumière divine tombât sur ce front où pourtant on voyait une croix… Jusqu'à son âge de douze ans, elle sut moins de Dieu, de ses commandements, de son culte, que n'en savent la biche et la gazelle dans le fond des bois, lorsqu'une circonstance vint tout changer dans cette âme ignorante des choses divines et dut singulièrement troubler les plans de Jean Sombreval… ou ses rêves, s'il en faisait pour son enfant.


Il y avait déjà quelque temps que la Révolution était finie et que les émigrés avaient pu rentrer dans leur pays. Un de ceux qui rentrèrent le plus tard fut l'abbé Hugon, le parrain de Calixte, le témoin de ce drame intime et domestique qui s'était joué dans cette maison de recueillement et de travail (à ce qu'il semblait) et qui s'était terminé par la mort de sa pénitente55.


L'abbé Hugon crut de son devoir d'aller visiter sa filleule – sa fille spirituelle, que sa mère, au moment d'expirer, lui avait si ardemment recommandée. Il la trouva presque adolescente, trop grande pour son âge, épuisée de précocité. Le bon prêtre s'étonna du spectacle de cette tête, fragile comme une tige, que la science et l'amour paternel soutenaient à fleur d'existence, et qui, depuis douze ans, aurait dû se briser vingt fois.


Il étudia, mais non sans pitié et sans terreur, ce visage d'une beauté effrayante, cette pâleur sépulcrale et pourtant ardente au milieu de laquelle brûlaient deux yeux caves et éblouissants comme deux brasiers sous deux voûtes. Et il ne sut qu'admirer le plus, ou de cette miraculeuse conservation d'un être qui paraissait aussi facile à se dissoudre au moindre choc que les plus frêles poussières d'Herculanum, ou de cette intelligence allumée comme une torchère, dans cette tête malade, comme pour insulter à ces organes de la vie qui ressemblaient à des flambeaux à moitié fondus !


Jusque-là tout était bien ; mais que ne devint pas le prêtre, quand, en causant avec cette fille si avancée sur toutes les choses de la pensée, il s'aperçut que, sur les choses religieuses, elle était d'une ignorance de sauvage ? Oh ! alors le saint courroux du serviteur de Dieu déborda. Il s'expliqua cette ignorance. Il savait l'histoire de l'abbé Sombreval, et si ce jour-là, par une délicatesse qui prenait sa source dans les motifs les plus élevés, il ne la dit pas à Calixte, il ne lui cacha pas néanmoins qu'une science orgueilleuse avait faussé l'esprit de son père. Il lui montra à quels périls ce père incrédule l'avait exposée, elle ! et, prévoyant quel vase d'élection pourrait devenir un jour cette jeune fille dans laquelle il reconnaissait une âme supérieure à celle de sa mère, il travailla, selon sa belle expression sacerdotale, à « replacer le Seigneur dans un de ses plus blancs tabernacles ».


Ce ne lui fut pas difficile : Calixte était prédisposée a la foi, et sa tête conformée pour croire tout aussi bien que pour comprendre56. L'enseignement de l'abbé Hugon produisit sur elle l'effet de la lumière sur un gaz. Il fit explosion – et du même coup il éclaira et enflamma cette âme qui fermentait et souffrait peut-être dans les facultés religieuses que son père avait jugées dangereuses et inutiles, et qu'il avait cru chloroformer au fond d'elle, en ne les développant pas.


Ce fut donc une vraie Pentecôte pour cette jeune fille pure, poétique, géniale, à la nature d'Inspirée, que les premiers rayons de la religion de sa mère, tombant soudainement dans son cœur. Elle eut comme les Apôtres la divine ébriété de cette langue de feu qui descendait sur elle, à la parole de l'abbé Hugon, et sa joie sainte se répandit jusqu'à son père…
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