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			INTRODUCTION

			Inquiétante sécurité

			Sécurité — ce concept, ce mot m’inquiète. Partout, je vois ce mot, je l’entends, je le sens. Contrôle de sécurité. Patrouilles de sécurité. Certificat de sécurité. Pourquoi cette insistance sur la sécurité m’a-t-elle fait perdre à ce point mon sentiment de sécurité ? Que dit-on quand on parle de sécurité ? Pourquoi sommes-nous soudain une nation et un peuple qui luttent pour la sécurité par-dessus tout ?

			En réalité, la sécurité est fondamentalement hors d’atteinte, impossible. Nous tombons tous malades. Nous vieillissons tous. Les autres nous quittent. Les autres nous surprennent. Les autres nous changent. Rien n’est « sûr ». Et c’est ça la bonne nouvelle. Mais seulement si la sécurité n’est pas notre but dans la vie.

			Lorsque la sécurité est souveraine, nous ne pouvons pas voyager très loin, ou nous aventurer trop loin d’un certain cercle. Nous ne pouvons pas laisser entrer trop d’idées contradictoires dans notre cerveau en même temps, car elles risqueraient de nous troubler ou de nous mettre en péril. Nous ne pouvons nous ouvrir à de nouvelles expériences, de nouvelles personnes et de nouvelles façons de faire les choses. Elles risqueraient de nous faire dévier.

			Nous ne pouvons pas savoir qui nous sommes ; il est plus sûr de s’en tenir à une identité figée. Alors nous devenons chrétiens, musulmans ou juifs, nous sommes indiens, égyptiens, italiens ou américains. Nous sommes hétérosexuels, homosexuels ou asexuels, ou du moins c’est ce que nous disons pour nous présenter. Nous devenons une partie d’un NOUS, et par souci de protection, nous devons nous défendre contre EUX. Nous nous accrochons à notre terre car c’est le lieu de notre sécurité, et nous devons combattre quiconque empiète dessus.

			Nous devenons notre nation, nous devenons notre religion. Nous devenons tout ce qui nous figera, nous anesthésiera et nous protégera du changement et du doute. Mais cela a pour seul résultat de nous fermer l’esprit. En réalité, nous ne sommes absolument pas plus en sécurité. Une météorite pourrait toujours tomber du ciel, un tsunami pourrait se dresser devant notre maison de vacances, quelqu’un pourrait écraser un avion sur notre immeuble.

			Toute cette lutte pour la sécurité nous a en fait rendus bien plus vulnérables. Parce que, désormais, il nous faut faire attention en permanence. Il est des gens qui ne sont pas comme nous, des gens que nous appelons maintenant des ennemis. Il est des endroits où nous ne pouvons pas aller, des pensées auxquelles nous ne pouvons pas laisser libre court, des univers que nous ne pouvons pas habiter. Alors nous passons nos journées à repousser des choses, à défendre notre territoire, et à nous recroqueviller de plus en plus dans notre mentalité étroite. Nos journées sont consacrées à nous protéger. Cela devient notre mission. C’est tout ce que nous faisons. Nous stockons des boîtes de conserve ou des bouteilles d’eau. Nous trouvons des moyens de gagner autant d’argent que possible, et de la nourriture et du pétrole, en dépit de tout ce que nous devons prendre à d’autres ou des méthodes que nous devons inventer pour l’obtenir. Nous nous soumettons à des systèmes de sécurité pour vérifier nos poches, nos papiers et nos sacs. Chaque objet devient une arme potentielle. Une semaine ce sont les pinces à épiler, la semaine suivante les élastiques.

			Bien sûr, nous ne pouvons plus éprouver ce qu’éprouve l’autre, car cela risquerait de nous briser le cœur, de contredire notre stéréotype, de détruire toute la structure. Les idées deviennent plus brèves — elles se transforment en slogans. Il y a des méchants et des sauveurs. Des criminels et des victimes. Il y a ceux qui, s’ils ne sont pas avec nous, sont contre nous.

			Il devient plus facile de blesser les autres car on n’éprouve pas ce qu’il se passe en eux. Il devient plus facile de les enfermer, de les forcer à se dénuder, de les humilier, de les occuper, de les envahir, de les tuer — parce qu’ils n’existent pas. Ils ne sont que des obstacles à notre sécurité.

			Comment nous, en tant qu’Américains, en sommes-nous arrivés à être complètement obsédés par notre sécurité et notre confort personnels par-dessus toutes choses ? Que pensons-nous dire lorsque nous parlons de sécurité, et que disons-nous vraiment ? De la sécurité de qui parlons-nous ? N’est-il pas possible de vivre en se remettant à la réalité de l’insécurité, en l’acceptant, en l’autorisant à nous ouvrir, à nous transformer et à nous livrer ses enseignements ? Que nous faudrait-il pour cesser de paniquer, de nous recroqueviller et de consommer afin de commencer à nous ouvrir, à donner — à devenir davantage nous-mêmes à mesure que nous prenons conscience que nous ne sommes pas, de fait, en sûreté ? Comment la soi-disant guerre contre le terrorisme a-t-elle provoqué l’essor de cette folle obsession nationale de la sécurité intérieure, qui nous a en réalité rendus bien plus vulnérables sur notre territoire et dans le monde ?

			Dans ce livre, j’ai recensé les événements qui m’ont conduite à poser ces questions, sur les plans personnel et politique. J’ai grandi dans une famille et un quartier de la classe moyenne aux États-Unis. J’avais nourriture et vêtements en abondance. J’ai porté un appareil dentaire. J’ai pris des cours de danse. Nous partions en vacances. J’ai été dans une bonne école.

			Mais cette sécurité n’était pas gratuite. C’était l’argent de mon père, et c’était lui qui créait la réalité. Dès mon très jeune âge, mon bien-être affectif et psychologique a été sacrifié à cette sécurité économique. Mon père était un alcoolique violent. Sa colère s’infiltrait dans mon monde pour l’infecter. Ses poings, sa main, ses ceintures ont marqué mon jeune corps et mon être. J’étais toujours prête à me faire frapper, crier dessus ou effacer. Je me suis entendu répéter encore et encore la chance que j’avais d’avoir une jolie maison et de vivre dans un bon quartier. Donc, très jeune, j’ai associé ma sécurité économique à la violence.

			Je n’ai jamais rêvé de me marier et d’avoir des enfants quand je serais grande. Jamais. Ça ne me venait tout bonnement pas à l’esprit. Il y avait de nombreuses raisons. D’abord, je suis née dans les années cinquante et ma conscience s’est formée dans les années soixante. J’étais une hippie. J’étais attirée par les drogues, l’amour libre, la non-monogamie, les communautés, et tout ce qui semblait permettre d’échapper à la famille nucléaire. C’est exactement ce que cette unité nucléaire était pour moi : une bombe atomique qui annihilait mon ego, ma valeur, ma confiance et mon identité. La fureur de mon père, son pouvoir, son opinion, son argent, ses humeurs nous contrôlaient et nous déterminaient tous, ma mère comprise. Notre maison, notre famille étaient son empire. J’étais son sujet. Ou sa prisonnière torturée.

			Je n’ai jamais rêvé de me marier et d’avoir des enfants en grandissant car je n’ai jamais rêvé de grandir, de vivre assez longtemps. Je ne pouvais absolument pas imaginer vivre au-delà de trente ans, et j’ai bien failli faire en sorte de ne pas arriver jusque-là. Je n’ai jamais rêvé d’avoir des enfants, car j’avais trop peur de répéter ce qu’on m’avait fait. J’avais trop peur d’avoir mon père en moi. Et d’ailleurs c’était le cas. J’ai retenu sa rage, son impatience et ses jugements pendant de longues années.

			Il n’est pas surprenant que je sois devenue nomade en grandissant. J’ai été incapable d’avoir une table de salle à manger jusqu’à la cinquantaine, car c’était le symbole de trop d’humiliation et de violence. Jusqu’à près de quarante ans, j’ai gardé ma chambre dans mon salon, à la vue de tous, pour que personne ne puisse me coincer. Mes rêves étaient limités, simples. Tout ce que je voulais, c’était grandir et ne pas être frappée ou agressée sexuellement. Je vivais comme une survivante. Heureuse chaque jour où je ne me faisais pas hurler dessus, ridiculiser, battre, terroriser ou mettre à la porte. Je me moquais d’avoir un métier. Je ne réfléchissais pas au genre de personne qui pourrait me convenir. L’important, c’était ce qui ne se produisait pas, que la douleur s’arrête ; tout tournait autour de la sécurité, de la sûreté. Je voulais un homme ou une femme qui ne me frappe pas. Comme vous pouvez facilement l’imaginer, ce n’est pas la plus formidable des aspirations pour une relation. Ce n’est pas ce qu’on appelle placer la barre haut. Et c’est large. Et pour être honnête, tant que vous n’êtes pas venue en arrière pour retracer, refaire l’expérience, purger et transformer cette violation initiale, il est impossible de ne pas continuer d’être attirée par ce à quoi vous avez cherché à échapper.

			Je pense qu’on a plusieurs possibilités lorsqu’on a vécu une terreur et une violence énorme dans son enfance. On peut se fermer complètement, on peut faire comme si ça ne s’était pas produit, on peut devenir violent à son tour, ou on peut créer des situations qui reflètent la situation initiale pour tenter de la comprendre et de la maîtriser. J’ai, à un moment ou à un autre, testé toutes ces options. Ma vie a été un parcours pour trouver une manière de donner sens à la violence et à la terreur et de faire la paix avec l’insécurité.

			Ces dix dernières années, j’ai beaucoup voyagé — dans plus de quarante pays. En y repensant, je vois qu’un motif émerge. Je vois que j’étais systématiquement et compulsivement attirée par ce que je craignais le plus, par ces situations qui me semblaient fondamentalement incompréhensibles. Je vois que cette quête pour comprendre la brutalité et la violence, commencée comme une quête de logique et de sécurité, est devenue le parcours qui m’a libérée du besoin fallacieux de ces protections, dissolvant au passage ma stabilité émotionnelle et défaisant des notions de sécurité construites sur de fausses prémisses.

			J’ai passé du temps dans des camps de réfugiés, des pays déchirés par la guerre, des centres d’accueil pour femmes battues et SDF, des prisons, des villes frontières et des sites de catastrophes naturelles. J’ai survécu à un presque accident d’avion, à un quasi-bombardement. J’ai mis fin à une relation qui durait depuis quinze ans. J’ai serré dans mes bras un homme de cinquante ans qui sanglotait dans sa cour incendiée au Kosovo. J’ai tenu la main d’une femme dont le visage avait été brûlé à l’acide à Islamabad, au Pakistan. J’ai pressé le corps d’une femme afghane en pleine crise d’épilepsie tandis qu’elle se rappelait la torture et le meurtre auxquels elle avait assisté dans un stade de Kaboul. Je me suis tenue face à face avec un taliban en colère, fouet à la main, qui se préparait à me flageller. J’ai vu tomber les tours du World Trade Center dans ma ville bien-aimée. Je me suis assise avec des milliers de femmes de Srebrenica dans un stade tandis qu’elles gémissaient de chagrin pour les hommes qu’elles avaient perdus. J’ai passé des jours dans la poussiéreuse Ciudad Juárez, au Mexique, à la recherche des corps de femmes mortes, et dans le soleil caniculaire de Crawford, au Texas, tandis que Cindy Sheehan tenait tête au président Bush.

			Je vis seule aujourd’hui après avoir cohabité avec différents partenaires des deux sexes pendant plus de trente ans. Beaucoup des vestiges qui me rattachaient au sol, à une personne, à un lieu, ont disparu. En fait, je suis devenue une voyageuse, une femme qui existe dans le mouvement, un être nomade, une citoyenne du monde. J’ai eu la chance que mon travail m’emmène littéralement tout autour de la planète. Mais le voyage n’est nullement indispensable à qui veut lâcher prise. Nous sommes capables de franchir et de dissoudre toutes sortes de frontières si nous sommes prêts à nous rendre dans les dimensions politiques, affectives et spirituelles que nous craignons et repoussons le plus.

			J’écris, je joue et j’aime mes amis dans le monde entier. Je travaille pour que cesse la violence contre les femmes. Je travaille pour prévenir et arrêter la guerre. Je souffre parfois d’anxiété. Je traverse des crises d’autodénigrement terribles. Je me sens seule de temps en temps, mais surtout je me sens en vie, libre. Je me sens moi.

			Elle peut nous séduire ou pas — cette existence nomade, mouvante, cette vie sans attaches. Je ne suggère pas que nous quittions tous nos compagnons, nos foyers et nos enfants. Pas du tout. Je propose que nous repensions le rêve. Que nous considérions ce qui se produirait si la sécurité n’était pas le but de notre existence. Que nous trouvions la liberté, le sentiment d’être en vie et la puissance non pas dans ce qui nous contient, nous situe ou nous protège, mais dans ce qui nous dissout, nous révèle et nous fait grandir.
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je redoutais le plus

		

	
		
			La première dissolution

			Il est toujours difficile de déterminer le vrai début d’un voyage. Depuis mon très jeune âge, je me méfie de la promesse de sécurité. Les dessins animés de Walt Disney et la série Papa a raison me donnaient des angoisses terribles. J’avais le pressentiment d’un monde souterrain qui n’était pas exprimé et son absence me gênait. À l’adolescence, j’ai lu et relu inlassablement deux livres : Hiroshima et Death Be Not Proud. Dans le premier, John Hersey recense des récits individuels des survivants de la première attaque nucléaire. Je me rappelle la chair en fusion, les étagères qui écrasent un vieux Japonais, la maladie des radiations, les cheveux qui tombent. Dans le second, le fils de John Gunther meurt lentement, et avec noblesse, d’une tumeur au cerveau. Je ne sais pas ce que je craignais le plus : l’annihilation nucléaire ou une tumeur dévorante dans mon cerveau.

			Je me souviens du jour où j’ai commencé à avoir peur du noir. C’était après avoir vu le film L’Homme invisible à la télévision. Je percevais un élément de sidération dans la scène où Claude Rains défaisait ses bandages, révélant que dessous il n’y avait rien, il n’était rien. J’ai vomi toute la nuit. J’ai encore la nausée rien que d’y penser. L’idée de devenir rien, que nous sommes faits de rien, la dissolution du soi, de l’ego, était alors ma plus grande peur. Ce fut mon introduction à la mort.

			La possibilité de tumeurs, de disparition, d’annihilation a bercé mon enfance, mais ce n’est que lorsque je me suis rendue dans une zone de guerre peu après mes trente ans que l’abstraction de l’insécurité est devenue une réalité. Quelles qu’aient pu être les difficultés de mon enfance, j’ai vécu tout de même dans un environnement confortable. J’avais une maison douillette dans une rue de la classe moyenne blanche aux États-Unis. Il n’y avait pas de raids aériens. Pas de couvre-feu. Il n’y avait pas de bombes qui tombaient autour de moi. Il n’y avait personne qui traînait ma mère ou ma sœur dehors pour les assassiner ou les violer.

			Un jour de 1993, je marchais dans une rue de Manhattan lorsque j’ai été saisie par une photographie en couverture de Newsday — six jeunes filles bosniaques tout juste sorties d’un camp du viol. Un camp du viol. Un endroit où les soldats gardaient des femmes kidnappées pour les servir et leur donner du plaisir. Un camp du viol en 1993. Cela semblait complètement surréaliste et impossible. Pourtant le visage des survivantes indiquait la gravité et la réalité de leur situation. Quelque chose dans la colère et le choc qu’on y lisait m’a frappée. Quelque chose qui touchait à la dissociation et à la perte. Ces jeunes filles ont pénétré ma conscience. Ou peut-être vivaient-elles déjà en moi. J’ai su que je devais aller les rejoindre. Je ne savais pas vraiment comment ni pourquoi. J’ai su que je devais aller les voir pour recueillir leurs témoignages. Il me fallait savoir les détails de ce qui leur était arrivé. Il me fallait être proche d’elles, les toucher, les entendre, les sentir, les connaître.

			 

			« Ils ont traîné dehors ma mère, âgée de soixante ans, et mon père, âgé de soixante-huit ans. Les tchetniks, des garçons soldats qui avaient grandi avec nous, qui étaient allés à la maternelle avec nous. C’étaient nos voisins, nos proches. Ils ont pris mon père d’abord et l’ont placé au centre de notre pelouse, debout. Ils tenaient des revolvers contre sa tête. Puis, sans sourciller, ils se sont mis à lui jeter des pierres, de grosses pierres qui l’ont touché à la tête, au cou, aux genoux, à l’aine, tandis qu’il se tenait impuissant et complètement perdu devant nous — devant moi, ma mère, d’autres parents. Il était blessé, il saignait, il était dénudé, mais ils ne s’arrêtaient pas. »

			J’étais assise sur une chaise de métal dans un cercle de femmes qui fumaient toutes en buvant du café noir et épais dans de minuscules tasses, dans le cabinet médical de fortune d’un camp de réfugiés des alentours de Zagreb, en Croatie. J’écoutais une « doctoresse » (comme l’appelait ma traductrice) de trente ans décrire les aventures cauchemardesques qui lui étaient arrivées récemment en Bosnie. C’était l’été 1994. J’étais partie en Croatie pour deux mois afin d’interroger des réfugiées bosniaques.

			« Ensuite ils s’en sont pris à ma mère : ils ont versé de l’essence autour de ses pieds. Pendant trois heures, ils ont gratté des allumettes et les ont approchées le plus possible de l’essence. Ma mère était pâle comme un fantôme. Il faisait très froid dehors. On ne pouvait rien faire. Ils l’ont torturée comme ça pendant trois heures. Puis elle s’est mise à hurler. Elle était si courageuse, ma mère. Elle a déchiré sa chemise et crié : “Allez-y, bande de tchetniks. Tuez-moi. Tuez-moi. Je n’ai pas peur de vous, pas peur de mourir. Je n’ai pas peur. Tuez-moi. Tuez-moi.” »

			Le groupe de réfugiées autour de moi avait cessé de respirer et de bouger en écoutant cette histoire. À part leurs yeux, qui s’emplissaient de larmes ou clignaient comme par réflexe sous l’effet de la douleur.

			Je me suis entendue poser des questions de journaliste avec une étrange voix de journaliste, une voix qui impliquait que j’avais déjà vu tout ça, que ce n’était rien de neuf, juste un récit de guerre de plus. J’ai posé des questions telles que : « Comment expliquez-vous que vos voisins se soient retournés contre vous de la sorte ? » « Le fait d’être musulmanes vous a-t-il déjà causé du tort avant la guerre ? » Je posais ces questions cachée derrière ce masque tout juste élaboré en guise de bouclier secret, d’ancrage logique, de point de sûreté. J’étais soudain une « professionnelle ».

			« Quand je me suis enfin échappée et que je suis arrivée ici, j’ai entendu dire que notre village était de nouveau sans danger. Les Nations unies avaient fait un raid dans le camp de concentration et mon père avait été libéré. J’ai commencé à voir une lueur d’espoir. Et c’est là que l’horreur véritable s’est produite. Les tchetniks ont envahi mon village. Ils étaient déchaînés, complètement fous. Ils ont massacré toute ma famille à coups de machette. On a retrouvé les membres de ma mère et de mon père éparpillés dans tout le jardin. »

			En écoutant les mots de la doctoresse, j’ai eu l’impression de perdre le sens de la gravité. Quelque chose a cédé. La logique. La sécurité. L’ordre. Le sol. Je ne voulais pas pleurer. Les professionnels ne pleurent pas. Les professionnels posent des questions et transcrivent les réponses. Les auteurs dramatiques voient les gens comme des personnages. Elle, c’est un personnage de docteur. C’est un personnage de femme traumatisée, forte et pleine de résilience. J’ai ravalé mes larmes. J’ai exercé une pression sur les parties de mon corps où les tremblements devenaient incontrôlables.

			 

			Durant mes dix premiers jours à Zagreb, j’ai dormi sur un canapé dans le Centre pour les femmes victimes de guerre. C’était un endroit étonnant. À l’origine, il avait été créé pour aider les femmes croates, musulmanes ou serbes qui avaient été violées pendant la guerre. En l’espace de trois ans, il s’était développé et en était arrivé à porter secours à plus de cinq cents femmes réfugiées qui avaient été non seulement violées, mais brisées et rendues SDF par la guerre.

			La plupart des femmes qui y travaillaient étaient elles-mêmes des réfugiées. Elles dirigeaient des groupes de soutien, offraient des aides d’urgence : de la nourriture, des affaires de toilette, des médicaments, des jouets, etc. Elles aidaient les femmes à trouver du travail, des traitements médicaux abordables, des écoles pour leurs enfants.

			Ces dix premiers jours, j’ai passé entre cinq et huit heures par jour à interviewer des femmes réfugiées au sein de groupes de soutien dans les centres-villes, les camps de réfugiés désolés et les cafés de la région. J’ai interviewé des mères, des veuves, des grands-mères, des avocates, des médecins, des professeurs, des agricultrices, des adolescentes. J’ai entendu des récits d’atrocités et de cruauté. J’ai rencontré un pays de femmes habillées en noir : chemisiers en soie noire, jupes en coton noir, tee-shirts en lycra noir. Le courage, la solidarité, la gentillesse et le sens miraculeux du pardon que j’ai découverts chez ces victimes de guerre m’ont jetée dans un chaos moral et un questionnement profond.

			Pendant toutes ces interviews j’étais pleine d’un désir envahissant de sauver ces femmes, ou au contraire j’essayais de maintenir ce rôle d’« auteur dramatique professionnelle ». Je les observais comme des personnages, je voyais dans leurs récits de potentielles pièces de théâtre, et je mesurais le drame en termes de rythme ou de scansion. Cette approche me donnait l’air froid, imperméable, supérieur. Ces deux postures étaient des tentatives de maintenir une distance et, surtout, de préserver ma sécurité.

			Des milliers de journalistes étaient déjà passés dans la vie de ces femmes. Pour une journée, une semaine tout au plus. Les femmes s’étaient senties envahies, volées, dépouillées. Les journalistes ne s’intéressaient qu’aux aspects les plus sensationnels de leur vie — les viols collectifs, les camps du viol. L’un d’entre eux avait carrément envoyé un fax (c’était encore l’époque des fax) disant : « Trouvez-moi une femme violée, de préférence dans un viol collectif, de préférence parlant anglais. » Les femmes avaient scotché le fax au tableau d’informations en guise de preuve et d’avertissement.

			C’était un grand honneur et un vrai privilège que les travailleuses réfugiées m’aient autorisée à venir dans les camps, permis d’évoluer dans leurs groupes les plus intimes. Elles avaient même, parfois, organisé leurs réunions autour de ma présence.

			Mais j’avais l’impression de n’avoir pas honoré ma part du contrat. J’ai réalisé que si je ne « sauvais » pas ces femmes — en proposant des solutions — et si je ne les transformais pas en matière littéraire, je n’avais pas la moindre idée de ce que je pouvais faire. Ma façon de m’intéresser à elles était hiérarchique, inégalitaire : je me percevais comme une guérisseuse, j’étais là pour fournir des solutions. Tout cela prenait racine dans un besoin désespéré et caché de maîtrise — je cherchais à me protéger contre trop de deuil, de chaos, de douleur, de cruauté et de folie. Mon besoin de rationaliser, d’interpréter, et même de créer à partir de ces atrocités de guerre, naissait de mon incapacité foncière à être avec les gens, à être avec leurs souffrances, à écouter, à ressentir, à me perdre dans le désordre.

			Le dixième jour à Zagreb, une femme qui travaillait au centre m’a généreusement proposé son appartement pour le week-end. En fait, j’ai été terrifiée. Ce serait la première fois que je me retrouverais toute seule depuis mon arrivée en Croatie, la première fois que j’aurais l’espace pour digérer les récits entendus et les atrocités dont j’avais été témoin.

			De toutes mes années d’activisme — j’ai travaillé dans des abris sinistres pour les femmes SDF, je me suis attachée à des clôtures pour empêcher la guerre nucléaire, j’ai dormi dans des parcs municipaux dans les camps de la paix des femmes avec la pluie et les rats, j’ai campé sur un site d’essais nucléaires venteux dans la poussière radioactive du Nevada — je ne m’étais jamais sentie si seule. J’ai appelé les États-Unis. Je suis tombée sur des répondeurs en guise d’êtres chers. J’ai fait les cent pas dans le petit appartement. J’ai essayé de lire, mais j’étais incapable de me concentrer. Je me suis étendue sur le lit.

			Mon cœur se brisait de l’intérieur tel un organisme qui se donne naissance à lui-même, aux récits de lui-même : les cigarettes allumées qui perçaient presque les yeux de la femme du soldat pour qu’elle « puisse toujours y voir clair », les têtes décapitées de ses vieux parents, la fille de quinze ans violée par son mari soldat et ses amis dans la voiture, les grenades qu’il stockait dans leur maison, le pistolet qu’ils avaient fourré dans la petite main de son bébé de trois mois en guise de jouet, la nourriture qu’ils refusaient à la mère de la jeune musulmane qui avait décidé de donner naissance au bébé du Serbe qui l’avait violée, l’oncle canadien qui avait tenté des attouchements sur sa nièce de quatorze ans qui avait fui Sarajevo pour venir chercher la sécurité chez lui, les vêtements sales et tachés qui arrivaient dans les cartons d’aide humanitaire recouverts de bandages pour lesquels les femmes réfugiées étaient censées éprouver de la reconnaissance, les jouets cassés, le savon générique qui sentait l’ammoniac, le mari et le fils qu’elle avait vus pour la dernière fois deux ans plus tôt en train de creuser les tombes d’amis et de parents dans leur village sous les ordres des Serbes, l’attente, son visage tordu par l’attente, le gros berger allemand aux babines retroussées que les tchetniks tenaient près du visage des bébés dans son salon tandis qu’il forçait la doctoresse musulmane à sucer sa bite sale et que sa mère était contrainte de préparer le dîner de l’homme, la fenêtre par laquelle la fillette de douze ans avait sauté de huit étages parce qu’elle n’arrivait pas à comprendre comment ses meilleurs amis du collège, ses amis de la discothèque, s’étaient si vite retournés contre eux avec des couteaux, des revolvers, du feu et des insultes, les vaches qu’ils brûlaient avec des bombes et laissaient crever de faim, les vaches de la famille.

			Des larmes ont jailli de mes yeux comme du verre qui coupe de la chair, me brisant, brisant mon désir désespéré de définition, d’autorité, de succès, mon désir d’être quelqu’un, brisant tout cela en mille morceaux minuscules qui ne ressemblaient à rien que je puisse identifier, rien qui me ressemblait à moi ou à ce qui faisait ma substance. Mon « moi » était perdu. Il n’y avait plus qu’une dissolution. Des bandages qui se défaisaient. Et moi qui devenais invisible.

			Ce n’était pas la cruauté qui me brisait le cœur. La cruauté est ennuyeuse, générique. Ce qui me serrait douloureusement la poitrine, c’était de constater la nature peu méfiante de ces femmes, de constater à quel point elles n’étaient pas préparées, à quel point elles étaient choquées et incrédules. Ce qui faisait mal, c’était d’éprouver de l’amour pour ces femmes perdues assises autour d’une table bancale dans un centre de réfugiées. La femme qui s’accrochait à son unique sac en plastique ou faisait des pâtisseries dans ce qui était maintenant sa cuisine, sa chambre, son salon et sa salle de bains à la fois. Qui faisait des pâtisseries pour moi, une étrangère. La femme édentée qui ne cessait de sourire, qui donnait de la force à la femme assise à côté d’elle, qui fumait des cigarettes en lissant sa jupe ou s’excusait pour ses cheveux en désordre. Ce qui faisait mal, c’était que leur vie était finie. Ce qui faisait mal, c’était qu’elles ne lâchaient pas.

			Mon voyage s’est transformé à la suite de cette expérience. J’ai commencé à réévaluer la nature de mes interviews, la nature des interviews en général. J’ai commencé à voir dans ces rencontres un contrat social sacré. Moi, l’intervieweuse, je ne pouvais pas simplement prendre à mes sujets des récits, des événements, des sentiments. Je ne pouvais pas rester là, glaciale et objective, à absorber ce qu’elles me donnaient. Il me fallait être présente. Il me fallait être en dialogue. Il me fallait être dans la vulnérabilité. Je ne pouvais pas me protéger plus longtemps en me démarquant des histoires que j’entendais. Je devais m’autoriser à ressentir la tristesse, la torture, la peur, le deuil, et surtout le courage et la force des femmes que je rencontrais. La guerre n’était pas naturelle. Je ne serais jamais à l’aise avec l’atrocité et la cruauté. Je me suis surprise à pleurer souvent pendant les entretiens. Je me sentais petite, impuissante. J’ai fait l’expérience de la disparition de pans entiers de ma personnalité — mes défenses, mes identités, mes points de vue.

			J’ai changé de continent. J’ai changé de vêtements. Je suis passée d’un minuscule village sur l’Adriatique où j’avais rendu visite à des réfugiées croates aux paysages chauds et poussiéreux du Pakistan, où j’étais vêtue de coton indien mauve, le salwar kameez traditionnel. J’étais là pour rencontrer un groupe de réfugiés bosniaques qui vivaient dans des conditions atroces. Ce groupe d’hommes et de femmes musulmans vivait auparavant dans un hôtel en Croatie. Là, on leur avait donné le choix entre être déplacés dans un camp de réfugiés musulmans dangereux et surpeuplé près de la frontière serbe et le Pakistan où, leur avait-on promis, ils pourraient commencer une nouvelle vie avec « pavillons, piscines et emplois ».

			C’est comme ça que cinq cents d’entre eux avaient fait le voyage jusqu’à Rawalpindi, au Pakistan. La réalité qu’ils y avaient trouvée n’aurait pu être plus éloignée de la promesse qui leur avait été faite. La température était de près de 50 degrés Celcius, encore plus élevée pendant les pluies de la mousson. Au départ, ils avaient dû vivre à treize par chambre. La malaria était omniprésente, ainsi que les maladies provoquées par l’eau et la nourriture.
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			Après le succès mondial de sa pièce de théâtre Les Monologues du vagin, Eve Ensler a publié aux États-Unis ce récit à la dimension politique mêlant son expérience personnelle et sa rencontre, au fil de voyages successifs, avec des femmes du monde entier : de jeunes Afghanes, des rescapées de l’ouragan Katrina, des victimes de viols en Bosnie, ou encore l’activiste pacifiste américaine Cindy Sheehan. Interpellée par l’obsession sécuritaire de nos sociétés contemporaines post-11 Septembre, Eve Ensler évoque avec elles ce sentiment partagé d’insécurité et de vulnérabilité dans un environnement dangereux et menaçant pour les unes, ou au contraire ultra-vigilant et protégé pour les autres. Le principe de précaution est-il appliqué à outrance en Occident, au mépris de notre humanité et de notre ouverture sur le monde ? Tout à tour éclairante, provocatrice et visionnaire, cette enquête nous force à nous demander ce que signifie vivre libre et épanoui(e) aujourd’hui et si, de la capacité de notre société à nous protéger, dépend nécessairement notre bien-être.
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