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Rue des Écoles


Il aurait pu être heureux, il ne le voulait pas. La peau
dépassait en bourrelets clairs de sa ceinture. Pull trop court,
vert à rayures. En dessous, une chair blanche, molle et sans
grâce. Les vagues de graisse débordaient du pantalon.
Toujours serré là-dedans. Il ne s’aimait pas,
trop petit encore pour savoir pourquoi. Dimanche matin dans la rue
des Écoles, John Lennon est assassiné à l’autre
bout du monde, ça n’intéresse pas du tout la famille
qui sort de la messe, et préfère Guy Béart ou
les chants de la guerre de Sécession. La grande sœur
ne veut pas retourner demain à l’école des bonnes
sœurs. Elle fait la gueule, douze ans, coupe au carré,
cheveux bruns, mal foutue. Le garçon trimballe sa graisse qui
déborde, en arrière-plan. Toujours un peu derrière,
un peu plus loin. L’ennui, la mauvaise grâce. Cheveux
blonds, emmêlés, secs. De la paille, on dit. Visage constellé
de taches de rousseur et de quelques grains de beauté, ils
disparaîtront avec les années et sa jeunesse. Il ne rit
jamais. Il attend le dimanche et l’heure d’Incroyable
mais vrai, une émission de télévision qu’il
a le droit de regarder. Jacques Martin présente des reportages,
cascades, créatures hybrides, acariens découverts au microscope,
enfants savants et femmes à barbe, foire à bestiaux
en tout genre. Il adore ça, ce cirque des humanités
inhumaines. Il déteste L’École des fans que préfère sa sœur, parce qu’il déteste
les enfants. Il aime les monstres.

Fin de matinée, retour de la messe. Les parents passent
la grille de la maison, pavillon bordé de verdure, quartier
résidentiel de Saint-Cloud, rue des Écoles, chic absolu
et rue propre. Une moto garée là, devant la maison.
Le gosse joue un peu encore à l’extérieur, sa
mère l’appellera. La sœur boude toujours, un peu
plus que tout à l’heure. Elle part s’enfermer dans
sa chambre. Le môme traîne dans la rue, arrive à
la hauteur de la bécane, personne dans les parages à
cette heure. Peut-être la voisine d’en face, Mme Pierson,
derrière la fenêtre de sa maison blanche, qui guette
les passants, dévorée par un ennui bourgeois. Le garçon
se hisse sur la pointe des pieds. Il se mesure à la moto. Son
ventre arrive au niveau du réservoir et du bouchon. Il vérifie
encore, il n’y a personne. Il tremble un peu. La moto appartient
à un type avec mèche et gourmette. Pas grand, beau gosse,
vingt ans à peine, un jeune homme à peau lisse du quartier.
Le gamin de dix ans le connaît de vue, de loin, il l’observe
régulièrement, le regarde arriver sur son engin, lever
ses fesses moulées dans un cuir marron, quitter la selle, taper
du pied sur la béquille et poser la machine, s’en aller,
le cuir un peu rentré dans son derrière à l’étroit.
Épaules larges et pour cause : taille étroite. Mèche
châtain clair, il ressemble à l’un des héros
de Goldorak, Alcor ou Actarus, mélange des deux. Aujourd’hui,
il n’y a personne dans la rue des Écoles, seul le petit
homme qui se hisse sur la pointe des pieds, qui ouvre sa braguette.
Il dévisse le bouchon du réservoir de la moto, il le
tient dans sa main gauche. De sa main
droite, il fouille dans son slip, tire les plis de sa chemisette qui
l’encombrent, et sort son minuscule sexe. Regards autour de
lui, il pose le bouchon sur la moto, s’aide de ses deux mains,
et glisse son court pénis dans le réservoir à
carburant. Il est excité, il ne le sait pas. Il veut faire
pipi, il n’y arrive pas. Il s’amuse, c’est un jeu.
Une blague, faire pipi dans la machine. Mais il est tout dur, tout
raide son membre, droit comme un doigt. Petit doigt. Il caresse un
peu l’engin et son trou, il rentre et il sort, il trouve ça
bizarre mais intéressant. Dans le désert du dimanche
de Saint-Cloud, la cloche de l’église sonne. Une voix
crie. Mme Pierson a ouvert sa fenêtre, elle crie : « Va-t’en,
va-t’en de là. » Elle dit : « Tu es mauvais.
Tu es un garçon mauvais. » Le môme bouscule la
moto qui tombe sur la route, il part en courant. Mme Pierson
crie encore, elle pleure peut-être : « Adrien a perdu
son cheval, il a déjà perdu son cheval, il n’a
plus que ça, c’est tout ce qui lui reste, sa moto. »

L’enfant range son sexe rabougri, bout refroidi dans son
slip, et sa chemisette avec. Il est très rouge quand il passe
la grille, traverse le jardin, monte l’escalier et rentre
dans la cuisine. Méchant coup de pied dans le chien, la bête
pleure, se cache sous un meuble. Le père demande le silence,
la mère acquiesce sans rien dire. Ne pas déranger le
père. C’est l’heure du journal télévisé.
On annonce l’avènement du train à grande vitesse
et des radios libres. On déjeunera bientôt. Personne,
dans la maison, n’entend les plaintes de Mme Pierson qui
tente de redresser la moto, de la remettre droite, à sa place,
sur le trottoir, et de ramasser le bouchon, de fermer le réservoir.
Sale dimanche pour la bourgeoise.


Il regarde son père et sa mère. Il met sa serviette
autour de son cou. On ne fait pas la prière à l’heure
du déjeuner, sauf quand tonton Pierre et tata Édith
sont là. La sœur ne veut pas venir manger, le père
va se fâcher. C’est la mère qui ira la convaincre,
dans sa chambre, qu’il faut déjeuner quand même,
que ça ne changera rien à l’arrivée du
lundi, et qu’elle sera privée d’École
des fans si elle ne mange pas. La mère revient avec sa
fille, la grande sœur. On mange, les parents échangent
des piques, avec des verbes que les mômes ne comprennent pas.
Le père marmonne trois mots, méchante phrase lâchée
dans sa barbe du dimanche. Mauvaise humeur, jour gris. La mère
n’en peut plus, elle lui jette au visage sa serviette en tissu,
dit : « Salaud » et s’en va. Elle quitte la table
que les deux mômes habitent en voisins haineux. Le père
sourit, baisse les yeux, mange, se ressert du vin, les enfants demandent
s’ils peuvent regarder la télé. Il ne répond
pas. On finit le repas. Et tout le monde s’en fout. Le môme
sera très vite dénoncé par la Pierson. Elle viendra
sonner à la grille, s’expliquer, se plaindre du comportement
de l’enfant, un danger pour tout le monde, ce n’est pas
la première fois qu’elle s’inquiète de sa
capacité à nuire, qu’elle le dit. La mère
s’excuse encore et encore, elle a honte. Elle s’humilie
devant la voisine bien habillée. Et chacun rentre chez soi.
Le père est informé, dérangé. Savon passé
à l’enfant. On lui demande de s’expliquer, il ne
peut pas. Il ne reconnaît pas la faute. Il dit que ce n’est
pas lui, qu’il n’a rien fait. Il reçoit une claque,
elle fait mal. Il se tient droit, debout, impassible, joue écarlate
de colère et de douleur. Il a pris cher. Il s’enferme
dans le mètre carré des W.-C. de la cave, son refuge.
Il tape du poing contre le mur, il se fait mal, il cogne
et cogne encore. Sa mère le somme de sortir, il refuse. Il
cogne son corps entier contre les murs des W.-C., veut se fracasser
contre les parois. Il éteint la lumière. Il reste enfermé
là, longtemps. Il sera privé d’Incroyable mais
vrai, suprême injustice, c’est son seul bonheur dans
la vie.

Il va grandir. Lot commun. Il interrogera longtemps le schéma
familial, le cadre bourgeois des tensions ordinaires. Le père
taiseux, la mère douloureuse, la sœur autoritaire et
les manquements tout autour. Il interrogera souvent les systèmes
mis en place, ceux dont il se souvient, ceux qu’il croit reconnaître
de l’absence du père, de l’amour de la mère.
La haine de soi née de la honte des autres. Il se dira longtemps
que ce qu’il est, au fond, n’est jamais que le résultat
de ce qui lui a été imposé. Les autres, les siens,
les parents de la mère, communistes aimants mais distants,
la gentille famille de Montgeron, avec les cousins et les cousines.
Et la famille du père de l’autre côté, protestants
de droite et du Nord, Hénin-Liétard, tonton Pierre et
tata Édith. Les cercles alentour, les gens que la vie et le
temps lui infligent font de lui ce qu’il est, gars mal foutu,
pâle aux traits grossiers, enfant morne déjà vieux,
mal dans sa peau, disgracieux. Il est l’objet modèle,
le résultat d’une société, ce qu’ils
ont fait de lui, un pantin de chair pâteuse qui ne sourit jamais.
Il est de la génération de ceux qui ont mangé
de la tétracycline, antibiotique qui grisait les dents. Il
a peur de son rire, il ne rit pas, et il fuit les miroirs. Les silences,
les secrets, les peurs, les compromis de la famille ont forgé
sa personne, c’est ce qu’il croit, ce qu’il se dit,
longtemps. Il n’y peut rien.

Mais il finira aussi par se demander, un jour, comme ça,
au hasard d’une contrariété ou d’une rencontre,
beaucoup plus tard, peut-être quarante
ans plus tard, si ce n’est pas lui, tel qu’il était,
qui provoquait le chaos de ce monde a priori heureux. Il finira
par se demander s’il n’en était pas lui seul le
responsable, l’initiateur de la longue catastrophe familiale.
Lui, il était né dans un environnement sage, sans histoire,
espaces à herbe, arbres et chien, belle gentille famille pleine
d’amour et de gens bien qui travaillaient dans des hôpitaux,
soignaient des gens malades, avec une sœur qui faisait ses humanités,
des catholiques et des protestants sans danger, sans opinion, sans
autre projet que de continuer la paix, de tisser des liens pacifiques
entre les êtres. Lui, soudain, quelques années plus tard,
longtemps après, il allait se demander s’il n’était
pas l’unique assassin du possible bonheur, par le mal qui l’habitait,
par la chose mauvaise, en lui, qui n’aspirait qu’à
croître et à sortir, s’il n’était
pas lui seul le barbare intrinsèque, le responsable de l’étendue
du désastre qu’il commençait à observer
avec une lucidité impitoyable.






Une part du travail


Dehors, c’est l’hiver. Pluie molle et vents glacés.
Gens aux yeux accablés. Un nuage noir, suspendu au-dessus des
toits de la ville, menace. C’est un étrange amas de poussières,
un mouton céleste de ferrailles, déchets d’un
astre ou l’astre lui-même qui descend, lent, vers nous.
Un vrai point dans le ciel ou une illusion d’optique. Mais je
ne m’inquiète pas, j’avance. La cheffe d’entreprise
se fait attendre. Bureau de direction rectangulaire. L’assistant,
grand et barbu, front à boutons d’adolescent périmé,
se présente à moi. Il n’a ni nom ni prénom,
il est « l’assistant de direction ». Il me fait
asseoir près du meuble en bois, acajou d’Afrique. Joli
mobilier. Odeur puissante de déodorant. On attend la patronne,
on s’installe à la table, elle téléphone
derrière la porte. Voix forte de petite femme maigre, cheveux
noirs striés de mèches blondes, teinture vulgaire. Elle
n’en finit pas de finir une phrase au téléphone,
rembarre son interlocuteur, un homme assurément, l’accuse
de « machisme mécanique ». L’assistant se
lève, elle continue de parler. L’assistant fait un aller-retour
aux toilettes, elles sont juste là. Le grand barbu n’allume
pas la lumière, méchantes odeurs d’urine. « On
a un problème de canalisations. »


Il nous prépare deux verres d’eau, les pose sur la
table. Délicate attention. La femme téléphone
encore quand elle entre. Un signe vers moi, elle ne salue pas son
assistant. Je me lève, elle m’invite à me rasseoir.
Elle va direct dans ses toilettes, ne ferme pas la porte derrière
elle, la laisse entrebâillée. L’assistant murmure :
« On a un problème d’ampoule. » Pas de lumière,
elle laisse la porte entrouverte pour y voir clair. Ce sont ses chiottes
à elle, rien qu’à elle, dans son bureau à
elle. Elle téléphone encore, se désape, s’assied
sur la cuvette, fait pipi, elle parle. Elle ne retient pas le bruit
de son jet sur l’eau plate. Elle parle encore, longue conversation,
fait taire son interlocuteur, raccroche et vient s’asseoir.
Elle ne s’est pas lavé les mains. Elle n’a pas
non plus tiré la chasse d’eau, elle n’a pas le
temps, femme très occupée. Elle a perdu les notions
de la civilité, trop occupée par le pouvoir, la tyrannie
imposée par le monde de l’entreprise et le cours des
choses, la rapidité des affaires à faire et des problèmes
à régler. Cette tyrannie arrange tout le monde, elle
distribue les rôles, impose à chacun la place qui
lui va, tous compromis faits. Autour d’elle, on tremble. Regard
noir vers l’assistant en faute, pris en flagrant délit de
manquement : « Et le café ? » Le barbu a oublié
l’expresso. Il se presse, machine bruyante quand le liquide
passe dans l’appareil qui n’est même pas une machine
de marque. La patronne excédée dit : « Moins de
bruit. » L’assistant fait une tête d’enfant
confronté à sa première injustice.

La brune à mèches me parle comme si elle me connaissait
depuis toujours, comme s’il était déjà
temps d’en finir. Elle me tutoie. Elle se lève, puis
elle s’assied, agitation. L’autre, le grand à boutons,
sert le café, s’assied avec nous. Il
se fout gentiment de tout, n’écoute pas. Ses doigts dessinent
un insecte à cinq branches, genre phasme. Il tripote les amandes
et des raisins secs comme lui, les secoue dans leur boîte, cherche,
touille l’ensemble, choisit, mange. Il tend la boîte vers
sa patronne qui en saisit une poignée, puis vers moi. Je refuse.
Ça la contrarie. Elle me demande si je vois bien de quoi
il s’agit. « Des amandes et des raisins secs »,
je réponds. « C’est ça », dit-elle,
air interdit. Elle insiste, il y a une folie dans son regard, une
hargne, quelque chose qui fait peur, je ne comprends pas. Elle me
dit : « Tu les vois, les amandes, les raisins secs ? Tu les
vois ? » Je réponds que oui. Silence. Un embarras qui
sent le mauvais déodorant et l’urine. « Tu vois
tout ? Tu vois clair ? » demande-t-elle. On me foutra assez
vite dehors. Personne n’a le temps dans ce monde-là,
dans ces bureaux. Le temps ici est plus précieux, plus rare
qu’ailleurs. Surtout celui de la petite nerveuse. Avant de quitter
le bureau, je glisse une question, au hasard, je prends le risque,
on ne sait jamais. Dans la bousculade, parfois, on obtient des perles.
Je me lance. Je lui demande si elle sait que son employé montait
un dossier contre elle. « Et moi, si je portais plainte, en
diffamation ? » La porte se referme derrière moi.

Un couloir blanc, on ne passe pas à deux. J’ai quitté
le bureau de la directrice de l’entreprise de moules à
tarte. Trente employés, peut-être quarante. Le secrétariat,
la comptabilité, l’atelier de fabrication, le négociant
en matériaux, le reprographiste qui assure la fabrication des
étiquettes, les techniciens, l’ingénieur en chef,
le designer, l’emballeur dans des cartons et papier bulle, le
coursier et un agent d’accueil. Le couloir blanc est obstrué
par une jeune femme, teint pâle, belle voix, gênée
d’être gênante. Je
m’arrête, la rassure. J’attendrai. Elle prépare
un thé. La bouilloire est là, en plein passage, sur
une étagère, dans un couloir où on ne passe pas
à deux. Il faut attendre que l’eau bouille, ça
fait un petit bruit. Ça prend du temps. La jeune femme s’excuse,
je lui demande si elle le connaissait. Si elle sait quelque chose.
Elle sourit, air complice. J’insiste, je repose la question,
ça la surprend. Elle me répond : « Un homme plutôt
gentil. » Elle baisse les yeux. Je demande : « Il était
gentil comment ? »

Derrière nous, la porte ouverte du service comptabilité.
Trois bureaux ouverts pour trois employées. Elle fait chauffer
l’eau pour tout le monde à l’heure du thé,
distribue à seize heures un morceau de chocolat noir, tradition
de l’entreprise, rite de ralliement. La patronne à mèches
jaunes trouve que tout le monde passe beaucoup de temps à ne
pas travailler, debout hors des bureaux, machines à boissons
chaudes et pauses cigarette. Elle ne sait rien des horaires de ses
salariés, de leur activité, de leurs tâches et
de leurs besoins d’air avec ou sans tabac. Elle ignore que la
fille de la compta qui fait le thé a passé son enfance
en Syrie, dans la ville d’Alep. Elle y a vécu jusqu’à
l’âge de dix ans, sa mère y était née,
son père y travaillait. Ils ont quitté Alep-Ouest, quartiers
favorisés, pour s’installer en France. La famille y retournait
parfois, vacances et retrouvailles. Ça n’arrivera plus.
La jeune femme ne reverra pas ses amis de là-bas, dispersés
loin de la cité aujourd’hui en cendres. Elle ne reverra
pas les lieux de son enfance. Elle ne retrouvera rien des décors
ni des murs, des rues, des passants qui habitent ses souvenirs d’un
pays en paix. La fille douce prépare le thé, baisse
les yeux. Not ne l’a jamais interrogée. Leur patronne
non plus. Personne ne lui a jamais rien demandé.
Femme discrète sans être effacée, voix aimable,
elle porte sur ses épaules un monde en ruine que tous ici préfèrent
gentiment oublier. On a autre chose à faire. Pas le temps de
se complaire un instant dans des constats d’impuissance. Ici,
on agit, on s’active, on continue. Je pose à nouveau
ma question : « Il était gentil comment ? » « Il
était gentil, dit-elle. Par exemple, il apportait des bonbons.
Chaque semaine, il pouvait nous apporter des bonbons. » « Pourquoi des
bonbons ? » je demande. « Pour être gentil. »

Je veux fouiller ses poubelles, interroger ses proches, comprendre
comment un homme finit ainsi, et pourquoi. Tombé au sol, chute
dans l’escalier. Je veux interroger les siens s’il en
a, cerner l’individu, tisser ma toile et rassembler les informations.
J’inventerai s’il le faut. Je rencontrerai sa mère.
La dame, un peu plus de soixante-quinze ans, parlera bien. Je la questionnerai,
elle jouera le jeu. Elle se souviendra que gamin, il faisait ça,
déjà. Geste gratuit, pas forcément. Not avait
sa sœur pour modèle, pygmalion, sa figure tutélaire.
D’un an son aînée. Grande fille autoritaire, qui
sait ce qu’elle veut, où elle va. Droite dans ses bottes,
avec à ses côtés un frère rondouillard,
boulet. Lui, il ne pouvait pas s’endormir s’il ne tenait
pas sa main à elle, la main de l’aînée.
Trop peur, effroi de la solitude et du noir. À huit ans, il
ne s’endormait pas sans la toucher, sans sa peau sur sa peau.
Seul apaisement possible pour lui, et le sommeil venait. C’était
une aliénation pour elle, pour lui aussi. Mais la gamine allait
avoir l’âge qu’on peuple de copines, son premier
réseau social, l’école. Des filles qui débarquaient
à la maison, dans la chambre commune au frère et à
la sœur. Il suffoquait dans son absence d’amitiés. Radical
rejet des fillettes qui ne s’encombraient pas d’une pièce
rapportée. Et encore moins d’un garçon qui était
une sorte de fille. Alors il allait voir sa mère, il lui demandait
de l’emmener à la boulangerie, d’aller avec lui
acheter un sachet de bonbons. Elle acceptait parce que l’heure
était grave. Ils descendaient, achetaient un sachet, et il
faisait son entrée dans la chambre des filles avec son paquet
de sucreries à la main. Il payait son tribut pour être
de la tribu. Parmi les copines de la sœur, Marine, blondinette
au visage méchant, rejetait le petit bonhomme et ses offrandes.
« Tu n’es pas un garçon, tu es une petite vache. »
Marine avait un double menton. Rires de fillettes assemblées.
Il repartait, lourd de chagrin.

Le thé est servi. La jeune femme me raconte qu’il
allait mal, sans doute, ces derniers temps. Qu’il n’était
plus lui-même. Graves problèmes aux yeux, et grandes
fatigues. Il se cognait dans les murs. Et on lui avait demandé
de partager son espace professionnel. « Il n’avait pas
un très grand bureau, ajoute-t-elle. Et dans son bureau, déjà,
il y a l’armoire électrique. » Raffut terrible
à fils et boutons lumineux, vrombissement à ondes qui
alimentent toute la boîte. Table de taille moyenne, deux chaises,
dans le grondement du réseau. « Alors vous imaginez,
lui demander de partager son bureau avec armoire électrique,
lui imposer quelqu’un là-dedans. » Elle sourit,
disparaît. Mais j’ai écouté. J’enregistre
qu’il lui a été imposé de renoncer au lieu
de travail qui lui était initialement réservé.
J’ai aussi entendu que le bureau est en haut à gauche,
au-dessus. Je veux voir ça.

Une fenêtre, brouillards de pluie. Un bip répétitif,
long et lointain. Ce doit être l’armoire électrique
du troisième étage. C’est
là, quelque part, et ça s’estompe, je gravis les
marches, je veux voir le bureau. Ouvertures dans les murs, hautes
vitres. Derrière une fenêtre, dans la brume, l’astre
noir fait tache dans le ciel, morceau rond toujours suspendu. Il se
passe quelque chose au-dehors, cela semble ne surprendre personne.
Je suis seul à voir ce que je vois, à entendre ce que
j’entends. Je suis distrait par la silhouette qui se dessine
en haut de l’escalier, au bout du couloir. Petit gabarit, un
mec aux épaules larges, cheveux dans tous les sens. Je lui
demande où se trouve le bureau de M. Not. Le type semble
effaré, il me demande ce que je cherche. Je veux voir le bureau,
c’est tout, et repartir. « La porte est verrouillée »,
dit-il. « J’ai besoin d’accéder à
l’armoire électrique. » Il n’insiste pas,
j’ai inventé une autorité. Il sort un trousseau
de sa poche, saisit un badge magnétique qui déverrouille
la porte. Je lui demande s’il sait que Not était malade,
grave problème aux yeux. Le type ne répond pas, je lui
fais peur, il s’en va. Mais la porte du bureau est ouverte.
Lumières blanches de néons neufs. Le bureau est un repaire
cubique aux odeurs de plastique. Plateau gris de bureau gris, et deux
chaises sans valeur. Mais elles sont disposées côte à
côte, presque collées dans le carré bas de plafond,
lumières industrielles. Les chaises sont placées là,
derrière le bureau, de sorte qu’on n’y reçoit
pas. On travaille, l’un à côté de l’autre,
mais l’espace n’est pas fait pour la visite, l’accueil,
la parole. L’espace est aseptisé, sans vie ni désordre,
coin de laboratoire. Sur la table de son bureau, des marques, griffures.
Imparfaites, tortueuses. Marques d’ongles passés là,
déchirant à plusieurs reprises des morceaux de peinture.
Avec acharnement, les ongles ont dessiné quatre traits, des
lignes droites, presque parallèles.
C’est là, côté droit de la table. Quatre
longs traits, la lettre « l » à l’envers,
ou le chiffre un, marques creusées à l’ongle.
Et des petits trous, cicatrices faites au stylo, au bas des lignes.
À gauche, rien. Place nette. Le bureau est débarrassé,
pas une feuille, pas un dossier. Rien ne traîne. Autour, des
étagères en bois pauvre, aggloméré triste.
Les dossiers sont au sol, classés, rangés, on s’apprête
à tout virer. Boîtes de classement par années.
Anciennes recettes, anciens modes d’emploi, anciennes étiquettes.
Archives diverses pour les documents de communication de l’entreprise.
Sur les murs, aucune image, aucune affiche. Aucun bibelot. Not rédigeait
les textes des étiquettes, des modes d’emploi. Il classait
la paperasse, archivait, rangeait, c’était l’essentiel
du boulot. Tout laisser comme ça, impeccable, déserté.
J’erre dans cinq mètres carrés, autour du bureau
et de ses deux chaises collées, il n’y a rien à
voir ici, que ces marques parallèles de griffures sur la surface
grise. Je sors un dossier d’un carton, et un deuxième.
Je m’agenouille, je regarde de plus près. Dans les dossiers,
au sol, des fiches, des factures, des textes validés, des modes
d’emploi inachevés. Je fouille.

En haut de la dernière étagère, il reste des
trucs, bordel de papiers entassés. Je me hisse sur la pointe
des pieds, j’entends des bruits de pas dans le couloir. On se
rapproche, je n’ai pas le temps, mais je ne résiste pas
à la tentation de la découverte et du vol. Je prends
le truc qui gît sur l’étagère, gluant, désagréable.
C’est un tube de graisse, de la vaseline mal rebouchée
que Not planquait là. J’en ai plein les mains. Les pas
se font plus sonores, je saisis quelques feuillets au passage,
je range le tube dans la poche de
ma veste. Il y a du gras sur mes doigts. Je fais vite, on vient. Une
femme entre, me surprend, elle prend un temps, puis me demande ce
que je cherche. Je suis venu récupérer des affaires,
je veux dire ses effets personnels. Je bafouille, je mens mal. Elle
regarde autour d’elle, elle répond qu’on est déjà
venu pour ça. Un homme a tout récupéré.
Il y a quelques jours. Un type à la voix blanche, il a tout
pris.

Long silence entre nous. Elle me regarde comme un ennemi, un adversaire
a priori. Je dis bon, elle dit oui. Il fait froid. C’est
avec elle que Not avait dû partager son bureau, elle va prendre
toute la place maintenant, elle va s’étaler, se déployer.
Elle attend un peu, histoire de ne pas jouer les charognards. Elle
attend son tour, elle ne plonge pas comme le vautour sur la chair
abandonnée par la vie, laissée pour morte. Elle patiente.
Je lui demande si elle était au courant, si elle savait qu’il
montait un dossier contre l’entreprise. La patronne l’avait
menacé d’un blâme. Elle lui avait dit ça :
« Je devrais te coller un blâme, parce que tes étiquettes
sont tristes comme toi. Elles sont sans vie, tes étiquettes,
elles sont molles comme une vieille bite. Tu te réveilles ou
je te colle un blâme. »

On ne le convoquait plus aux réunions, il était oublié.
Les informations ne lui parvenaient plus. Ou alors on le prévenait
au dernier moment, il ne pouvait arriver qu’en retard, inquiet,
nerveux. Il s’asseyait à la table en tremblant, faisait
tomber ses feuilles et ses stylos, excédait tout le monde.
Silence, et j’enfonce le clou. « Est-ce que vous saviez
qu’il était en train de devenir aveugle ? » La
femme ne dit rien, mouvement de tête qui semble signifier qu’elle
ne comprend pas, et qu’elle s’en fout aussi. Je lui demande de
quoi il s’agit, ces traces, lignes noires, griffures sur le
bureau gris. Elle ne répond pas. Elle s’assied à
sa place, elle pose son sac par terre, sort un carnet, un téléphone,
c’est l’heure de s’y remettre. Je comprends qu’il
est temps que je quitte les lieux. J’emporte la vaseline et
les documents volés, chiffons de papiers. Je lui demande si
elle s’entendait bien avec lui. Elle marque un temps, je sens
qu’elle va dire un truc important, elle me regarde en plissant
les yeux, un petit peu, et elle me demande à quoi je joue,
et pourquoi je parle de lui comme ça, de cette manière-là.
« Qu’est-ce que ça veut dire, ce passé ?
Pourquoi parler comme ça, au passé ? » Autre temps,
elle élève la voix. « Vous êtes tous devenus
dingues. »

Not est étendu quelque part, état de survie aux urgences
de l’hôpital. Je comprends que tout n’est pas fini.
Pour moi, l’homme était terrassé, éteint,
devenu pour les autres un nouveau deuil à faire, et pour moi
un sujet à creuser. Je le croyais à la morgue, au sous-sol
d’un hôpital quelconque, dans un placard métallique,
tranquille et froid. Mais il vit, ou il fait semblant. Maintenu en
vie peut-être. Ils l’ont ramassé, trouvé
là et emporté. Il gisait sur les marches qui mènent
au sous-sol de la petite entreprise. Il a chuté, il y a quelques
jours, tombé de tout son long dans l’escalier. Je cherche
la sortie, je me perds dans le dédale. Couloir aux odeurs de
thé vert, j’avance. Une dame aux lunettes rondes me chope
au détour de l’allée étroite, prend mon
bras. C’est elle, la directrice du personnel. Elle marche à
mes côtés, me conduit jusqu’à la sortie.
« On se perd ici, tellement vite », dit-elle. Je lui demande
si je lui fais peur, si elle se sent en danger, si elle craint que
mon enquête ne mette en péril la vie de l’entreprise
familiale. Elle s’arrête, attendrie.
« On a tous peur, dit-elle. On ne veut pas le perdre. C’est
tout. C’est ça qui nous fait peur. » Salut
de la main, aimable signe d’au revoir. Petits pas de la petite
dame à talons hauts qui claquent dans le couloir. La directrice
du personnel disparaît. J’écoute, dans le sas,
je cherche le son strident, le bip qui démissionne, cri de
machine suraigu, qui finit, s’efface dans les oubliettes. J’avance
dans le hall, je regarde au-dehors, derrière les portes vitrées,
la pluie tape le verre. Je ne distingue plus la tache noire à
l’extérieur, plus rien de suspendu dans le ciel. Les
nuages la cachent. Elle est là-bas, derrière, encore,
sans doute.

Je passe devant le type de l’accueil. Il fait la gueule.
Je vais partir, je le regarde. Il fait semblant de ne pas me voir.
Je m’avance, il continue, détourne les yeux. Je ne l’ai
pas interrogé, à vrai dire je ne l’avais même
pas vu, je ne lui ai pas dit bonjour en arrivant, il m’en veut.
Masse virile plantée derrière son comptoir d’accueil.
Il est l’homme qui voit tout, qui sait tout, et qui n’existe
pas. Qui fait passer, passeur qui passe inaperçu. Il vit dans
le mépris du monde. Je suis au-delà du mépris,
je retords la courbe dans l’autre sens, je lui offre de la condescendance
à plein régime, il prend ça pour de la considération,
c’est dire s’il n’en a pas l’habitude.

Je proposerai mon sujet sur Not à un magazine, une revue,
j’en ferai un article à sensation, portrait d’un
contemporain surmené, pauvre type de presque cinquante ans
sans histoires, devenu la victime d’un monde professionnel déshumanisé,
et qui tombe comme ça, chute libre, dans l’escalier,
non-lieu de la boîte où il travaille, où il devient
aveugle, se perd et s’effondre, alors qu’il préparait
justement sa défense et son attaque. Not, debout,
en haut des marches. Crâne presque chauve désormais,
le reste gris, Not, grand mec, pas méchant, dit toujours bonjour
et au revoir, lui. « Enfin, dit le type, c’est ce qu’on
raconte. Ce que dit mon collègue. On se partage les horaires.
Moi, Not, je ne l’ai jamais vu. »

On lui a dit que Not s’est retrouvé seul, en haut
des marches, pour descendre en salle de réunion. Not a jeté
un regard autour de lui, comme un appel au secours, yeux vides. Il
s’est immobilisé, les bras comme ça. Je demande :
« Comment ? » Le type me montre, les bras comme ça,
mains ouvertes, doigts tendus au bout de ses deux bras écartés.
« Les bras comme ça. » Je demande : « Comme
le Christ ? » Le type répond qu’il n’en sait
rien, peut-être. Il ne connaît pas bien le Christ. « En
tout cas comme ça, les bras écartés et les doigts
tendus, mains ouvertes, et ses yeux vides qui appelaient au secours. »
« Et puis ? » je demande. C’est tout, dit-il. « C’est
tout ? Ça ne peut pas être tout », j’insiste.
Rien d’autre, dit le gars. « C’est là qu’il
est devenu bleu. » Un temps. Il reprend. « Il a tremblé
un peu, ses yeux ont fait comme ça. » « Comment ? »
je demande. « Comme ça », il répond, et
il ouvre grands les yeux. « Et il est devenu bleu. Entièrement
bleu. Le visage, le cou, les mains. Il est devenu bleu. Et une fois
qu’il a été bleu, entièrement bleu, tout
à fait bleu, il est tombé dans l’escalier. »
C’est ce qu’on lui a rapporté.

Not aurait reçu la visite de deux femmes, ce jour-là.
Une femme aux cheveux gris, âgée, et une autre plus jeune.
Elles voulaient le voir, insistaient, c’était important.
Crucial, et pressé. Une urgence, mais sans panique. Le voir,
toutes affaires cessantes. Not était dans un sale état,
sorti d’une nuit blanche, arrivé blême, quelque
chose en lui de cassé. Not serait
descendu, aurait déserté un moment son bureau, sa cage,
là-haut à gauche. Elles l’auraient vu, vite. Elles
lui auraient parlé, plus vite encore, quelques mots. Et Not
se serait éloigné, silhouette fragile, vers le grand
escalier qui descend aux sous-sols. L’agent d’accueil
serait sorti avec elles. Tous trois seraient allés fumer leur
cigarette. Les deux femmes se seraient tournées vers Not, fantôme
qui s’éloignait de l’autre côté. Elles
lui auraient fait un geste de la main, au revoir tendre et distant.
Elles lui auraient dit ce qu’elles avaient à lui dire.
C’était fait, plié. Il aurait avancé dès
lors vers les marches, ombre de lui-même. L’agent d’accueil
les aurait accompagnées. Not serait devenu bleu, il serait
tombé dans l’escalier, bras ouverts, en croix. « Moi
je ne fume pas, dit le type. Je ne serais pas sorti, puisque je ne
fume pas. Je serais resté là, je l’aurais secouru. J’aurais
pu l’aider si j’avais été là. » Il
n’a rien vu. C’était son collègue, autre
type, autres horaires. On lui a dit des choses. On a emporté
Not, on l’a mis sous assistance respiratoire et tout le tintouin,
tout bleu qu’il est, avec son masque de couleur nuit. La peau
de tout le corps recouverte d’un bleu profond. Visage et mains,
et le reste, sous ses vêtements anodins. Il est éteint,
bleu, mais en vie.






Clichy, rue Fournier


Milieu des années quatre-vingt, Sœur Sourire se suicide.
Plus jamais on n’écoutera innocents et légers
« Dominique, nique nique, s’en allait tout simplement ».
La famille entière pouvait entonner ça les dimanches.
La sœur avait même failli porter le prénom Dominique,
à cause d’elle, Sœur Sourire aujourd’hui
disparue. Not doit avoir seize ans. Les parents sont séparés,
les enfants vivent à Clichy, banlieue proche, quartier nord-ouest,
avec la mère. Couloir qui mène à sa chambre,
le sol bleu troué de brûlures de cigarettes. Moquette
premier prix, lino premier choix, déjà là quand
ils ont emménagé. Pas les moyens de faire autrement,
pas de travaux dans l’habitation à loyer modéré,
arrachée à l’arrache. Not ne trouve jamais sa
place. Il passe d’une pièce à l’autre
puis il les refuse, essaye toutes les chambres, on cède à
ses caprices. La mère vit seule avec les mômes dans le
quatre-pièces mal foutu de la cité. Problèmes
au lycée, vie secrète, insaisissable. Il revient de
cours en rapportant des objets, des trucs et des machins ramassés
dans la rue, sortis des poubelles. Il bâtit dans sa chambre
en cube un autre cube plus resserré. Il a posé son matelas
au sol, relevé le sommier sur la tranche, il s’est construit
des barricades de chaque côté du lit, a foutu un drap
par-dessus le tout. Il se fait des murs de monticules de merdouilles,
cartons ou bouquins, objets de récupération en tout
genre. Obscurité totale, ampoules cassées, fenêtre
unique fermée et rideau tiré, impossible de circuler
là-dedans. Il va de la porte au lit en marchant sur les détritus
et les objets ramassés, il vit dans sa déchetterie,
s’y enferme, se livre là à ses petites séances
de torture. Sur lui-même, avec des compas, des aiguilles.

Sa mère l’a suivi dans l’appartement au retour
du lycée, confrontée à ses propres contradictions,
intervenir ou laisser faire, laisser aller ou interrompre le massacre,
entrave à la liberté de l’ado ou aide active à
le sortir de sa prison. Aimante mais submergée, elle se trouve
prise au piège d’une dispute qui se solde par un coup
de poing, main de mère dépassée dans sa gueule
de petit con. « On va finir par trouver des rats dans ta chambre. »
Elle pleure. Et c’est envisageable. Le rat, dans sa chambre,
est devenu une probabilité. Il répond qu’ils sont
les bienvenus, attendus, les rats, sa vraie famille, celle qui est
digne de lui. Qu’il les espère, les rats. Elle le frappe.

Il sort, il fuit, il court dans la ville. Haletant d’abord,
marchant longtemps, puis il ralentit le pas, s’épuise.
Il tourne en rond, cigarettes et pensées noires, colère
et fatigue. Il fait demi-tour. Il faut bien rentrer. Il a froid et
la nuit tombe, début de soirée. Machine arrière.
Derrière lui, on se rapproche. Des bruits de bottes, une respiration.
On le suit. Il a peur. Un souffle fort, les bruits se rapprochent,
on le touche. On le prend par le bras, on lui dit de ne pas avoir
peur. Le type est jeune, il porte des bracelets, des colliers, des
bagues. Bottes noires. Ils sont seuls, il fait froid. Le
type lui demande s’il a déjà couché avec
un mec. Not ne répond pas, il a peur. Le type lui dit que ce
n’est pas grave, que c’est rien, qu’il faut essayer.
Se laisser sucer par exemple. « C’est facile »,
il dit. Ils marchent, Not ne dit rien, pas de voix, souffle coupé.
Le type ne le lâche pas. Ils arrivent à une passerelle
qui donne sur l’immeuble de la mère. Là-haut,
fenêtres éclairées, lumières, on l’attend.
Heure du repas. Not ralentit, le type le colle. Ils sont seuls sur
la passerelle, et le type pousse l’adolescent contre la rambarde.
Not n’oppose aucune résistance. L’autre déboutonne
son pantalon, le baisse, s’agenouille, fait vite et mal. Not
n’existe pas, il ne réagit à rien, il regarde
autour de lui, entend les tintinnabulements des bracelets dans la
nuit. Le type s’agite, Not laisse faire, jouit sans s’en
rendre compte, ni plaisir ni effroi, c’est fait. Le type se
relève, dit : « Voilà, tu vois, ce n’est
pas si compliqué », et il s’en va.

Not rentre chez lui. Sa mère le trouve un peu blanc. Le
voisin du dessous s’acharne avec son balai, coups au plafond,
pour rappeler à l’ordre ses voisins bruyants, rythme
régulier, lent, se plaint du bruit que font les Not dans leur
HLM de la tour Fournier. Ils sont cinq, la mère éreintée,
les deux derniers, la grande sœur, et lui, l’ado qui se
saisit d’un marteau, vieille boîte à outils planquée
en bas à droite de la penderie de l’entrée. Et
il se met à frapper le sol, cogner et taper, longtemps, et
longtemps encore après que le voisin a cessé, après
qu’il a renoncé aux coups de balai sur son plafond.
Not, à quatre pattes dans l’entrée de l’appartement,
couloir étroit, tape encore, plus fort, plus vite, jusqu’à
ce que sa mère, son frère et ses deux sœurs le
supplient d’arrêter. Il a déjà défoncé
une belle partie du sol, les flics ont déjà été
appelés, les voisins se sont déjà
réunis, toute la société civile est là
depuis quelques minutes pour tenter d’arrêter l’ado
qui continue, détruit le sol à coups de marteau. Il
frappe encore, suant, livide, mare de sueur au sol coulant depuis
son front jusqu’aux trous faits dans le lino clair, et Not ne
cesse de cogner, jusqu’à la crampe, jusqu’à
l’épuisement, l’évanouissement.

Matthieu et Marie, le petit frère et la petite sœur,
jouent dans leur chambre, avec des allumettes. Ils ont huit et neuf
ans. Ils mettent le feu à des feuilles de papier, ils créent
des maquettes, villages de carton qu’ils disposent sur des plateaux
d’acier sortis du four, ils les enflamment. Marie ouvre la fenêtre,
grands gestes et grands rires, elle fait sortir la fumée noire.
Matthieu dessine des maisons, des voitures, des gens, des arbres.
Nouveaux craquements d’allumettes, et le feu se propage. Les
flammes s’élèvent dans l’obscurité.
Ils adorent ça. Autre jeu. Marie fait couler dans le creux
de sa main un peu d’alcool à brûler, la bouteille
était sous l’évier. Not, grand frère, lui
a montré ce coup, pure magie. On éteint tout, on fait
couler quelques gouttes d’alcool sur ses mains, ses bras, on
étale un peu, et on allume. On fait des gestes, comme
ça, dans l’air. Le feu est bleu, il n’illumine
pas, ce sont des flammes sans brûlure, et les mains dansent,
devenues bleues, chandelles. Puis on frotte, vite, on passe les mains
sous les bras, on les glisse sous une couverture, on étouffe
le tout quand ça commence à chauffer.

La mère a préparé ses outils à elle,
professionnels. Elle a rapporté de l’hôpital Bichat
où elle travaille, la seringue, les tubes à essais,
les étiquettes et l’élastique pour le garrot.
Les deux petits sont couchés, croit-elle. Mais Marie et Matthieu
jouent encore quand la mère demande à son grand fils
de s’asseoir, de remonter sa manche droite. Il accepte, sans
broncher, il a dix-huit ans. C’est sérieux. Elle serre
l’élastique autour du haut de son bras. Elle dit que
ça va bien comme ça. « Jouer au con, tout le temps. Ça
suffit maintenant. » Elle croit savoir ce qu’il fait,
mais elle ne sait rien, elle imagine. Elle sait qu’il sort,
qu’il voit des gens, qu’il va dans des bars, des boîtes,
qu’il traîne. Il le lui fait savoir. Il ne lui épargne
rien. Il couche avec des gens, n’importe qui sans doute. Il
se drogue peut-être. Elle ramasse sur la moquette de sa chambre,
un peu trop souvent, ses chemises crades, tee-shirts et sweats tachés,
sous-vêtements, déchets. Elle n’en peut plus, la
mère, d’avoir tellement peur tout le temps, elle en crève
de fatigue, d’énervement. Il s’est assis, il a
obtempéré. Il sourit. Elle enfonce l’aiguille
dans le bras de son fils, elle remplit le récipient, liquide
rouge épais. Demain, elle enverra le sang au labo compétent.
Ils auront une réponse rapide, dans les huit jours, délai
très court dans ces années-là. Et elle en aura
le cœur net. Lui aussi. 1988, c’est l’année
de la première journée nationale de lutte contre le
sida. C’est l’année de la semaine la plus longue
de sa vie, à la mère. Elle attend, elle travaille, allers
et retours. Marie et Matthieu ont rangé la plaque dans le four,
ils ont jeté les feuilles de papier calcinées. La grande
sœur vit sa vie d’amoureuse, elle veut partir, elle partira.
La mère est à son poste de laborantine, manipulatrice
d’éprouvettes et de pipettes, quand elle reçoit
les résultats du labo compétent. Elle a tellement peur.
Elle décachette l’enveloppe, elle lit, elle respire,
enfin. Elle reprend son souffle, s’assied. Son grand a été
épargné, il n’a rien, aucune
saloperie, aucune trace de la pire de toutes. Elle respire, mais ce
n’est pas assez, ce n’est pas seulement ça qu’elle
veut savoir. Trop de terreurs, d’épuisements. Elle rentre,
retrouve le fils, planté devant la télévision
allumée, images de jeu en public, une roue de la fortune. Il
ne met jamais le son, pas de bruit dans la maison. La mère
ne le regarde pas, elle dit qu’elle a reçu les résultats,
et elle ajoute : « Ils ne sont pas bons. »

Not éteint la télévision. Il entend la voix
de la mère, mais il n’y croit pas, elle ment si mal. Il
sait qu’elle triche, il le sent, c’est un jeu qu’ils
se jouent, un théâtre d’ordures qu’ils organisent.
Elle veut savoir ce qu’il va en dire, en faire, de la maladie
qu’il semble aller chercher partout et tout le temps, de la
mort qu’il drague dans ses jeux d’enfant néfaste.
Elle veut savoir enfin si c’est bien ça qu’il cherche,
qu’il veut, tomber malade et en crever, pourrir la vie des siens
à qui il fait comprendre qu’il n’est pas des leurs.
Et faire pleurer sa mère. Elle est aux premières loges,
elle accompagne chaque jour des petits gars qui crèvent, reniés
par leur famille, abandonnés au virus qui les tue. La mère,
bonne ouvrière de l’hôpital Bichat, passe des nuits
à tenir la main de mourants du sida, aucun espoir à
ce moment-là. Le fils se lève, balance la télécommande
de la télévision sur les coussins du canapé.
Il répond à l’annonce de sa mère, voix
détachée : « C’est beaucoup mieux comme
ça, pour tout le monde. » Et il s’enferme dans
sa chambre.

La mère va s’asseoir dans la cuisine. Table carrée
au fond du long rectangle. Elle allume une cigarette, toutes lumières
éteintes. D’où elle est assise, elle observe des
bestioles marron qui courent sur le meuble bas de la cuisine.
Pas de menace, les cafards sont seuls au monde, deux spécimens
se promènent, cherchent leurs miettes du gâteau. Elle
n’éprouve aucun dégoût, elle les regarde,
attendrie. Ils vont, hésitent, viennent, affairés. Ils
travaillent à nourrir la tribu, ramassent et s’en vont.
Elle comprend ça. Elle se lève. Elle veut seulement
dire à son fils qu’il n’est pas malade, qu’elle
voudrait bien qu’il fasse un peu attention à lui, qu’elle
l’aime tellement. Les cafards s’immobilisent, la silhouette
de la mère bouge dans la cuisine. Pour eux, c’est une
masse qui s’avance, catastrophe planétaire, effroi paralysant,
une possible fin du monde. Mais quand elle passe devant les bestioles,
elle casse le bout sec d’un croûton de pain, l’émiette
sur le meuble, et s’en va. Elle ferme la porte derrière
elle. Elle s’endormira plus tard, en rêvant à la
paix sur la terre, dans sa cuisine, dans sa maison.

Plus de trente années après, j’ai voulu visiter
son espace de travail. Son lieu à lui, attitré, pré
carré d’aujourd’hui, où il écrivait,
jusque-là, fabrique artisanale d’ustensiles de cuisine,
moules à tarte et compagnie. Ce qu’il en a fait, de son
espace, c’est ça que je voulais savoir. Comment il les
a habités, toutes ces années plus tard, ses mètres
carrés, ses cages ou ses prisons, je voulais le découvrir.
La chambre de Not, à Clichy, devenait un dépotoir à
rats, matelas au sol, amoncellements d’affaires, vieilles choses
ramassées. Je m’attendais à trouver ça,
j’imaginais un lieu aussi bordélique, sale, délabré,
délaissé, chambre de l’adolescent reproduite dans
l’espace de travail.

Ils l’ont viré à cause de ça, sans doute.
Danger pour la communauté d’un homme à l’hygiène
déplorable. J’ai demandé à rencontrer la
patronne de la boîte, j’ai insisté pour
visiter les lieux. Je voulais tout savoir, je ne sais pas pourquoi.
Not m’intrigue, il pourrait devenir pour moi la boule blanche
que fixe le joueur penché au-dessus de la roulette des casinos.
Casinos sans luxe de certaines villes fauchées de province,
bords de mer et ports de pêcheurs, on fait tourner la machine
et la boule dedans. Hypnose et espoir. Objet de fascination, la boule
tourne en rond, indéfiniment, et s’arrête, case
rouge ou noire, chiffre pair ou impair. Le joueur ferme les yeux,
il a gagné ou perdu, la partie s’achève. Je suivrai
Not et son aventure comme le parieur regarde la boule, j’en
ferai mon os à ronger. Il pourrait m’intéresser
assez pour que j’en fasse l’unique énigme de mon
enquête. Je cherche un sujet à traiter, une matière
à explorer, à exploiter, et des indices à suivre,
un mystère à résoudre. Ça m’occupera.
Il faut bien que je fasse quelque chose. Je voudrais dénicher
l’affaire sensationnelle, choisir sans me tromper le bon protagoniste,
et vendre mon portrait. Not est arrivé là par hasard.
Je m’en empare, je le regarde tourner en rond comme la boule
de la roulette. Je verrai bien, il s’arrêtera de lui-même,
jackpot peut-être. Pour l’instant, il tourne, il fait
du vent, mais il m’intéresse.






Le goût de la cerise


Longtemps avant. Il a dix ans le jour de la première crise.
Crise blanche pour un trou noir, chute libre. Il est assis sur les
marches d’un escalier qui mène à une église.
Genre dessin d’enfant, grand clocher qui frôle le ciel
au-dessus d’un rectangle de briques claires. Le petit Not, assis
là, doute pour la première fois, se demande s’il
est vraiment nécessaire, indispensable, d’obéir
au patriarche, le père qui les force, lui et sa grande sœur,
à passer un dimanche matin à l’intérieur
de la bâtisse. Il doute, ne sait plus, refuse, s’assied,
pense aux châtiments qui l’attendent à son retour.
Le père ne les accompagne plus. La sœur est partie devant,
la messe va commencer, la mère reste à la maison, elle
a autre chose à faire. Ce n’est pas le père qui
se fade le repas, les lessives, le rangement, la torture domestique.
Le père, lui, il dort encore, il regardera la messe transmise
sur une chaîne publique de la télévision laïque.
Not s’assied sur les marches de l’escalier. Il a peur,
il tremble. Il insulte le Ciel et la Vierge Marie. Dans sa tête
résonnent des bouquets de mots sales, qu’il crache sans
voix, sans son, à la face du ciel. Il panique. Il n’est
plus lui-même, comme dédoublé. Ses mains se glacent.
Là, par terre, il y a des morceaux d’une bouteille
de bière cassée la veille, samedi soir. Il saisit un
tesson, et il fait passer le morceau de verre sur son bras, veut l’enfoncer
dans sa chair. Ça ne rentre pas, ça ne coupe pas bien,
ça déchire, à peine, ça effleure, érafle,
mais ça ne tranche pas. Ça fait mal, et la chair du
bras saigne, un peu, sous la pression. Le petit Not lâche le
tesson. Il respire mieux. Il est apaisé. Calmé. Il a
dix ans, il a fait couler une ou deux gouttelettes de sang. Il baisse
sa manche et se lève.

Il fait le tour de l’église, tranquille, marche longtemps,
jusqu’à la sortie des fidèles, c’est comme
ça qu’on les appelle. Sa sœur sort de l’église.
Autour d’elle, deux ou trois copines de sa classe. Elles déconnent,
le petit Not attend. On est à Saint-Cloud, fin des années
soixante-dix, la famille s’est installée dans un pavillon
attenant à l’hôpital où le père travaille,
affairé à des choses sérieuses que l’alcool
leste en douceur. Aujourd’hui, devant l’église,
la bande de copines se rapproche de lui, il a l’air moins frêle
que d’habitude, moins pâlot et bizarre, moins terrifié
peut-être. Une des gamines, celle qui ressemble à Nelly
Olson de La Petite Maison dans la prairie, le dévisage.
Elle le montre du doigt, elle crie : « Mais c’est
quoi ça ? » Elle désigne la tache, sur le bras,
la manche. C’est la Marine qui fait la dégoûtée.
Elle vient du nord de la ville, secret parc Montretout. Très
chic. Not était à son anniversaire, il y avait des dobermans
partout. Les copines horrifiées se rapprochent du petit gars,
dégoût et désir, voir de près le monstre
et le sang, et la stupéfaction l’emporte, la compassion.
Sauf chez Marine, cheveux clairs et menton prognathe, fille d’un
politicien des hauteurs de Saint-Cloud, c’est le héros
du quartier, un homme connu. Pas beaucoup d’empathie dans le
regard de la blondinette. Une hargne
jalouse. Les autres se rapprochent. Il est blessé, on le plaint,
on le bichonne, et sa grande sœur le ramène à
la maison. Personne ne sait ce qui a pu se passer, mystère
entier. Mais le monde a changé, bougé autour de lui,
une brèche s’est ouverte. Il a compris comment exister.
Il n’était rien, que dalle, il s’est retrouvé
au centre soudain, placé là par Dieu, pas dans son église
mais à côté. Martyr réel, vénéré
comme le grand Jésus tout en bois au fond de la nef. Et ils
rentrent tous les deux, à la maison, c’est l’heure
du déjeuner.
















[image: logo]Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard,
2018.
 


DU MÊME AUTEUR
Aux Éditions Gallimard
TOKYO, CATHERINE ET MOI, récit, 2017 (« Le
Sentiment géographique »).
Aux Éditions Philippe Rey
J’AI TUÉ BARBARA, suivi de LA CHANSON DE MADAME
ROSENFELT, récit, 2018.
À L’Avant-Scène Théâtre
LA NOSTALGIE DES BLATTES, théâtre, 2017.
L’HISTOIRE D’UNE FEMME, théâtre, 2017.
MA FOLLE OTARIE, théâtre, 2016.
SUR LES CENDRES EN AVANT, théâtre, 2016.
DEMAIN DÈS L’AUBE, théâtre, 2015.
PÉDAGOGIE DE L’ÉCHEC, théâtre, 2015.
C’EST NOËL, TANT PIS, théâtre, 2014.
PERDUES DANS STOCKHOLM, théâtre, 2014.
LA CHAIR DES TRISTES CULS, théâtre, 2013.
SORTIR DE SA MÈRE, théâtre, 2011.
POUR L’AMOUR DE GÉRARD PHILIPE, théâtre, 2011.
BIDULES TRUCS, théâtre, 2010.
ET L’ENFANT SUR LE LOUP ; SE MORDRE, théâtre, 2009.
LES COUTEAUX DANS LE DOS, théâtre, 2009.
DEUX PETITES DAMES VERS LE NORD, théâtre, 2008.
JOURNALISTES, PETITS BARBARES MONDAINS, théâtre, 2007.
LA COLÈRE in LES SEPT PÉCHÉS CAPITAUX, théâtre, 2007.
MOI AUSSI JE SUIS CATHERINE DENEUVE, théâtre, 2005.
CLÉMENCE, À MON BRAS, théâtre, 2002.
Aux Éditions Les Solitaires intempestifs
VERA, DE PETR ZELENKA, TRADUCTION D’ALENA SLUNECKOVA, adaptation pour la scène, 2016.
L’EFFORT D’ÊTRE SPECTATEUR, essai, 2016.
À La Librairie théâtrale
LE CHIEN DU ROI AUX CHEVEUX ROUGES, théâtre, 2018.
PAR LA FENÊTRE OU PAS, théâtre, 2016.
Aux Éditions Michel Archimbaud / Riveneuve
CHANSONS POUR CŒURS POURRIS, intégrale des chansons, 2016.
Aux Éditions Le Pôle Musique
J’EXISTE (ET JE DANSE), chansons, 2009.
Aux Éditions Loris Talmart
LA NUIT IRRÉSOLUE, roman, 1998.
Aux Éditions Maurice Nadeau
LA CHANSON DE MADAME ROSENFELT, roman, 1993.
Aux Éditions Picaron
VARIATIONS AUTOUR DU THÈME : L’ENNUI (vol. 1
et 2), 1992.
PAR TEMPS DE MER SANS VAGUE, 1992.


PIERRE NOTTE

Quitter le rang des assassins

Un homme tombé dans l’escalier, laissé pour
mort. Signe particulier : il est bleu. Le narrateur enquête
: les amis, le travail, la famille, les amours. Il fouille les lieux,
le passé comme les poches de l’homme, il interroge tout
le monde. Le mystère grandit, et le portrait se dessine d’un
assassin sans crime, type sans talent, au passé trouble, délinquant
relationnel et pervers narcissique. Cet homme qui tombe, mauvaise
personne malgré lui, cherche la paix, peut-être le pardon
de ceux qu’il a côtoyés.

 

Pierre Notte est romancier, auteur dramatique, metteur en scène,
compositeur et comédien. Il est artiste associé au théâtre
du Rond-Point depuis 2009. Il a été secrétaire
général de la Comédie-Française, journaliste
et rédacteur en chef du magazine Théâtre. Il a signé notamment les pièces La Nostalgie des
blattes, Sur les cendres en avant ou Moi aussi je suis Catherine
Deneuve. A paru dans la collection « Le sentiment géographique »
le récit de la production de cette pièce au Japon, sous
le titre Tokyo, Catherine et moi.
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