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nous aussi, qu’on envoyait en masse en Algérie, on en racontait, des
histoires : qu’il s’agissait d’une terre française, « de Dunkerque à
Tamanrasset », que nous menions le bon combat et que nous défen-
dions, avec nos mitraillettes, non seulement les Français d’Algérie,
mais aussi notre idée de la démocratie, du progrès, de la liberté.

Parfaitement : c’était au nom des droits de l’homme qu’on nous envoyait soumettre un
peuple. Et les fêtes du 14 juillet, nous les célébrions en pays conquis.
Le lieutenant Victor Barthélémy, héros du récit de Ferrandez, s’est engagé pour défendre
sa patrie contre les prussiens. En 1871, à Paris, il a refusé de tirer sur le peuple, il est de
ceux qui ont mis la crosse en l’air, qui sont devenus communards. Après quoi il se retrouve
colon en Kabylie, sur des terres confisquées. Il ne comprend pas très bien pourquoi.
Une révolte éclate. Sa jeune femme qui naguère rêvait d’exotisme est prise en otage. Il
faut se battre, se défendre, tuer, appeler des renforts au secours. Petites promesses et gros
mensonges, déjà.
Et ces contradictions et confusions de chaque jour, qui font les chagrins de l’Histoire. À
nous aussi, on a promis. À nous aussi on a menti. Mais notre siècle n’est plus le même. Il
a cent ans de plus. L’utopie du royaume arabe s’est dispersé et au vent des nationalités,
des indépendances, des nationalismes tonitruants.
Et nos idées ont vieilli avec nous. Lorsque nous débarquions à Alger, sac au dos, nous
avions dans nos semelles toute la lourdeur récalcitrante du soldat perdu, du soldat foutu.
Mort, l’Orient. Ecrasés depuis longtemps, les rêves des harems moites et de fantasias
pétaradantes. Nous étions de simples troufions, nous n’arrivions que pour partir, et rien
ne comptait que la quille.
Le récit dessiné et coloré de Ferrandez joue avec une réalité évanouie et le même jeu subtil
et fervent que joue parfois le cinéma avec telle ou telle époque qui le précéda. Ce récit me
semble aujourd’hui comme un premier jet, comme une de ces illusions que l’Histoire berce
parfois dans sa corbeille, avec des moments forts, des cris naïfs, des analyses aussitôt
caduques, du définitif déjà gangrené. À le lire aujourd’hui, et à le regarder cadre après
cadre, je ne sais pas ce qui m’en rapproche le plus : est-ce l’éloignement ou la similitude ?
À certaines images, je me dis : voici une histoire du siècle dernier, écrite à l’époque. Après
quoi je me ravise, je sais bien que Ferrandez n’a pas connu la Commune. Il n’a même pas
connu la guerre d’Algérie. Tout ceci n’est qu’un jeu avec le temps, un saut d’acrobate, une
jonglerie. À cela s’ajoute que le lieutenant Barthélémy aura des enfants, qui auront des
enfants, qui seront ces Pieds-Noirs que nous allions défendre.
Mais peut-être est-ce justement là, dans cette course à 
handicap, sans signal de départ ni ligne d’arrivée, dans ce
chevauchement d’illusions successives, dans ces images qui
se superposent sur le papier comme dans nos mémoires, que
se situe le charme, ce maître-mot, qui désarme l’espace, qui
infléchit la rigueur des choses, qui rapproche parfois les 
éternels lointains, qui même, une fois en passant, dissout 
l’amertume et noie toute rancœur.
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