À Stéphane, Michel et Laurent.

À toutes les victimes du terrorisme,
leurs familles, amis et amours avec lesquels
je partage cette plaie ouverte et indélébile.

« L’absence augmente toujours l’amour qui n’est pas satisfait, et la philosophie ne le diminue pas. »

Voltaire

7 janvier 2020

Je suis assise à ton petit bureau, à présent c’est le mien. Je regarde les photos que j’ai disposées autour de moi. Que de souvenirs heureux, de rires avec toi mon Stéphane, nous quatre avec papa et ton frère cadet Laurent. Tout était beau, merveilleux, du 21 août 1967 au 7 janvier 2015 à midi.

Aujourd’hui, cela fait cinq ans.

7 janvier 2015

Midi. Papa et moi sommes à la maison et nous apprêtons à déjeuner. La radio est branchée sur France Inter. On entend : « Attentat à Charlie Hebdo. » Papa et moi nous regardons, incrédules. Je t’appelle aussitôt mon petit bonhomme, mais pas de réponse. Seulement la messagerie : « Dis-nous Stéphane, qu’est-ce qu’il se passe à Charlie ? C’est grave ? » Tu ne me réponds pas, tu ne me répondras plus… et pour cause. Tu viens de mourir. Nous ne le savons pas encore. Papa me répète :

— N’insiste pas, il est sûrement très occupé, tout le monde doit téléphoner à Charlie pour avoir des nouvelles. Et puis c’est mercredi, c’est la conférence de rédaction, ils sont tous au journal autour de la table.

J’appelle Laurent à la Fnac, il doit être à son travail :

— Oui, j’ai entendu les nouvelles. Mais, rassure-toi, Chachane n’est pas mort, tu sais il court vite, il a dû se sauver.

Nous laissons notre repas de côté, et nous tournons en rond en tremblant. Finalement, on se décide à allumer la télé. Nous mettons BFM, les messages se succèdent à l’écran : « Quatre blessés graves, Charb blessé, réanimation… » Et soudain, en un éclair, apparaît un bandeau précisant le nom des premiers morts : Cabu, Charb, Wolinski, Tignous.

On se blottit l’un contre l’autre, puis un long cri surgit. On hurle comme des animaux blessés, on piétine, on tremble, on s’assied, on se relève, on se dit que « non ce n’est pas vrai, c’est un cauchemar, on va se réveiller ». Je rappelle Laurent :

— Stéphane est mort.

— Oui, je sais. Je suis dans un taxi, j’arrive.

Les voisins, les amis, la famille, certains policiers qui nous connaissaient bien, dont notre cher Didier1, se précipitent à la maison pour nous soutenir, proposer leur aide, leur gentillesse. Nous ne réalisons pas, nous n’avons pas d’autres nouvelles, que BFM. Reste-t-il un espoir, est-il possible que les médias se trompent, cafouillent ? Hélas, d’heure en heure, de bandeau en bandeau, d’autres noms apparaissent, le tien demeure : Cabu, Charb, Wolinski, Tignous, Bernard Maris, Elsa Cayat, Mustapha Ourrad, Honoré, Franck Brinsolaro, Ahmed Merabet, Michel Renaud, Frédéric Boisseau. Une réalité se confirme, pire qu’un cauchemar.

Je comprendrai plus tard (si tu savais tout ce que nous découvrirons après ton assassinat !) qu’une personne du cabinet du président s’est démenée pour prévenir les familles. En ce qui nous concerne silence radio, nous avons appris ta mort par les médias. Laurent vient de nous rejoindre, ta tante Mely a préparé à manger. Le téléphone sonne sans cesse, la famille des Deux-Sèvres s’organise et loue une voiture pour venir nous retrouver. Pas de nouvelles cependant ni des gens de Charlie, ni du gouvernement. On tourne en rond, on n’y croit toujours pas.

Didier joint le ministère et, finalement, peut-être vers 17 heures, Manuel Valls, le Premier ministre, me téléphone. Nous échangeons quelques mots. Il me confirme ton décès. Je raccroche. Notre sort est scellé. Nous sombrons.

Le président François Hollande appelle le lendemain à midi. Je décroche :

— Comment l’avez-vous appris ? me demande-t-il.

— Par la radio.

— Ah… eh bien, c’est qu’il a dû y avoir un contretemps.

— Ah oui, c’est sûrement ça !

— Mais je vais vous dire quelque chose, votre fils est un héros.

Ça alors, c’est formidable ! Je me suis demandé combien de temps ce personnage avait dû réfléchir pour trouver ces paroles !

Tu affirmais souvent : « Ils savent, ils peuvent, mais ils font pas. » Tu parlais de la menace islamiste qui pesait sur toi, le journal Charlie Hebdo et le pays. Tu parlais de l’aveuglement de l’État, des politiques en général, de certains militants. Tu parlais de tous ces gens, souvent des amis de gauche, qui vous reprochaient votre combat, de « jeter de l’huile sur le feu », allant jusqu’à vous accuser de racisme envers les musulmans. Pourtant tu avais raison mon Chachane, il y avait danger : ils savaient, ils pouvaient, mais ils n’ont rien fait ! Et qu’on ne me parle plus de héros. Tu n’es pas un héros, tu es une victime de ces fous furieux en premier lieu, et de la négligence de l’État. Nous vivrons cette douleur jusqu’à notre mort. Avec ma colère aussi.

Notes

1. Didier a été officier de sécurité (OS) de Charb, de 2012 à l’automne 2014. C’est Franck Brinsolaro qui le remplace, il sera l’une des victimes du 7 janvier 2015.

8 janvier 2020

Voici maintenant cinq ans et un jour que tu es parti et moi, ta mère, je t’attends toujours… Mais, ça y est, j’ai enfin compris que je ne te reverrai plus. J’ai besoin de le dire, de te l’écrire, même si je doute que tu m’entendes. Tu nous manques. Terriblement. Atrocement. Je n’arrive pas à me résoudre, à admettre ce qu’« ils » t’ont fait à toi et tes amis, tes collègues, et à tant d’autres. Mon petit bonhomme, je suis tellement, tellement en colère. Cette pensée que vous avez été abandonnés ne me quitte pas.

Ce ne sera plus jamais comme avant ce 7 janvier 2015. Tout tourne dans ma tête, je m’égare souvent et reviens alors à ce si beau jour : 21 août 1967, le jour de ta naissance. Quel bonheur ! Pépé Abel et mémé Renée, mes parents, et aussi grand-mère Demilly, ma grand-mère maternelle, qui t’a gardé plus tard quand je travaillais, tous étaient heureux de ta venue, mais les plus heureux c’étaient nous, tes parents, Michel et Denise. Notre Stéphane était un beau bébé, adorable, toujours souriant. Ta cousine Alice, quand elle a eu deux ans, t’a appelé « Chachane », ce surnom est resté. Quelques jours avant ton assassinat, je t’ai téléphoné. « Allô Chachane ? » et tu as répliqué avec cette petite voix aiguë que tu prenais pour me répondre : « Vuuuiiiii, c’est Chachane. »

En février 1971, est né ton petit frère Laurent, que Alice appelait « Yoyan », le surnom est resté aussi. Mais, nos enfants, Michel et moi aurions pu leur donner comme prénom Désiré 1 et Désiré 2…

Notre vie était radieuse, simple. Tu as fait ton entrée à l’école maternelle à trois ans et demi, seulement le matin. J’avais quitté mon travail de secrétaire d’huissier de justice pour vous garder et l’après-midi était réservé à la sieste, puis aux promenades dans le jardin de la ville avec Laurent dans son landau. De temps en temps, tu pinçais ton frère, je l’entendais pleurer : peut-être étais-tu un peu jaloux mais ce n’était jamais grave. Une fois je me suis un peu énervée et je t’ai dit : « Si tu n’aimes pas ton petit frère, je vais le donner à quelqu’un qui n’a pas d’enfants ! » C’était méchant de ma part, je t’entends encore me répondre : « Moi l’aime tout le monde ! » On a fait un câlin et c’était fini. On reparlait souvent de cet épisode, encore quelques mois avant ta mort. Évidemment tu ne t’en rappelais plus et nous en rigolions en famille. Ça me fait penser que tu m’avais baptisée « la mère Talibanos » ! Je ne sais pas d’où c’est venu, en tout cas c’est resté longtemps. Laurent et toi vous exclamiez : « Attention, voilà la mère Talibanos ! » Il faut dire que je vous surveillais de près.

Dès la maternelle, tu adorais dessiner des petits bonshommes, mais tu étais tellement timide, que tu les faisais tout riquiqui dans le coin d’une grande page blanche.

À l’école primaire, je venais te chercher, avec Laurent, à 16 h 30. On prenait le goûter, puis on lisait ensemble, tous les deux, je commençais, et tu continuais. Dans ton premier livre de lecture, il y avait cette question : « Qui a brûlé bébé ? » Et, chaque fois, Laurent répondait : « C’est Gi’berte ka brû’é bébé. » C’était la bonne réponse, forcément il l’entendait répéter tous les jours ! Quand je pense qu’à sept ans je te faisais faire des dictées, de petites phrases prises dans ton livre de lecture. En effet, j’étais bien la mère Talibanos !

Les années passant, tu lisais et dessinais de plus en plus. Il y avait des livres et des dessins partout dans l’appartement. Sur les tables, sous ton lit…

Tu arrives au collège, toujours timide, et pourtant bien dans ta peau, même si on t’appelait « Singe à lunettes », lunettes à carreaux épais que tu portais depuis l’âge de trois ans et demi. Je me souviens de ce matin-là quand nous sommes sortis de chez l’opticien de Pontoise, nous avons marché main dans la main, petit bonhomme pas plus haut que trois pommes. Tu souriais malgré ces grosses lunettes qu’on t’avait collées sur le nez. J’en avais le cœur fendu. Mais tu les as acceptées immédiatement. Tu en prenais grand soin, les déposais doucement sur la table de chevet en te couchant, tu ne les as jamais quittées : ah ça, il ne fallait pas toucher à tes lunettes ! Tu craignais tant qu’elles se cassent. Seulement le 7 janvier 2015, ce sont elles qui t’ont quitté.

Avec papa, quand nous nous sommes rendus à la PJ, au 36 quai des Orfèvres, à Paris, nous avons monté, essoufflés, tous ces étages pour récupérer le peu qu’il restait de toi, mon Stéphane. Le jeune gars qui nous a enregistrés pleurait tellement qu’il ne pouvait plus taper sur son ordinateur. Il n’y avait pas grand-chose, ton blouson de cuir, que Laurent a gardé, un carnet avec des petits mots, des dessins, une casquette, des lunettes de soleil, des gants noirs (tu te camouflais hein mon Stéphane, tu ne voulais pas qu’on te reconnaisse…) et miracle : ta paire de lunettes de vue intacte ! Quand les deux frères assassins t’ont fait face, peut-être leur as-tu dit : « Attendez je pose mes lunettes… » Tu en aurais été capable.

J’arrête, je délire mon enfant… Enfin, ils t’ont quand même abattu à bout portant à la kalachnikov (sept impacts en tout, au thorax pour terminer par la boîte crânienne). Mon pauvre gosse !

Toutes les photos du hors-texte sont des clichés de famille sauf pour ici et ici © Marie Shango (excepté la photo avec Marika).

Maquette de couverture : Thierry Feuillet

© 2021, éditions Jean-Claude Lattès.

Première édition avril 2021.

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-6889-7