LIVRE I

Le Loup

1

2012, octobre

Peu avant la Toussaint, Gaël participa à une fête techno et en raconta l’énorme succès à Lucas. Des milliers de jeunes avaient chanté, dansé, bu, chahuté, fricoté, niqué jusqu’à l’aube. Il se félicitait de vivre à une époque où le sexe, après des siècles où il était resté dépendant du sentiment amoureux, s’en était enfin libéré. Libre désormais, autonome, souverain, vivant pour son propre compte, il jouissait et prospérait sans en demander l’autorisation au cœur.

— Vous avez découvert la lune, dit Lucas.

Il prit un livre dans sa bibliothèque.

— Écoute un peu.

« Les jeunes c’est toujours si pressés d’aller faire l’amour, ça se dépêche tellement de saisir tout ce qu’on leur donne à croire pour s’amuser, qu’ils y regardent pas à deux fois en fait de sensations… Les voilà tout heureux… C’est content facilement les jeunes, ils jouissent comme ils veulent d’abord c’est vrai !

— Qui a écrit ça ? dit Gaël. Et quand ? Après mai 68, sûrement.

— Céline, en 1932.

— Un fumier d’antisémite ! Je ne l’ai pas lu.

— Vous dites « les jeunes, les jeunes », en croyant qu’ils l’ont inventé, l’amour à la va-vite, l’amour hors sentiment, l’amour de sexe, l’amour de peau. Belle nouveauté ! C’était déjà pareil, il y a quatre-vingts ans.

— Mais seulement pour les hétéros.

— En effet, admit Lucas.

— Notre intrusion sur la scène publique a tout bousculé. En 1932, on s’amusait, punto e basta. Nous avons transformé cette insouciance en conscience politique.

Dans l’affaire du mariage pour tous, qui agitait l’opinion en cet automne 2012, les gays prouvaient leur détermination. Tribunes dans Le Monde et dans Libération, préparatifs en vue d’une grande manifestation de rue, réunions de comités, distributions de tracts, ils se battaient sur tous les fronts : contre les calomnies de l’Église, contre les insinuations et les mensonges de la droite, contre l’inertie du gouvernement socialiste.

Finie l’époque où les métèques de naguère étaient condamnés à errer, çà et là, comme Olympio,

Regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures,

Ainsi qu’un paria.

Ils constituaient maintenant une force politique avec laquelle il fallait compter.

— Je regrette, dit Gaël, que Gai Pied ait disparu. Une arme de combat nous manque. Nous n’avons plus un seul journal à notre disposition.

— L’importance qu’a eue Gai pied, on la reconnaît précisément à ceci : qu’il a dû s’interrompre, faute de lecteurs. La cause était gagnée. La presse spécialisée a fait son temps. N’ont survécu ni l’excellente revue Masques de Jean-Pierre Joecker, ni les Cahiers Gai Kitsch Camp (GKC) de Patrick Cardon. Et tant mieux, en un sens. Leur disparition signifie que nous n’en avons plus besoin.

Gaël semblait perplexe.

— Il est quand même dommage, dit-il, que nous n’ayons plus de porte-parole, à part le magazine Têtu.

— Mais regarde ce qu’il est devenu : rien de moins que l’homme-sandwich (il dut expliquer à Gaël l’expression) de la mode masculine. Ce n’est plus qu’une collection d’images et d’entrefilets publicitaires. Têtu nous vante les marques qu’il est nécessaire d’acheter pour rester in : vêtements, lunettes de soleil, crèmes de beauté, savonnettes, shampoings. Les barbes doivent être coupées d’une façon et pas d’une autre. Les photos de mannequins ont remplacé les pages de rédaction. Le sexe aventureux s’est dégradé en sexy de consommation.

Quel imprévisible, déconcertant garçon que leur ami kirghiz… Un jour Akram leur paraissait en être : coquetterie, efféminement, blagues équivoques, soif d’aller en balade dans les environs de Paris se mettre à poil dans une forêt, désir qu’il justifiait en citant le passage des Notes d’hiver sur des impressions d’été où Dostoïevski, revenu d’un voyage en France qu’il avait détestée, affirme que les Parisiens éprouvent deux besoins irrépressibles, voir la mer et se rouler dans l’herbe (en français dans le texte). Sur une plage ou à la campagne, ils ont l’impression de remplir un devoir sacré. Communier avec la nature, c’est leur vœu le plus ardent, et ils aiment tout particulièrement qu’on les regarde au moment de leur étreinte avec le sol nourricier. Ils croient être revenus à l’époque bénie des sauvages. Un autre jour, Akram se moquait de la mode rustico-écologique, et ils comprenaient qu’il s’était payé leur tête avec sa parodie de Dostoïevski.

On ne l’avait jamais vu ni avec un garçon ni avec une fille. Quant à son orthodoxie politique, elle soulevait plus d’un doute. Bien qu’ayant fui son pays dont il dénonçait la dictature, il ne se gênait pas pour critiquer les Français, dont les petites revendications le faisaient rire.

— À quoi l’employez-vous, votre liberté ? Croyez-vous que le mariage gay ait une telle importance ?

Plusieurs des amis qu’il avait laissés à Bichkek étaient sous les verrous. Akram, pourtant, ne cherchait pas à intéresser ses camarades français aux républiques musulmanes de l’ex-URSS. Les Occidentaux lui paraissaient trop futiles pour qu’il attire leur attention sur de vraies causes.

Que devenaient ceux et celles du groupe ? Restaient-ils unis ? Le cercle s’était-il élargi ?

Léa s’était mariée. La nouvelle avait étonné. On était encore plus surpris de la savoir loyale, aussi fidèle et dévouée à son époux (elle allait jusqu’à l’appeler : mon époux !) qu’elle avait été, jusque-là, rebelle à l’idée du mariage. Tu me vois me mettre à la colle ? disait-elle naguère.

Jérôme, le catholique, était de plus en plus embarrassé : dénoncer les contre-vérités du cardinal Barbarin, c’était affaiblir l’autorité de l’Église ; ne pas leur opposer de démenti, c’était pactiser avec Manif pour tous.

— Nous avons connu ça en Allemagne, disait Mathias. Pie XII, quand il était nonce à Berlin, n’avait pas été très ferme contre les nazis. Fallait-il, après la guerre, rappeler son attitude ambiguë ? Je me souviens que mon grand-père en discutait avec ses amis.

Clémentine, la sœur de Kevin, élevée à Sainte-Croix, menue et gracile, une poupée, commençait à sortir ; serait-elle chair ou poisson ? Jolie comme elle était, ce n’est pas elle qui ferait tapisserie. Et naïve avec ça, prête à mordre au premier hameçon. Son frère, joli garçon un peu fade, se rattrapait de son insignifiance par la bizarrerie de ses marottes. Féru d’astrologie, de science des nombres et de combinaisons entre les chiffres, il nous fit observer que, entre 1792, date de l’adoption du mariage civil en France, et 2012, date du lancement de la campagne pour le mariage pour tous, 220 ans exactement s’étaient écoulés.

— Ce qui est du meilleur augure pour le succès de la campagne. 2, c’est le chiffre du couple. 1 + 1 = 2. Le redoublement du 2, c’est-à-dire du 1 + 1, indique qu’il y a deux sortes de couples et deux sortes de mariages. Le premier 2, c’est pour l’union traditionnelle d’un homme et d’une femme, le second 2, c’est pour l’union d’un homme et d’un homme, d’une femme et d’une femme : notre 1 + 1 révolutionnaire.

— Mais le zéro, qu’est-ce que tu en fais ? avait envie de dire Lucas, qui se retint, pour ne pas jeter un froid.

— Les années qui finissent par 12 sont sacrées, continua Kevin. Je vous prépare une liste.

— Oui, s’écria sa sœur. N’oublie pas 1412, année de la naissance de Jeanne d’Arc !

Gêné de cet impair, qui sentait son Neuilly catholique, Kevin rabroua si durement Clémentine qu’elle se tut et n’ouvrit plus la bouche.

Morgan, nouveau venu dans le groupe, n’était pas sans rappeler, par la prestance, le port de tête, la régularité des traits, l’allure dégagée, l’aisance, Raoul Fanello. Celui dont le poster affiché dans le couloir de l’Opéra avait fait naître l’amitié entre Lucas et Gaël ne dansait plus, atteint par la limite d’âge ; embauché çà et là comme chorégraphe, il s’y montrait fort médiocre. Morgan était dans tout l’éclat de sa jeunesse. Appelé à jouer un rôle important dans cette histoire, traçons brièvement son profil. Avec cet aplomb naturel à ceux qui ont reçu de la nature un physique avantageux, il faisait circuler un selfie pris dans le musée archéologique d’Athènes : l’Éphèbe de Marathon, et lui, Morgan, côte à côte. Il se vantait d’avoir le même nez grec, dans le prolongement du front. Et un poids proportionné exactement à sa taille.

— Quatre-vingts kilos pour 1,80 mètre ! Et quatre-vingts centimètres de tour de poitrine ! Les mensurations de l’athlète parfait, ajoutait-il, avec une pointe d’humour qui le rendit sympathique à Lucas.

Des qualités précieuses le recommandèrent à notre amitié. Étudiant en histoire et en droit, il se révéla très utile dans le combat que nous allions engager. Que d’idées fausses, que de confusion autour de cette affaire ! Il nous renseigna avec précision sur les polémiques qu’avait provoquées l’adoption du mariage civil par l’Assemblée législative, en 1792, et nous expliqua pourquoi la séparation de l’Église et de l’État, un siècle plus tard, invalidait par avance toutes les interventions du pape et des cardinaux contre le mariage gay. Un pouvoir ne pouvait empiéter sur l’autre.

— Il ne s’agit pour nous que d’un mariage civil, devant le maire. Jamais nous n’avons réclamé un mariage religieux. (Rires parmi ceux qui l’écoutaient.) Manif pour tous tente de faire croire le contraire, dans l’espoir d’ameuter les campagnes.

Morgan, qui sortait avec Kevin, avait un faible pour Gaël, tout le monde s’en aperçut. Ses regards, ses gestes le trahissaient. Il allait l’attendre à la sortie du lycée, s’offrait à porter sa serviette. Gaël, réfractaire à tout ce qui aurait ressemblé à de l’amour, feignait de ne pas remarquer ses avances.

— Tu pourrais être plus gentil avec lui, dit Lucas. Il en pince pour toi, tu sais ?

Gaël avait ri de cette expression désuète.

— Il te couve des yeux, qu’il détourne aussitôt qu’il se sent observé.

Gaël absent, Morgan n’avait plus le même entrain. Décidément, se dit Lucas, ils n’ont pas encore résolu comment se dépatouiller avec le sentiment. Autant ils se sont libérés des interdits sexuels, autant ils restent empêtrés pour les affaires de cœur.

Mais, de Gaël lui-même, qu’était-il advenu ?

Il s’apprêtait à fêter son trentième anniversaire par une soirée au Perroquet, dont il avait fait décorer la salle de draperies arc-en-ciel. Toujours aussi beau et séduisant, toujours à surfer sur le Web et à éviter les liaisons, il échappait au temps par son magnétisme. Pendant ce temps Lucas, âgé de soixante-trois ans, acceptait sereinement de vieillir, satisfait de sa vie de faux couple avec Martin. Il dînait avec lui tous les deux jours, sortait au théâtre et au cinéma, voyageait avec lui.

Exubérante et passionnée, mais versatile avec les garçons, la dernière venue dans le groupe était amoureuse (elle aussi !) de Gaël. Flo avait un peu le même tempérament que Léa, comme s’il attirait toujours les mêmes filles. Par la puissance de son charme, les dégoûtait-il de toute autre ? Il les rendait inconstantes, volages, lunatiques, Flo lui en faisait le reproche. C’était lui, par son obstination à la dédaigner, le seul responsable de sa conduite.

Au lieu d’en être agacé, Gaël lui témoignait beaucoup d’affection.

— Chacun est comme il est. Ne peut-on être cool sans s’aimer ?

Flo, « la plus délicieuse des filles », selon ses camarades : cliché de gay, sans doute, mais qu’y puis-je s’il correspond à la réalité ? Loin de peser sur Gaël par des câlineries intempestives ou de muettes supplications, elle se dédommageait de son indifférence en couchant, toutes les fois où elle avait besoin de se rassurer, avec un nouveau garçon ; assez brièvement pour n’en faire souffrir aucun ; juste le temps de recouvrer sa bonne humeur, son allant. Elle nous épatait par son savoir-vivre : jamais de plainte, de figure découragée, de mine abattue ; jamais d’ombre sur son beau visage : par tempérament d’abord ; ensuite pour ne pas courir le risque d’être exclue de la bande, si par des airs dolents elle s’était posée en victime ; enfin dans l’espoir de nous faire admettre que l’espèce « filles » a du bon. Je crois que ce motif n’était pas le dernier, car elle ne tarda pas à nous présenter plusieurs de ses amies, qui nous enveloppèrent de leur gaieté chaleureuse. Nous ne fîmes aucune difficulté pour les adopter. La misogynie classique des gays, ou du moins leur éloignement des filles, n’avait été que le contrecoup de la ségrégation dont ils avaient souffert. Le besoin de nous retrancher dans une communauté ne nous habitait plus, maintenant que la société nous acceptait.

Aussi troublé qu’heureux de ce revirement, Lucas continuait à se poser des questions. Comme ils avaient changé ! Leur fierté d’être à part, comme elle avait fondu ! Un besoin de reconnaissance, d’harmonie, de consensus universel les poussait dans une direction décevante pour Lucas. Il les comprenait, bien qu’étonné de leur soumission aux valeurs qu’ils avaient combattues lorsqu’ils étaient dans l’opposition. Étonné et navré… Réclamer le mariage, c’était aspirer à la vie de famille. Les gays allaient-ils renoncer à leur différence ? Cesser d’inquiéter les uns, de faire peur aux autres ? Assimilés, fondus dans la masse, normalisés ? Euphémismes, à la place d’un mot bien trop cruel pour être prononcé. Que subsisterait-il de leur spécificité, cette notion et ce mot qui avaient excité la raillerie du jeune Gaël mais dont la disparition signifierait la fin d’un idéal ? N’y aurait-il plus, dans la nouvelle société où le loup serait devenu lui-même un animal de compagnie, aucune force de contestation ?

En politique aussi, tout était devenu plus ou moins équivalent, le clivage entre droite et gauche moins net, les antagonismes émoussés, les convictions mises de côté, sauf sur la question du mariage pour tous. L’évolution du Nouvel Observateur inquiétait Lucas : cet hebdomadaire auquel il était si attaché, né à gauche pour défendre les valeurs de la gauche, essayait de racoler des lecteurs par des pages d’articles publicitaires sur le vin, le champagne, les bonnes caves, les bons bistrots, la mode, les gadgets « tendance ». Les pages sur les placements immobiliers, arrondissement par arrondissement de Paris et département par département, occupaient une place démesurée, tous les deux ou trois mois. La rubrique « Vacances » vantait des palaces à 400 ou 500 euros la nuit et des croisières à 6 000 euros. Pour un organe qui avait contribué au renouveau du socialisme français et pris la tête de la lutte contre les privilèges ! Jean Daniel, son fondateur, avait quatre-vingt-douze ans. Sans doute n’avait-il plus la force de le diriger. Lucas espère qu’il ne l’ouvre plus et n’en découvre pas la mutation.

Les politiciens de gauche ? Les socialistes ? Lâches, dégonflés, parjures. Personne ne croyait plus à leurs promesses, puisqu’ils n’avaient été dans l’opposition que par ambition du pouvoir. Le président Hollande, infidèle à ses engagements pour le mariage gay, ne se pressait pas. 2012, malgré les calculs de Kevin, signerait l’échec de leur campagne. Impossible, désormais, que le vote intervînt avant Noël. Le projet, cri de ralliement pour quatre ou cinq millions des électeurs de Hollande, était renvoyé aux calendes grecques, sous prétexte d’éviter une fracture sociale, tarte à la crème de la nouvelle gauche. La pugnacité était du côté des filles. Flo et ses amies menaient chacune un combat, qui pour l’égalité des salaires entre les sexes, qui pour la pénalisation des violences conjugales, qui pour la gestation pour autrui, les plus avancées pour la procréation médicalement assistée.

— C’est vous, disaient-elles aux garçons, qui nous avez donné le courage et l’énergie de nous battre. Nous ne voulons pas rester à la traîne.

Julie, toujours à la pointe des revendications lesbiennes, actuellement enseignante dans une unité bénévole d’aide aux enfants de migrants, petite brune sèche aux cheveux courts, qu’on n’avait jamais vue sans ses lunettes noires dont une monture d’acier cerclait les verres opaques, faisait preuve d’une combativité exemplaire. Elle ne négligeait aucune occasion de dénier aux hommes leur suprématie, qu’elle attaquait dans tous les domaines : en politique, dans la magistrature, dans les affaires, dans le sport.

— Si une femme remplit la fonction d’auteur, de peintre, d’écrivain, d’officier, d’amiral, métiers longtemps monopolisés par les hommes, il ferait beau voir que nous manquassions de féminiser le mot !

« Mince ! » se disait Gaël, ébahi de ce subjonctif lancé avec emphase, sans comprendre qu’elle l’utilisait exprès pour montrer qu’elle respectait les règles de la grammaire quand celles-ci ne concernent pas le genre.

Fidèle à sa promesse, Kevin nous énuméra un jour les années qui finissent en 12, 72 et 92.

— 1072 : le peuple du Mans s’insurge contre son évêque. 1492 : le pape Alexandre VI Borgia, en nommant cardinal son fils César âgé de seize ans, jette le discrédit sur le Saint-Siège et favorise l’avènement de la Réforme. 1512 : Copernic affirme, en opposition à la doctrine de l’Église, que le soleil est au centre de l’univers. 1592 : nouvelle et double atteinte à la crédibilité du magistère intellectuel de l’Église, par les premières publications de Galilée. 1692 : l’exécution des prétendues sorcières de Salem, en Amérique, fournit le dernier exemple de ces bûchers où les fanatiques brûlaient les indésirables. 1772 : l’abbé Guillaume Raynal publie son Histoire du commerce européen dans les deux Indes, ouvrage anticolonialiste et anticlérical, condamné par le Parlement de Paris. 1792, reine des années en 12 : en plus de l’adoption du mariage civil, confiscation des biens des émigrés, égalité politique des Blancs, des mulâtres et des Noirs libres, fusion des cloches pour réemployer le métal à la frappe de monnaies, mise en vente des palais épiscopaux, abolition des privilèges, chute de la royauté, proclamation de la République, triomphe à l’Opéra-Comique de l’opéra de Grétry Le Despotisme monacal. 1812 : Napoléon fait arrêter et emprisonner le pape, une première dans l’histoire du Saint-Siège. 1872 : Victor Hugo publie L’Année terrible, brûlot contre la guerre. La même année, le philosophe Charles Renouvier affirme la nécessité pour la jeune République d’inscrire la laïcité dans les principes qui la fondent. 1892 : Émile Zola publie La Débâcle, nouveau manifeste pacifiste.

— Et n’est-ce pas en 1972, dit Morgan, que Charles Aznavour lance sa célèbre chanson, Je suis un hom’oh ! comme ils disent, la première chanson à nous mentionner et à parler de nous avec sympathie ?

Julie s’en prit aigrement à Kevin.

— Tu as oublié 1672. Sans les femmes, la peinture serait restée cantonnée dans les retables d’église et les tableaux religieux. En 1672, la pictrice Louise Moillon a donné ses lettres de noblesse au genre encore balbutiant de la nature morte, par sa magnifique Corbeille de prunes.

Rires étouffés des garçons ; rires bêtes, pensait Lucas, qui trouvait justes les reproches de Julie ; n’était maladroite que leur formulation, et l’exemple avancé.

2

De quel côté a tourné le vent

Dans le haut du neuvième arrondissement, une pizzeria venait d’ouvrir. Depuis l’époque où les peintres impressionnistes aimaient se réunir place Pigalle dans un café de ce nom, le quartier avait conservé l’appellation suggestive de « Nouvelle Athènes ». L’avenue privée Frochot, pavée à l’ancienne de grosses pierres bombées, gardait le souvenir des ateliers où Degas, Manet, Toulouse-Lautrec, Renoir avaient travaillé, encouragés par Zola, qui venait les rejoindre, à pied, de la rue de Bruxelles voisine. Gaël emmena en promenade ses élèves dans ce quartier, pour les sensibiliser à une époque où s’étaient concentrés dans un périmètre restreint tant d’artistes et d’écrivains. Et l’énergie communicative, la force de persuasion de Gaël réussirent à passionner sa classe.

Un des garçons lui dit, approuvé par ses camarades qui n’avaient pas oublié le cours sur Phèdre :

— Nous vous nommons, monsieur, le Platon de cette nouvelle Athènes !

Précisément dans la rue de la susdite pizzeria, Gérard de Nerval avait écrit Aurélia, Bizet composé Carmen, Stevenson fait deux séjours, et Tchaïkovski pleuré d’émotion en feuilletant le manuscrit de Don Giovanni dont son amie la cantatrice Pauline Viardot s’était rendue acquéreur. (Acquéreuse ? Acquéresse ?)

À part son revêtement de carreaux de céramique rose orangé qui détonnait parmi les belles façades des années 1850, régulières, de même facture, sans ornements, où la seule rehaussée de moulures dans ce décor homogène, encore balzacien, appartenait à la maison que s’était fait bâtir Viollet-le-Duc, la pizzeria ne présentait rien de particulier, sauf que, une heure avant l’ouverture, chaque matin et chaque soir, se formait une longue file d’attente sur le trottoir, même sous la pluie, même par temps froid. La queue serpentait jusque dans la rue d’angle voisine, et, le vendredi et le samedi soir, débordait sur la chaussée. Les élèves qu’avait emmenés Gaël se promirent de revenir pour faire eux aussi la queue, puisque, dirent-ils à leur prof qui tenta en vain de les en dissuader, tous la faisaient.

Curieux de ce que Lucas appelait un phénomène de société, Gaël voulut s’assurer de ce que présentait de si exceptionnel cet établissement. Il convainquit Lucas de l’accompagner. En épluchant la carte affichée dehors, les deux amis constatèrent que la liste des plats ne sortait pas de l’ordinaire.

Par la vitre, ils regardèrent à l’intérieur : là aussi tout était conforme à ce qu’on voit dans n’importe quelle pizzeria parisienne : tables rapprochées faute d’espace, serviettes en papier, machine à café Lavazza sur le comptoir à l’américaine, huilier à disposition des clients. Seule marque d’authenticité : le porte-cure-dents disposé sur chaque table, cet accessoire absent des tables de restaurant françaises. (Va-t-on plus souvent chez le dentiste en France ?) Pourquoi donc ces queues interminables, dans un secteur dépourvu d’attractions touristiques mais non de restaurants où l’on trouve facilement de la place ? Qu’allaient-ils donc chercher, qu’ils n’auraient pu trouver ailleurs ?

Lucas refusa de faire la queue mais sut plus tard par Gaël, plus patient, que la nourriture y était bonne, mais sans différer de ce qu’on trouve dans les restaurants italiens. Malgré le bruit qui rendait la conversation presque impossible, Gaël avait interrogé les deux ou trois convives perchés à côté de lui sur des sièges inconfortables. Pourquoi avez-vous décidé de venir ici ? Vous a-t-on recommandé l’endroit ? Qui vous l’a recommandé ? Quels avantages vous en a-t-on vantés ? L’accueil ? La carte ? Les prix ?

Son voisin de gauche l’avait dévisagé stupéfait, comme s’il était un huron débarqué de la pampa.

— Ah vous ! Ça alors ! Sa voisine de droite, exaltée par les tranches de saucisson chaud insérées dans le fromage fondu de sa pizza, s’était exclamée en riant :

— Où diable voulez-vous qu’on aille ?

Une Américaine, étonnée des questions de Gaël, se retourna, inquiète :

— Est-ce qu’on n’est pas à Paris ?

Une famille d’Asiatiques mangeait des pâtes, exercice qui n’était pas simple pour eux. Le nez et la bouche couverts d’un masque de papier contre la pollution, ils le soulevaient d’une main et piquaient de l’autre les tagliatelles qui glissaient sur le bois lisse des baguettes et retombaient dans leur assiette. Ils avaient l’air ravis. S’ils n’étaient pas venus ici, dans cette pizzeria où tout le monde avait envie de venir, ils auraient raté leur séjour.

Une seule raison expliquait un tel engouement : sur les réseaux sociaux, sur les blogs, dans les feuilles gratuites qu’on distribue dans le métro, dans les guides proposés aux étrangers, de bouche à oreille, cet établissement était proposé comme un must. Vous cherchez l’endroit tendance, le lieu incontournable ? Le voici ! N’hésitez plus ! Ils obéissaient à l’injonction et s’écrasaient devant le Capriccio di gola dès 11 heures le matin, dès 6 heures le soir. Non que la cuisine y fût meilleure, plus légère ou moins chère que dans les autres pizzerias, le cadre plus agréable ou le décor plus soigné, mais pour le seul motif, obéissant à une loi mystérieuse, qu’il fallait y aller. Pour s’y faire voir ? Même pas : la foule se composait de clients anonymes. La messagerie téléphonique prévenait que réserver une table était impossible, vu l’affluence. Ne pas avoir pris là un seul repas vous déclassait ; ne pas avoir envie d’y prendre un seul repas était encore pire : vous ne saviez donc pas ce qui se passe, vous n’étiez plus dans le vent. Quel être nul vous étiez, dépassé, hors jeu, out, frappé d’un déficit d’existence !

Histoire anecdotique, sans doute, mais qui frappa Lucas. La vogue de ce restaurant au nom trompeur, pensa-t-il (propagande mensongère ! car à la gourmandise n’était proposée que de la nourriture la moins capricieuse du monde, appropriée d’ailleurs aux clients, dont l’empressement à s’entasser dans ce local prouvait le manque absolu de fantaisie), la vogue, donc, du Capriccio di gola si infidèle à son programme révèle une tendance plus profonde. Choisir soi-même ne correspond plus à l’époque. Il faut se conformer à un modèle unique, prescrit par la rumeur ; se laisser guider par le buzz ; suivre les recommandations des branchés ; renoncer à une décision personnelle. Voilà ce qui s’appelle être à la page. L’époque où l’on partait à l’aventure dans les rues de Paris avec l’espoir d’y dénicher une table rare, inconnue, est aussi préhistorique qu’un voyage en diligence. Même les élèves de Gaël, pourtant si au-dessus de ce qu’on entendait dire des jeunes, étaient tombés dans le panneau. Ils voulaient faire la queue, parce que tous la faisaient.

Lucas pressentit, mais sans pouvoir se l’expliquer clairement, que cet impératif n’était pas sans rapport avec la bienveillance témoignée aujourd’hui aux gays. Ce que tu penses au fond de toi est nul et non avenu. Manipulée, aiguillée par des prescripteurs, l’opinion pense et décide à ta place. Tu n’as plus qu’à te laisser porter par ce que tout le monde te recommande. Si les gays ont la cote, applaudis aux gays. Tu seras aussi sûr d’avoir opté pour la bonne solution que lorsque tu souscris chez Darty à une garantie pour tes appareils électroménagers.

Martin, corroborant son intuition, lui assurait que dans sa banque l’atmosphère avait changé du tout au tout ; l’homophobie, s’il en subsistait des traces chez quelques collègues, faisait profil bas ; ce n’était plus un handicap que d’être connu pour ses goûts qui avaient cessé d’être particuliers. Bien noté de son président il avait gravi régulièrement les échelons de la hiérarchie, et il occupait maintenant un poste à la direction générale, promotion impensable dix ans plus tôt. Ni dans l’état-major ni parmi le personnel, plus personne ne l’évitait ; on se serait moqué de cet attardé ; on l’aurait trouvé d’un autre âge. Le lundi matin, c’était Martin qu’on saluait en premier, en lui demandant s’il avait passé avec son ami un week-end agréable.

— Jamais je n’aurais cru une telle chose possible… Quand je pense à mes débuts dans cette banque… Ils m’acceptent maintenant sans réserve, le retournement est complet.

— Pas étonnant. Ils veulent te prouver qu’ils sont larges d’esprit.

— Pourquoi rester aussi sceptique ?

— Crois-tu vraiment que tes collègues sont devenus moins bornés, plus intelligents ? Que le nouveau siècle les a rendus meilleurs ?

— Le nouveau siècle les a transformés.

— La vérité, c’est qu’ils ont désormais peur de manifester leurs convictions et d’avouer ce qu’ils pensent. Les gens ont senti de quel côté tournait le vent. Si tes collègues te font bonne figure après t’avoir longtemps évité, ce n’est pas qu’ils aient renoncé à leurs préjugés, c’est parce que la tolérance est devenue le modèle unique auquel ils doivent se conformer.

La tolérance, insista Lucas, était obligatoire aujourd’hui, aussi obligatoire que le caleçon Calvin Klein, le dernier iPhone, l’abonnement au Louvre, autres articles indispensables à l’équipement masculin.

— Tu as une drôle de façon de voir les choses ! Ma vie au bureau est devenue beaucoup plus agréable. Si tu savais comme j’apprécie qu’on me prépare ma tasse de café et qu’on me l’apporte sur une soucoupe où l’on a mis, selon les jours, un croissant, une brioche, une madeleine !

— On te dorlote, ça ne m’étonne pas.

— Moi, si. Hier j’ai même eu droit à un macaron. Avant, je devais faire la queue devant la machine Nespresso, et bien souvent, quand venait mon tour, les capsules forza 10 étaient épuisées. Je devais me contenter d’une 7 ou d’une 8. À présent, j’attaque ma journée remonté à bloc !

3

Le bout de l’oreille

Longtemps, Martin n’avait pas voulu se faire présenter Gaël, malgré l’insistance de celui-ci. Contrairement à Lucas, il évitait de fréquenter les jeunes. Un banquier craint-il de ne pas savoir se comporter avec un garçon de la nouvelle génération ? En vain Lucas s’efforçait-il de le convaincre qu’il se faisait des idées. Plus il insistait, plus s’obstinait Martin. Ne comprenait-il pas qu’il vieillirait plus vite s’il ne voyait que des gens de son âge ? Avoir pour amis des jeunes garde jeune – plus efficacement qu’une teinture de cheveux. Rester à leur écoute vous fait remettre en question les idées dans lesquelles on a été élevé. C’est une fontaine de jouvence que de fréquenter des jeunes.

Lucas organisa une rencontre au Nemours. Puis, quand un magazine lui eut demandé un reportage sur les vingt-cinq/trente ans, leurs habitudes, leurs loisirs, leurs lieux de rendez-vous, il habitua Martin à le voir en compagnie de Gaël.

— Mais ton ami, demanda ce dernier, ne va-t-il pas le prendre mal ? Nous allons passer beaucoup de temps ensemble !

À l’idée que sa jolie figure pouvait rendre jaloux, un sourire de fatuité lui échappa.

— Lui jaloux ? Il aime trop sa tranquillité.

Gaël trouva Martin un peu gourmé, sur la réserve, d’une compagnie néanmoins agréable. Sacha, pensa-t-il, avait dû être le contraire – spontané, vibrant, fougueux, désordonné, prompt à s’enflammer, porté aux extrêmes –, mais, précisément, le choix d’un homme mûr, posé, casanier, s’expliquait par le besoin du contraire. Fuir tout ce qui lui aurait rappelé Sacha et la tragédie de la falaise avait poussé Lucas vers Martin.

Martin, de son côté, parut soulagé d’avoir affaire à quelqu’un sorti depuis longtemps de l’adolescence. Le seul mot de teenager le hérissait.

D’une vingtaine d’années plus jeune que Lucas, il portait la quarantaine avec élégance. Bien proportionné, suivait-il un régime pour rester aussi mince ? Ses cheveux poivre et sel ondulaient autour d’une calvitie naissante. Il les ramenait en arrière au moyen d’un petit peigne d’écaille monté sur une tige d’argent. Sa montre de poignet était d’un modèle désuet. Une chevalière avec ses initiales ornait l’annulaire de sa main gauche. Il portait un complet-veston anthracite, taillé sur mesure par Old England juste avant la fermeture du magasin londonien du boulevard des Capucines, une chemise gris perle, une cravate assortie, mais on ne pouvait tenir le manque de fantaisie pour un signe de conformisme : son métier l’obligeait à cette discipline vestimentaire.

Le bas de son visage hâlé (en plein hiver, nota Gaël) était marqué d’une envie. Il avait le tic d’appuyer sa joue sur sa main pour qu’on ne la remarque pas. Elle n’avait pourtant rien de déplaisant ; à peine si l’on s’en apercevait. On eût dit qu’il cherchait à effacer un souvenir pénible ou à préserver un secret, comme si cette tache était la manifestation indiscrète d’une faute invisible.

Non seulement il était net et parfait de sa personne : il donnait la curieuse impression de se défendre d’avoir quelque imperfection en lui. Bien sous tous les rapports, au-dessus du soupçon, voilà ce qu’il tenait à paraître : par déformation professionnelle, assurément. Un homme de finance, comme dit La Fontaine, qu’on croit tout cousu d’or, doit être irréprochable sous tous les aspects.

À peine assis à la terrasse du Nemours, il tira de sa poche un mouchoir en papier. Comme il avait plu jusqu’à midi et qu’il avait mis le pied dans une flaque, de la boue maculait sa chaussure. Il se baissa sous la table et passa le mouchoir sur l’empeigne. Gaël fut traversé d’une idée bizarre. Pourquoi, même pour un détail sans importance, tendre à une correction aussi exemplaire ? Ainsi le loup, pensa-t-il, s’efforce de dissiper la méfiance par un aspect rassurant.

Mais hélas ! qui ne sait que ces Loups doucereux,

De tous les Loups sont les plus dangereux.

« Quelle absurdité m’a pris de me rappeler ces deux vers ! Il n’y a pas moins loup que ce banquier. »

Courtois et indifférent comme un habitué de la City, Martin avait un sens très britannique de la privacy. Dans sa jeunesse, il lisait les vieux numéros d’Arcadie qu’il trouvait dans la bibliothèque de son oncle. Arcadie avait été la revue, très confidentielle, du « mouvement homophile de France », lancée dans les années 50, au temps de la prudence, de la dissimulation, du secret. Interdite à la vente au détail, il fallait s’y abonner pour la recevoir. Le pli arrivait par la poste sous une enveloppe muette. Aucun en-tête n’en indiquait la provenance, aucune inscription n’en laissait deviner le contenu. Les collaborateurs n’y écrivaient que sous pseudonyme. Ils pratiquaient la périphrase, évitaient les mots crus, remontaient aux Grecs, invoquaient Michel-Ange et Léonard de Vinci, interrogeaient, pour y trouver des justifications, la culture universelle, sans négliger l’anthropologie. Georges Dumézil, Michel Foucault y avaient collaboré. Mais ce n’étaient pas des « signatures », puisqu’ils signaient d’un nom d’emprunt. Martin déplorait la disparition d’Arcadie. C’était une revue documentée, sérieuse, didactique, instructive, sans publicité, sans images, soucieuse de respectabilité, une publication si différente de celles qui lui avaient succédé. Lecteur de Têtu faute de mieux, il n’avait pas voulu s’y abonner. Pour l’acheter au numéro, il changeait chaque fois de kiosque et souvent de quartier.

Il prévint Lucas et Gaël qu’il n’était pas question pour lui de les accompagner dans le grand défilé prévu pour décembre. Dès l’ENA, il avait appris, non pas à faire croire ce qu’il n’était pas, mais à ne pas manifester ce qu’il était. Ni mentir ni s’afficher, telle était sa doctrine. Il suivait en cela le précepte de son auteur favori, selon lequel un « homme d’entendement » doit s’en tenir au « style commun », sans chercher à se singulariser.

— Vie privée et vie publique n’ont pas à interférer.

— Mais se comporter de cette manière, n’est-ce pas de l’égoïsme ? lui demandait Lucas.

Ce jour-là, Gaël se trouvait avec eux dans l’appartement de Martin secoué par le passage du métro. Toutes les cinq minutes il fallait élever la voix pour se faire entendre. Énervé de l’apparence si convenable de Martin et un peu déçu pour Lucas, le jeune homme se rappela soudain – mais quel souvenir incongru ! – le passage d’un roman américain sur la misère des Noirs à Harlem. L’ébranlement que provoque le métro aérien roulant avec un bruit de tonnerre entre les maisons lépreuses est le seul moyen d’en déboucher les chiottes.

Aux murs du salon étaient pendues dans des sous-verre à bords dorés des photos de paysages et de monuments. Au-dessus du secrétaire à cylindre étaient posées, bien en vue, sur des chevalets en bois, la mosquée de Samarcande et les murailles du Kremlin.

Lucas réitéra sa question. Martin ne répondit pas directement. Ayant pris sur la table basse un vieux volume d’extraits des Essais de Montaigne, usé et jauni, il haussa la voix pour lire un passage du chapitre intitulé « De la coutume et de ne changer aisément une loi reçue ».

« Il me semble que toutes les façons écartées et particulières partent plutôt de folie ou d’affectation ambitieuse que de vraie raison ; et que le sage doit au dedans de soi retirer son âme de la foule et la tenir en liberté et puissance de juger librement des choses, mais, quant au dehors, qu’il doit se conformer entièrement aux façons et formes reçues. »

— Tu peux vivre aussi librement que tu veux, ne renoncer à aucun de tes désirs, satisfaire à toutes tes envies, à condition de n’en faire point état.

— Belle leçon d’entraide !

— Aie les idées et la conduite qui te chantent, mais sans les rendre publiques.

— Tu acceptes donc de ne pas témoigner de qui tu es ?

Ils n’avaient jamais poussé la discussion aussi loin ni abordé la question avec autant de franchise. La présence de Gaël stimulait Lucas ; il ne voulait pas avoir l’air d’approuver la prudence de Martin.

— Tu trouves qu’il faut respecter ce que la société a décidé, même si tu n’obéis pas aux règles qu’elle a édictées ?

— Oui, puisque, en restant sagement à notre place, cela ne nous empêche pas, toi et moi, de nous aimer le plus librement du monde. Que nous faut-il de plus ? À qui pourrait-il être utile, je te le demande, de faire savoir à la ronde qui je suis, qui tu es, qui nous sommes l’un pour l’autre ?

— Mais les autres ? Les milliers, les centaines de milliers d’autres ? Ceux qui n’ont pas l’avantage de travailler comme nous dans des milieux privilégiés ? Ceux que leur entourage étouffe ? Que leur famille a suffoqués ? Qui ont besoin d’aide ? À qui c’est notre devoir de fournir des repères ?

— Un peu de courage leur suffirait.

— Tu as préféré que nous ayons deux apparts séparés. Où était le courage dans ce choix ?

« Ah ! se dit Gaël, c’est donc de lui qu’est venue l’initiative ; je m’en doutais ; elle colle bien avec son personnage. »

— Ne serait-il pas de ton devoir, reprit Lucas, de te montrer plus solidaire et d’appuyer par ton exemple la campagne pour le mariage pour tous, au moment où la Boutin récidive ? Elle multiplie les appels, fait distribuer des tracts, coller des affiches… Une véritable croisade… Les contre-manifestations qu’elle organise vont réunir des centaines de milliers de ses partisans.

Martin, en réponse, lut la suite du passage.

« La société publique n’a que faire de nos pensées ; mais le reste, comme nos actions, notre travail, nos fortunes et notre vie, il faut les prêter et abandonner aux opinions communes. »

— Nos pensées, notre intimité sont à nous, commenta Martin. N’est-ce pas le plus important ? Pour le reste, c’est-à-dire dans les relations sociales, les affaires de notre métier, vis-à-vis de nos collègues et de nos voisins, peu nous importe de nous plier à la coutume. Nous n’avons pas à donner des signes extérieurs de notre vie privée.

— Tu renoncerais peut-être à cette politique, dit Lucas, si tu mesurais la misère de ceux qu’un signe de toi sauverait du découragement. Le sentiment qu’ils ne sont pas seuls changerait leur vie. Tu n’as pas le droit de te préserver à sec sur ton île, sans prêter assistance et tendre la main à ceux qui se noient autour de toi.

Gaël demanda où était la cuisine. Il avait soif et boirait volontiers un verre d’eau. Martin lui indiqua le couloir et lui dit de le suivre jusqu’au bout, après le coude. L’appartement était conforme au modèle duXIXe siècle : la cuisine, le W.-C., les odeurs sont reléguées hors de portée des nez bourgeois. Le couloir était tapissé d’autres photos de Lucas, très disparates, d’après lesquelles il était difficile de se faire une opinion sur les goûts de Martin. Des panoramas, des montagnes, des animaux, une plage sous des cocotiers, un troupeau de phoques dans le Grand Nord. L’absence de corps humains, de visages, le frappa de nouveau. Une paire de ciseaux était posée sur la table de la cuisine à côté d’une page du Parisien. Martin avait commencé à découper un encadré en caractères gras, quand il avait été interrompu, sans doute par leur arrivée. Sous le titre : « Opération de salut public », Gaël lut la dizaine de lignes sur la perquisition dans un club du boulevard de Clichy.

« La police vient de faire une rafle à L’Istanbul. Elle a embarqué plusieurs dizaines de personnes et confisqué les registres, en vue de poursuivre l’enquête sur les activités de cet établissement et l’identité de ses habitués. Des personnalités honorablement connues figureraient dans le nombre. Un quadragénaire a été retenu au poste pour vérification. Il avait demandé un service qui n’est autorisé que sous certaines conditions, dont la principale n’avait pas été respectée. »

Pourquoi Martin voulait-il garder cet entrefilet ? se demanda Gaël. Fréquentait-il cette boîte, à l’insu de Lucas ? Elle était fameuse pour être la seule à Paris qui n’imposât pas de limite d’âge à ses clients. Des sexagénaires (ailleurs évincés) y étaient admis, ainsi que des jeunes de quinze, seize ans. La direction n’était pas trop regardante sur l’âge légal. Gaël se rappela le tableau de Caravage dont Martin avait rapporté le poster à Lucas. La petite frappe peinte avec tant d’impudeur était d’une effronterie si provocante que, montré aujourd’hui, le tableau tomberait sous le coup de la censure.

Lorsque Gaël revint au salon, il trouva les deux amis encore plongés dans leur discussion. Lucas s’était levé et marchait de long en large.

— Toi, dans ton milieu, comme moi, dans le mien, disait-il, une certaine impunité nous protège. En contrepartie, ce privilège nous oblige à donner aux autres un coup de main. Imagines-tu l’effet que provoquerait le coming-out d’un militaire de haut grade, d’un PDG d’une grande entreprise, d’un présentateur de télé, d’un sportif de haut niveau, d’un homme politique en vue ? Rappelle-toi la répercussion qu’a eue l’aveu du maire de Paris.

— Et pourquoi pas, pendant que tu y es, un évêque ? dit Martin, qui était resté assis.

L’obstination militante de son ami l’énervait.

— Pourquoi pas, en effet ?

— Tu vois le barouf au Vatican ?

— Il y aurait plus de justice dans l’Église.

— Une injustice est préférable à un désordre, disait Goethe, le meilleur lecteur de Montaigne.

Revenu de sa première opinion favorable, Gaël ne se contint plus.

— C’est parce que les débats sur le Pacs ont causé du désordre et que les esprits restent divisés à ce sujet, que vous n’avez pas voulu vous pacser ? Et si vous nous lâchez sur la question du mariage pour tous, c’est par peur de nuire à la paix sociale, comme vous dites ?

DU MÊME AUTEUR

RAMON, 2009, Grasset.

Romans

L’ÉCORCE DES PIERRES, 1959, Grasset.

L’AUBE, 1962, Grasset, Nouvelle édition, 2003.

LETTRE À DORA, 1969, Grasset.

LES ENFANTS DE GOGOL, 1971, Grasset, Nouvelle édition, 2003, préface d’Andreï Makine.

PORPORINO OU LES MYSTÈRES DE NAPLES, 1974, Grasset et Le Livre de Poche ; rééd. « Les Cahiers rouges ».

L’ÉTOILE ROSE, 1978, Grasset et Le Livre de Poche ; rééd. « Les Cahiers rouges ».

UNE FLEUR DE JASMIN À L’OREILLE, 1980, Grasset.

SIGNOR GIOVANNI, 1981, Balland, Nouvelle édition, 2002 et Le Livre de Poche.

DANS LA MAIN DE L’ANGE, 1982, Grasset et Le Livre de Poche.

L’AMOUR, 1986, Grasset et Le Livre de Poche.

LA GLOIRE DU PARIA, 1987, Grasset et Le Livre de Poche.

L’ÉCOLE DU SUD, 1991, Grasset et Le Livre de Poche.

PORFIRIO ET CONSTANCE, 1992, Grasset et Le Livre de Poche.

LE DERNIER DES MÉDICIS, 1994, Grasset et Le Livre de Poche.

TRIBUNAL D’HONNEUR, 1996, Grasset et Le Livre de Poche.

NICOLAS, 2000, Grasset et Le Livre de Poche.

LA COURSE À L’ABÎME, 2003, Grasset et Le Livre de Poche.

JÉRÉMIE ! JÉRÉMIE !, 2006, Grasset et Le Livre de Poche.

PLACE ROUGE, 2008, Grasset.

PRESTIGE ET INFAMIE, 2010, Laffont « Bouquins ».

PISE 1951, 2010, Grasset et Le Livre de Poche.

LA SOCIÉTÉ DU MYSTÈRE, 2017, Grasset et Le Livre de Poche.

OÙ LES EAUX SE PARTAGENT, 2018, Philippe Rey et Le Livre de Poche, sous le titre : Un été en Sicile, 2020.

LE PEINTRE ABANDONNÉ, 2019, Grasset.

AUX CONFINS DE LA NOUVELLE-ATHÈNES, 2020, Philippe Rey.

L’HOMME DE TROP, L’arc-en-ciel interdit, 2021, Grasset.

Opéra

LE RAPT DE PERSÉPHONE, 1987, Dominique Bedou. Musique d’André Bon CD Cybelia 861.

Voyages

MÈRE MÉDITERRANÉE, 1965, Grasset et Le Livre de Poche.

Nouvelle édition augmentée de photographies de Ferrante Ferranti, 2000

LES ÉVÉNEMENTS DE PALERME, 1966, Grasset.

AMSTERDAM, 1977, Le Seuil.

LES SICILIENS, en collaboration avec Ferdinando Scianna et Leonardo Sciascia, 1977, Denoël.

LE PROMENEUR AMOUREUX, De Venise à Syracuse, 1980, Plon et Presses Pocket.

LE VOLCAN SOUS LA VILLE, Promenades dans Naples, 1983, Plon.

ETERNA SICILIA (photographies de Luigi Mormino), 2000, Bruno Leopardi, Palerme.

SENTIMENT INDIEN, 2005, Grasset.

IN VOLO SULLA SICILIA (photographies de Luigi Nifosi), 2008, Arsenale Editrice, Vérone.

L’ITALIE BUISSONNIÈRE, 2020, Grasset.

Voyages avec photographies de Ferrante Ferranti

LE BANQUET DES ANGES, L’Europe baroque de Rome à Prague, 1984, Plon.

LE RADEAU DE LA GORGONE, Promenades en Sicile, 1988, Grasset et Le Livre de Poche. Nouvelle édition, Philippe Rey, 2017.

AILES DE LUMIÈRE, 1989, François Bourin.

SÉVILLE, 1992, Stock.

L’OR DES TROPIQUES, Promenades dans le Portugal et le Brésil baroques, 1993, Grasset.

SEPT VISAGES DE BUDAPEST, 1994, Corvina/IFH.

LA MAGIE BLANCHE DE SAINT-PÉTERSBOURG, 1994, Découvertes Gallimard.

PRAGUE ET LA BOHÊME, 1994, Stock.

LA PERLE ET LE CROISSANT, 1995, Plon, « Terre humaine », et Terre humaine Pocket.

SAINT-PÉTERSBOURG, 1996, Stock.

RHAPSODIE ROUMAINE, 1998, Grasset.

PALERME ET LA SICILE, 1998, Stock.

BOLIVIE, 1990, Stock.

MENTON, 2001, Grasset.

SYRIE, 2002, Stock.

ROME, 2004, Philippe Rey.

SICILE, 2006, Actes Sud/Imprimerie nationale.

VILLA MÉDICIS, 2010, Philippe Rey.

PALAIS SURSOCK, 2010, Philippe Rey.

NAPLES, 2011, Imprimerie nationale.

BAROQUE CATALAN, 2011, Herscher.

TRANSSIBÉRIEN, 2012, Grasset et Le Livre de Poche.

SIBÉRIES, 2013, Imprimerie nationale.

L’ALGÉRIE ANTIQUE, 2013, Actes Sud.

LE PIÉTON DE ROME, 2015, Philippe Rey.

MÉDITERRANÉES, 2015, Imprimerie nationale.

ADIEU, PALMYRE, 2016, Philippe Rey.

FLORENCE, 2016, Philippe Rey.

VENISE, 2018, Philippe Rey.

LE PIÉTON DE FLORENCE, 2018, Philippe Rey.

LE PIÉTON DE VENISE, 2018, Philippe Rey.

LE PIÉTON DE NAPLES, 2021, Philippe Rey.

Essais

LE ROMAN ET LA CRISE DE LA CONSCIENCE MODERNE, 1958, Grasset.

L’ÉCHEC DE PAVESE, 1968, Grasset.

IL MITTO DELL’AMERICA, 1969, Salvatore Siascia Editore, Rome.

L’ARBRE JUSQU’AUX RACINES, Psychanalyse et création, 1972, Grasset et Le Livre de Poche.

EISENSTEIN, L’Arbre jusqu’aux racines II, 1975, Grasset et Ramsay-Poche Cinéma.

LA ROSE DES TUDORS, 1976, Julliard. Nouvelle édition augmentée, 2008, Actes Sud.

INTERVENTI SULLA LETTERATURA FRANCESE, 1982, Matteo, Trévise.

LE RAPT DE GANYMÈDE, 1989, Grasset et Le Livre de Poche.

LE MUSÉE IDÉAL DE STENDHAL, en collaboration avec Ferrante Ferranti, 1995, Stock.

LE MUSÉE DE ZOLA, en collaboration avec Ferrante Ferranti, 1995, Stock.

LE VOYAGE D’ITALIE, Dictionnaire amoureux (photographies de Ferrante Ferranti), 1998, Plon et Tempus.

LE LOUP ET LE CHIEN, Un nouveau contrat social, 1999, Pygmalion.

LES DOUZE MUSES D’ALEXANDRE DUMAS, 1999, Grasset.

LA BEAUTÉ, 2000, Desclée de Brouwer.

ERRANCES SOLAIRES (photographies de Ferrante Ferranti), 2000, Stock.

L’AMOUR QUI OSE DIRE SON NOM, Art et homosexualité, 2001, Stock.

DICTIONNAIRE AMOUREUX DE LA RUSSIE, 2004, Plon.

L’ART DE RACONTER, 2007, Grasset et Le Livre de Poche.

DISCOURS DE RÉCEPTION À L’ACADÉMIE FRANÇAISE ET RÉPONSE DE PIERRE-JEAN RÉMY, 2008, Grasset.

DICTIONNAIRE AMOUREUX DE L’ITALIE, 2 volumes, 2008, Plon.

ACADÉMIE FRANÇAISE (photographies de Ferrante Ferranti), 2013, Philippe Rey.

RÉPONSE AU DISCOURS DE RÉCEPTION DE DANIÈLE SALLENAVE À L’ACADÉMIE FRANÇAISE, 2013, Gallimard.

AMANTS D’APOLLON, 2015, Grasset.

CORRESPONDANCE INDISCRÈTE (avec Arthur Dreyfus), 2016, Grasset.

RÉPONSE AU DISCOURS DE RÉCEPTION D’ANDREÏ MAKINE, 2017, Seuil.

STENDHAL, 2018, Buchet-Chastel.

Traductions

UNE ÉTRANGE JOIE DE VIVRE ET AUTRES POÈMES, de Sandro Penna, 1979, Fata Morgana.

L’IMPRÉSARIO DE SMYRNE, de Carlo Goldoni, 1985, Éditions de la Comédie-Française.

POÈMES DE JEUNESSE, de Pier Paolo Pasolini, 1995, Gallimard.

POÉSIES, de Sandro Penna, 1999, Grasset « Les Cahiers rouges ».

MONGOLIE, d’Alberto Moravia, 2015, Grasset (in Allant ailleurs).

AUX LUMIÈRES POURPRÉES DU CRÉPUSCULE, de Julián del Cazal, 2019, Hermann (en collaboration avec Roger Herrera).

ISBN numérique : 978-2-246-82680-4

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Frasquelle, 2022.