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    PRÉSENTATION


    Contrairement aux autres livres de Pevsner comme Pioneers of Modern Movement from William Morris to Walter Gropius ou An Outline of European Architecture, qui ont fait l’objet d’innombrables rééditions en diverses langues, Academies of Art, Past and Present n’a été réimprimé qu’une seule fois en quarante ans et, à ma connaissance, l’édition italienne de 1982 est la première traduction réalisée. Il est certain que, contrairement à Academies of Art, aussi bien Pioneers qu’Outline ont été écrits avec l’intention de toucher un vaste public ; on garde malgré tout l’impression que l’ouvrage de Pevsner sur les académies n’a pas donné lieu à une critique littéraire aussi favorable que celle qu’il méritait. Entendons-nous : ce n’est pas qu’il ait été oublié dans les bibliographies ou dans les notes en bas de page, ni qu’on lui ait refusé la qualification incontestable d’ouvrage de référence sur le sujet. Si jamais il y a eu sous-estimation, elle a précisément consisté à faire de ce texte un instrument de travail. Ouvrage plus utilisé que lu, il sera consulté (avant tout en raison de l’extraordinaire masse de données qu’il met à disposition), plutôt qu’assimilé dans son ensemble et pour le message méthodologique délivré. Academies of Art, jusqu’à il y a peu d’années, semble avoir fait l’objet de la même disgrâce que celle dont a été victime le thème abordé. En effet, aucun doute ne subsiste ; au cours des trois décennies qui séparent la première édition de l’ouvrage en 1940 de sa réédition en 1973, peu de sujets d’étude ont connu aussi peu de succès que les académies, et Pevsner n’a pas manqué de le souligner dans sa préface à la seconde édition. C’est seulement depuis peu, comme l’a fait justement remarquer E. Castelnuovo 1, que l’on note une vive reprise d’intérêt pour cette question ; mais nous envisagerons cela plus tard. Pour l’instant, limitons-nous à noter comment « la disgrâce de l’académie 2 » en tant que thème d’enquête historico-artistique est en relation évidente avec le discrédit majeur qui, dans la société contemporaine, s’attache au concept même d’académie. Un discrédit qui, en dernière analyse, s’étend à l’idée même d’« enseignement artistique » et qui a connu au cours du siècle dernier des fluctuations diverses, atteignant un de ses sommets entre les années 1940 et les années 1970, en adéquation, et ceci n’est pas fortuit, avec l’affirmation de poétiques néo-romantiques telles que l’expressionnisme abstrait et l’art informel.


    Il est presque superflu d’ajouter que la « disgrâce de l’académie » a entraîné l’hégémonie d’un point de vue qui tend à exalter avant tout la « créativité » de l’acte artistique et par conséquent à nourrir une méfiance absolue à l’égard de la transmission du savoir artistique. Il s’ensuit que, dans notre société, on en vient à nier l’enracinement institutionnel de l’art, tout au plus lui réserve-t-on un rôle anti-institutionnel programmé à l’avance, celui de servir à la critique radicale du mode de production social dominant.


    L’affirmation de ce point de vue au cours des décennies qui virent se déliter la poétique du « retour à l’ordre » et exploser le néo-expressionnisme et l’art informel explique le piètre retentissement de l’ouvrage de Pevsner dans les années qui suivirent immédiatement sa parution. Academies of Art (ou plutôt l’enquête minutieuse sur les académies et sur l’enseignement artistique entre 1500 et 1900 que Pevsner reprendra dans Academies of Art) s’était d’ailleurs élaboré dans un tout autre climat culturel, et se réclamait de prémisses antagonistes. Pevsner est explicite dans sa Préface. À l’origine de sa recherche, on trouve le constat du conflit qui caractérise le rapport entre l’artiste et la société moderne. L’objectif qu’il s’est fixé ne prétend plus constater, encore moins exalter, le côté inéluctable de ce conflit, mais au contraire, trouver la voie et les moyens susceptibles de le résoudre. En sa qualité d’historien, il part du principe qu’il sera plus facile d’affronter un problème d’actualité si l’on sait comment il s’est posé dans le passé, puis comment il a évolué pour aboutir finalement à la crise actuelle. Une fois reconnu le rôle essentiel de l’académie, sur le plan institutionnel (elle a contribué à régir pendant des siècles le rapport entre l’artiste et la société), la direction de l’enquête menée par Pevsner s’imposait d’elle-même. Comment cette institution est-elle née ? Quels modèles de transmission du savoir artistique a-t-elle chaque fois privilégiés ? Comment ces modèles ont-ils pu garantir dans le passé une bonne harmonie entre la production artistique et la culture d’une époque donnée ? Et, par suite, quels modèles conviendra-t-il d’adopter aujourd’hui à l’époque de l’industrie et de la production mécanisée ? Telles sont les questions auxquelles Pevsner a cherché une réponse en menant rétrospectivement sa vaste enquête.


    À ce stade, il paraît utile de mieux préciser les éléments spatio-temporels permettant de situer le climat culturel dans lequel Academies of Art s’enracine. Le lieu et la date de la parution du livre (Cambridge, 1940) ne doivent en effet pas induire en erreur. La recherche préparatoire et la première rédaction de l’ouvrage avaient déjà eu lieu quelque temps auparavant, non pas en Angleterre mais en Allemagne. Plus précisément, elles remontent à la période 1928-1933, cette dernière date coïncidant avec l’année où Pevsner, comme tant d’intellectuels allemands, en particulier d’origine juive, se trouva dans l’obligation de s’expatrier en raison de l’arrivée de Hitler au pouvoir.


    Academies of Art fut donc conçu et, en grande partie, élaboré au cours des dernières années de la république de Weimar. Années tourmentées mais culturellement très animées, caractérisées, entre autres, par une production historiographique qui place, de façon décisive, l’histoire de l’art allemande à l’avant-garde ; ces années sont marquées par l’expérience du Bauhaus de Gropius, qui a tenté de régler, de la façon la plus constructive et la plus passionnée qui soit, le conflit art-société en agissant à la racine. Si on ne tient pas compte de ce creuset d’idées que fut l’Allemagne de ces années-là, ni de l’influence exercée par le Bauhaus, avec son expérimentation d’un nouveau modèle de formation des artistes et de nouveaux modes de production de l’art, qui ne soient pas incompatibles avec les procédés industriels mais susceptibles de s’y intégrer, on comprendra peu de chose aux fondements d’Academies of Art et au tournant que représente ce travail dans l’élaboration théorique et dans l’action culturelle de son auteur.


    Né à Leipzig en 1902, Pevsner a obtenu son doctorat en 1924 avec une thèse sur l’architecture baroque de sa ville 3. De 1924 à 1928, il assume les fonctions de conservateur adjoint à la Gemäldegalerie de Dresde, puis dans les cinq années qui suivirent, avant de s’établir définitivement en Angleterre, il fut professeur d’histoire de l’art et de l’architecture à l’université de Göttingen. Étudiant à l’université de Leipzig, Pevsner avait suivi les brillantes conférences de Wilhelm Pinder qui résumaient deux des courants méthodologiques de l’historiographie en langue allemande les plus affirmés de ces années-là : l’un qui se réclamait de la Geistesgeschichte et expliquait la particularité de chaque style par sa correspondance avec le Zeitgeist (esprit d’une époque) et le Volkgeist (esprit d’un peuple, d’une entité ethnico-historique) ; l’autre qui, s’inspirant de la théorie de l’Einfühlung, expliquait en termes d’empathie le rapport qui s’instaure entre l’artiste et le récepteur par le biais de l’œuvre d’art. C’est ainsi qu’à travers Pinder, la formation culturelle de Pevsner a eu comme références principales deux des historiens d’art les plus marquants de l’époque : Schmarsow et Dvoràk.


    En général, les manuels d’histoire de la critique d’art mentionnent tout au plus incidemment August Schmarsow, alors que les œuvres qu’il a écrites dans les années 1890 comme Der Wert der drei Dimensionen in menschlichen Raumgebilde (1893), Das Wesen der architektonischen Schöpfung (1894) et Barock und Rokoko (1897) ‒ mériteraient bien plus d’attention. Dans ces ouvrages, Schmarsow applique à l’architecture le concept d’empathie que son maître Robert Vischer 4, et avant lui le père de Robert, Friedrich Theodor Vischer, avaient développé sur le plan plus général de la réflexion esthétique. Comme Pevsner 5 lui-même a eu l’occasion de le souligner, un ouvrage comme Über das optische Formgefühl de Robert Vischer (1873) repose sur l’idée que le spectateur est involontairement amené à transposer ses propres sensations dans l’œuvre d’art. Vischer père avait écrit : « La verticale nous élève, l’horizontale nous élargit, la ligne courbe nous exalte davantage que la ligne droite », et ceci implique « un transfert inconscient de […] notre corps […] dans les formes de l’objet 6 ». L’innovation de Schmarsow fut d’appliquer ces concepts à l’architecture. Selon lui, ce qui distingue l’architecture des autres disciplines artistiques, c’est avant tout sa nature d’art spatial, et ce n’est qu’en le parcourant et en s’y mouvant qu’on acquiert l’expérience de l’espace. La perception empathique réside dans le fait que le corps humain a des mesures liées à l’espace, telles que la longueur, la largeur et la hauteur 7. Dans son ouvrage sur l’architecture baroque de Leipzig, publié à Dresde en 1928 8, et dans le volume du Handbuch der Kunstwissenschaft écrit en collaboration avec O. Grautoff et édité à Wildpark-Potsdam la même année 9, Pevsner montre qu’il doit beaucoup plus au Barock und Rokoko de Schmarsow qu’au classique et célèbre Renaissance und Barock de Heinrich Wölfflin. D’ailleurs, l’enseignement de Schmarsow restera présent dans les œuvres successives de la maturité de Pevsner et il est devenu par leur intermédiaire, mais serait devenu de toute façon, l’un des principaux maillons d’un courant historiographique qui va de Siegfried Giedion à Bruno Zevi.


    Nous l’avons dit, la seconde référence méthodologique du jeune Pevsner fut Max Dvoràk, le représentant peut-être le plus caractéristique, au début du siècle, de la Geistesgeschichte. Des ouvrages comme Rätsel der Brüder van Eyck (1904) et Idealismus und Naturalismus in der gotischen Skulptur und Malerei (1918) firent tôt partie du bagage critique de l’étudiant de Leipzig, mais ce fut surtout le recueil d’essais emblématiquement intitulé Kunstgeschichte als Geistesgeschichte (1924), et comprenant le célèbre texte Über Greco und der Manierismus, qui attira l’attention de l’élève de Pinder, et d’un grand nombre d’autres étudiants de l’époque, sur le problème historiographique du maniérisme du XVIe siècle. Se référant à Dvoràk et à son interprétation spiritualiste de ce style, Pevsner élabora un des essais les plus engagés des débuts de sa maturité, Gegenreformation und Manierismus 10. Dès le titre, il prenait clairement position contre la thèse soutenue par Werner Weisbach dans un ouvrage publié à Berlin en 1921, Der Barock als Kunst der Gegenreformation 11.


    Au-delà des objections qu’on peut faire aussi bien à la thèse de Weisbach (dont l’essentiel est contenu dans le titre du livre) qu’à celle de Pevsner (ce n’est pas le baroque mais le maniérisme qui représente l’expression de la Contre-Réforme), les deux faisant preuve du même monolithisme abstrait 12, il est intéressant d’observer que le désaccord entre les deux auteurs porte uniquement sur le mérite et non pas sur la méthode à adopter. Tous deux, spécialistes de la question, se réclament en fait de la Geistesgeschichte. Weisbach condense les postulats en une définition lapidaire qui donne la clef de son livre : « Parmi les mystérieux processus de l’histoire, il y a celui que déterminent un développement formel et un développement spirituel se manifestant conjointement et se fondant l’un dans l’autre, de telle sorte qu’en définitive, la forme apparaît comme l’expression appropriée de ce processus spirituel 13 » ; Pevsner, quant à lui, proclame dès le début de son essai son adhésion inconditionnelle à l’approche historiographique résumée dans cette définition.


    On a beau jeu aujourd’hui d’accuser la Geistesgeschichte de conduire seulement à des généralisations abstraites ou assez vagues, à « des explications qui sont le reflet d’elles-mêmes 14 », tombant dans le cercle vicieux qui consiste à attribuer au Zeitgeist d’une époque les traits caractéristiques que nous trouvons dans les genres artistiques dominants de cette époque (la « physiognomic fallacy », pour parler comme Gombrich) 15. Mais un jugement plus impartial devrait tenir compte du fait que l’hégélienne Geistesgeschichte a le mérite, à défaut d’autre chose, d’avoir barré la route au développement d’un courant bien plus faussement idéaliste, tenant farouche du « visibilisme pur », avec sa croyance tenace en un art se développant exclusivement sur lui-même, parfaitement exempt de tout contact profanateur, protégé qu’il est par la cuirasse invulnérable de sa propre autonomie disciplinaire.


    Somme toute, il faut chercher le germe d’une Geistesgeschichte dans ces embryons de conscience historiciste moderne que Ferdinando Bologna a discernés dans les prises de position d’historiographes comme Scipione Maffei, Ireneo Affò et le grand Luigi Lanzi, quand ils affirment que la production artistique des époques lointaines doit être jugée « non pas à partir des préférences de l’époque actuelle, mais en se référant à celles de l’époque qui fut la leur 16 ».


    Certes, la Geistesgeschichte du début du siècle s’est contentée de vagues simplifications qui banalisent la complexité des processus réels en les replaçant de force dans un grossier Zeitgeist qui est à peine plus qu’une étiquette historiographique. Pourtant, si Pevsner a pu faire avancer la connaissance de l’art du XVIe siècle à son apogée en faisant intervenir Paul IV et Pie V, Ghiberti et Morone, Pole et Contarini, l’Oratorio del Divino Amore et le concile de Trente, l’Inquisition et les jésuites, saint Charles Borromée et saint Philippe Neri, cela on le doit exclusivement à la voie tracée par la « Kunstgeschichte als Geistesgeschichte ».


    Je ne me serais pas attardé si longtemps sur l’origine de la formation de Pevsner si elle ne jouait un rôle qui n’a rien de marginal dans Academies of Art et dans le tournant culturel et méthodologique dont ce livre est l’émanation. Ne serait-ce qu’en raison du solide (et parfois un peu schématique) mécanisme chronologique et conceptuel qui va ponctuer les différentes phases de l’histoire des académies en les rattachant aux modifications synchrones du climat culturel de chaque époque ‒ en d’autres termes, du Zeitgeist (un mot auquel Pevsner ne s’est jamais préoccupé de trouver un équivalent en anglais) ‒, il est difficile de nier la forte empreinte laissée par la Geistesgeschichte sur Academies of Art. Il va sans dire qu’à l’accent mis sur le Zeitgeist s’en ajoute un autre, moins prononcé certes, sur le Volkgeist, un concept complémentaire du premier qui justifie, de par son importance chez Pevsner, une petite digression.


    La théorie du Volkgeist, c’est-à-dire de l’existence de caractéristiques propres à un peuple, à une nation, à une ethnie, risque toujours de tomber dans l’a priori, le préjugé, la mythologie, un déterminisme primaire ou, pire, dans le racisme. Il semble que Pevsner en ait été conscient mais il ne renonce pas pour autant à cette théorie, même s’il y apporte un correctif important : il atténue en effet tout ce que pourrait avoir d’indémontrable et d’antihistorique une recherche d’archétypes absolus, en ancrant les affirmations de nature géo-anthropologiques dans des éléments à caractère temporel. En d’autres termes, il les relativise en leur donnant une dimension historique. L’ouvrage de Pevsner qui illustre le mieux ce procédé est sans aucun doute Englishness of English Art 17, où il parle de façon explicite d’une « géographie de l’art » à accoler à l’histoire de l’art proprement dite, mais il n’y a pas de doute que certaines caractérisations portant sur les différentes approches « nationales » dans l’académisme, contenues dans Academies of Art (la vocation française au centralisme, la tendance espagnole à une extériorisation rhétorique, l’étatisme russe ou l’antiétatisme britannique), s’inscrivent dans cet ordre d’idées.


    Jusque-là, ce sont les éléments théoriques et méthodologiques qui constituent le trait d’union 18* entre Academies of Art et les premiers travaux de Pevsner. Mais, le lecteur s’en souviendra, nous avons souligné plus haut que l’enquête sur les académies représentait un tournant dans le cheminement culturel de l’érudit allemand ; voici maintenant venu le moment de préciser en quoi il consiste exactement.


    Un premier élément mérite réflexion : Academies of Art s’avère la dernière œuvre de Pevsner concernant les arts figuratifs proprement dits, même s’ils sont envisagés sous un angle très particulier, celui des aléas des institutions académiques 19. Après cette enquête, en effet, Pevsner s’éloigne définitivement de l’étude de la peinture et de la sculpture pour concentrer son attention presque exclusivement sur l’architecture, l’urbanisme et le design.


    Mais ce n’est pas tout. Dans les années 1928-1933, parallèlement aux travaux préparatoires concernant Academies of Art, le chercheur se lance dans deux études qui, par beaucoup d’aspects, convergent : l’une sur Morris et Ashbee, l’autre sur les différentes typologies de construction du XIXe siècle. Aucune, malheureusement, ne sera éditée, les manuscrits et les matériaux préparatoires ayant été perdus pendant la guerre. Il est facile de reconnaître dans ces recherches l’embryon de cette réflexion historique que le chercheur allemand, une fois établi en Angleterre, poursuivra dans Pioneers of Modern Movement, publié en 1936, quatre années avant Academies of Art, et qui connut un retentissement international immédiat 20.


    Replacée dans son contexte ‒ les années intenses et fébriles qui précèdent immédiatement la fin tragique de la république de Weimar ‒ et dans le cadre des centres d’intérêt et des recherches qui annoncent le profil culturel définitif de Pevsner, l’enquête sur les académies apparaît comme une transition essentielle entre une production de jeunesse encore tributaire de schémas et de thématiques érudits, et l’œuvre de l’âge mûr, axée sur des combats culturels menés au nom du Mouvement moderne. Autrement dit, Academies of Art manifeste la distance prise par Pevsner par rapport à une historiographie impartiale, au profit d’un engagement civique personnel. C’est le prélude à un certain militantisme qui, sans rien sacrifier de l’habitus de rigueur objective qui caractérise l’historien, saura élargir son audience au-delà du cercle des érudits et se proposera de répondre aux exigences du présent en influençant ses choix. À l’origine de ce tournant, il semble qu’une sorte d’impulsion d’ordre moral ait poussé Pevsner à délaisser l’étude des différentes époques et aires stylistiques pour se consacrer à un aspect particulier de l’histoire sociale de l’art, l’évolution des formes d’organisation professionnelle des arts et du système d’enseignement artistique qui y est lié, en fonction de l’évolution de la demande sociale en matière d’art.


    Comment Pevsner en est arrivé là, quels mobiles et quelles intentions ont présidé à la conduite de son enquête sur les académies du passé, tout cela est exposé dans la brève préface de la première édition d’Academies of Art :


    Je vivais et travaillais en Allemagne lorsque j’entrepris mes recherches et établis un premier état du texte. […] Étudiant l’art du passé et rencontrant les artistes de notre temps [Pevsner fait ici allusion à sa double activité de d’administrateur à la Gemäldegalerie de Dresde, et de critique d’expositions au journal local Dresdner Anzeiger], je fus frappé par le contraste entre les deux époques quant à leur statut social. Peu à peu, l’idée me vint que l’histoire de l’art pouvait être appréhendée non pas tant en fonction de l’évolution des styles qu’en fonction de l’évolution des rapports existant entre l’artiste et son environnement 21.


    L’historien d’art qui envisage la situation actuelle ne peut que se demander avec inquiétude comment et pourquoi l’artiste est devenu si étranger à son public. Pourquoi l’art moderne est-il si mal perçu, pourquoi est-il devenu un objet de risée pour certains, d’aversion profonde pour d’autres ? Quel germe est à l’origine de cette terrible maladie ? De la même façon qu’un médecin qui, pour soigner son patient, doit s’informer de ses antécédents, l’historien estimerait à juste titre devoir être consulté pour tirer l’art de ses difficultés présentes. Pour ce faire, l’historien d’art abandonnera momentanément l’étude du développement des phénomènes esthétiques, ainsi que le regroupement des réalisations artistiques pour définir les phases et les époques d’un style, ou les caractéristiques régionales et nationales d’un peuple. Seule une histoire sociale de l’art peut ici être utile 22.


    À ce passage il convient d’en ajouter un autre, issu d’une note autobiographique succincte que nous avons déjà eu l’occasion de mentionner 23. Pevsner rappelle :


    « Mon interprétation personnelle commença à s’orienter vers l’histoire sociale aux alentours de 1930. Je passai alors de l’étude de l’architecture baroque à celle de la peinture du maniérisme et du baroque (grâce à Dvoràk et également aux cours universitaires de Pinder, le maniérisme commençait réellement alors à susciter l’intérêt et la passion de quelques chercheurs), et j’avais trouvé insuffisants les travaux se rapportant à cette question. Quand, en 1928, j’eus terminé mon volume du Handbuch der Kunstwissenschaft et commencé mon enseignement à l’université de Göttingen, je ressentis la nécessité d’un art moins rhétorique et plus responsable. Cette conviction qui allait croissant se manifesta sous trois formes : le livre intitulé Academies of Art, Past and Present dans lequel l’histoire de l’art est traitée sous l’angle de l’histoire sociale ; quelques études sur les idéaux communautaires chez des artistes du XIXe siècle, William Morris et C.R. Ashbee en particulier ; et un cours à Göttingen composé d’environ trente-six leçons sur le thème des différentes typologies de construction créées ou repensées par les artistes du XIXe siècle. »


    Même sans entrer dans les détails, il paraît évident que dans la succession de ses choix, Pevsner obéit à une logique. Il serait superficiel, pour ne pas dire gratuit, de voir dans cette lecture « conséquentielle » des événements qui fut la sienne, une tentative a posteriori pour donner une cohérence à son parcours culturel personnel. Il est facile de démontrer comment sa soudaine orientation vers une histoire sociale n’est pas arrivée à l’improviste, mais a été, d’une certaine manière, induite par ses études sur le maniérisme. De même, il est manifeste que le développement parallèle de ses recherches sur les académies et de son enquête sur la naissance du Mouvement moderne n’est pas fortuit. J’ai eu ailleurs 24 l’occasion de souligner combien le débat historiographique des années vingt et trente sur le maniérisme a été conditionné par les humeurs, les valeurs et les préjugés liés à l’actualité. Mais même si l’on veut laisser de côté cet argument, il existe d’autres motifs, plus solides, de penser que la nouvelle orientation de Pevsner, même si elle n’était pas implicite, a été plus ou moins favorisée par sa précoce adhésion à la Geistesgechichte, dans l’acception défendue par Dvoràk.


    Castelnuovo a rappelé comment Frederik Antal, dans l’un de ses écrits, avait proposé tout un programme en faveur d’une histoire sociale de l’art, en prenant comme modèles certaines des ouvertures proposées par Dvoràk (« le Dvoràk attentif aux divers aspects de l’histoire, celui qui, dans un célèbre essai sur l’énigme des Van Eyck, avait soutenu que l’on aurait moins parlé de mystère à propos de la révélation inattendue des deux frères si les données du développement économique des Flandres au début du XVe siècle avaient été mieux connues 25 »).


    Par ailleurs, on ne saurait minimiser le fait qu’Antal et Hauser ‒ les champions et pionniers de la Sozialgeschichte der Kunst ‒ furent tous deux élèves de Dvoràk à Vienne avant de se retrouver à Londres, comme Pevsner, contraints à l’exil, l’un par l’arrivée au pouvoir de Horty en Hongrie, l’autre par celle de Hitler en Allemagne 26. Réalisant un renversement radical, analogue à celui auquel Marx soumit la dialectique de Hegel en la mettant « sens dessus dessous », Antal comme Hauser ‒ bien que d’une manière assez différente dans la forme ‒ « bouleversent » la méthode de Dvoràk, en laissant toutefois en l’état beaucoup de ses fondements 27. De façon moins radicale, plus conciliante, Pevsner se contentera d’accoler à l’histoire des styles, lue en termes de Geistesgeschichte, l’apport complémentaire, et non pas substitutif, de son « renversement ». Sozialgeschichte et Geitesgeschichte s’entrecroisent et s’éclairent en alternance : c’est cette conviction qui revient continuellement dans l’argumentation de Pevsner et qui détermine la trame conceptuelle d’Academies of Art. D’un autre côté, à quel impératif d’ordre éthico-philosophique peut-on attribuer cette impulsion morale qui a déclenché le « tournant » du chercheur de Leipzig, sinon à l’axiome : « s’employer à ce que l’art de notre temps soit en harmonie avec le Geist actuel » (lequel, à son tour, devra être en harmonie avec l’ordre social existant) ? Et quelle est cette harmonie, sinon la traduction, dans l’incidence sur le présent, du modèle interprétatif cher à la Geistesgeschichte ?


    Il ne nous semble pas nécessaire d’en dire plus, si ce n’est pour souligner combien est éloignée de la pensée de Pevsner une quelconque vision grossièrement déterministe du rapport entre structure économico-sociale et production artistique. Même si le problème n’est jamais abordé de manière théorique, c’est l’ouvrage lui-même sur les académies et l’exigence dont il est issu qui témoignent clairement en ce sens. Ce que nous avons appelé « harmonie » entre ordre social, Geist et activité artistique est, selon Pevsner, une conquête et non une « nécessité ».


    L’auteur d’Academies of Art ‒ nous l’avons vu ‒ attribue à sa recherche rétrospective une valeur instrumentale déterminante. Ce qui compte pour lui n’est pas l’érudition en elle-même, mais la réflexion sur le passé en fonction de l’action sur le présent. Il est toutefois illusoire de penser qu’on peut trouver dans l’ouvrage une réponse univoque au problème d’un modèle d’enseignement artistique pour notre époque. Pevsner préfère passer en revue les diverses options possibles ainsi que leurs conséquences prévisibles :


    Si l’on souhaite un retour au libéralisme, il ne faut pas s’attendre à une unité consciente de l’enseignement artistique, pas plus qu’à un aménagement concerté des villes et des rues. L’Art sera le privilège du génie, et l’art dans lequel nous baignons tous se décomposera en réalisations individuelles. Si l’on souhaite en revanche des villes, des rues, des maisons, aménagées de façon cohérente, l’intervention de l’État est nécessaire, qui empiétera sur les libertés civiques 28.


    Derrière cette réticence à prendre parti, on ne trouve pas uniquement une bonne dose de pragmatisme et de prudence, bien compréhensible quand on vit à une époque et dans des circonstances aussi incertaines et changeantes, mais aussi, et je dirais surtout, une définition stricte du rôle de l’histoire. En conclusion de son livre, Pevsner écrit :


    Il n’appartient pas d’en dire plus à l’historien, qui doit se contenter d’analyser comment certains problèmes sont apparus dans le passé, et comment ils sont liés à certains phénomènes sociaux, religieux, philosophiques, en bref avec le Zeitgeist, de diverses époques 29.


    Derrière ces affirmations, on voit nettement se profiler une préoccupation, sauvegarder un maximum d’objectivité. La fonction de l’histoire est d’éclairer le passé afin de permettre au présent d’opérer ses propres choix en connaissance de cause, mais plus l’historien saura opérer avec un esprit clair et exempt de préjugés, plus les choix apparaîtront sans équivoque, aussi bien en ce qui concerne leurs motivations que leurs aboutissements prévisibles.


    Naturellement, de même qu’affirmer n’avoir pas d’opinion politique constitue en quelque sorte en soi-même une déclaration politique, de même cette conception rigide et affichée de l’objectivité historique signe l’idéologie à laquelle souscrit Pevsner dans ces années-là. C’est une aide précieuse pour la reconstruction du background d’Academies of Art. Comment ne pas voir, par exemple, que tout tourne autour du thème éthique du rôle fonctionnel de l’histoire par opposition à la complaisance subjective, tournée vers elle-même, de l’érudition ; comment ne pas voir également le parallélisme évident entre cette prise de position et la bataille menée par le Mouvement moderne contre « l’art pour l’art » et en faveur d’un produit esthétique dont la forme soit dictée par la fonction ?


    Je crois qu’en deux occasions seulement Pevsner se soustrait au « vœu » de neutralité qu’il s’est imposé et laisse entrevoir une attitude plus partisane. La première fois, quand il qualifie de « durable » le mérite du Bauhaus (« Pour la première fois, dans notre siècle, une forme nouvelle et vivante d’académie d’art avait été concrétisée. La preuve avait été faite qu’une telle école pouvait exercer une influence matérielle sur l’évolution de l’art aussi bien que de l’industrie vers une expression authentiquement contemporaine de la vie. C’est là ce qui restera le durable mérite du Bauhaus 30 ») ; la seconde fois, lorsqu’il qualifie, de manière inattendue, le dogme de « l’art pour l’art » de « criminel » (« Quel intérêt présentait en effet l’intervention de l’État pour des artistes attachés comme les impressionnistes au dogme criminel de l’art pour l’art, et, pour un État libéral, où était l’avantage de soutenir financièrement un art que seul un petit groupe d’amateurs éclairés était en mesure d’apprécier 31 ? »). Il se peut aussi qu’avec cet adjectif Pevsner ait simplement voulu paraphraser l’accueil scandalisé réservé par les milieux conservateurs du XIXe siècle à l’art pour l’art, mais pourquoi n’a-t-il pas éprouvé le besoin de mettre l’adjectif entre guillemets ? Pourquoi ne s’est-il pas soucié de prendre ses distances ? La vérité, c’est que Pevsner, même s’il ne l’a pas clairement énoncé, considère que le mérite « durable » du Bauhaus consiste précisément dans le fait d’avoir porté un coup fatal au dogme « criminel » de l’art pour l’art, en ouvrant les frontières du plaisir esthétique à la qualification formelle des produits industrialisés. En d’autres termes, on peut, selon moi, en déduire que devant l’alternative entre un retour au libéralisme (ce qui signifie le renoncement aux plans d’urbanisme, à la planification des rues, etc.) et l’intervention de l’État, « qui empiétera sur les libertés civiques », Pevsner penche en son for intérieur pour la dernière solution. Du reste, les mots dont il caractérise le Geist du XXe siècle, dans la préface de la première édition d’Academies of Art, sont assez explicites :


    [… ] en ce siècle où le libéralisme recule, où l’absolutisme relève la tête, où le collectivisme aux idéologies largement répandues se développe et où l’individualisme poursuivant patiemment sa recherche impartiale se perd […]


    Si Pevsner qualifie de la sorte notre époque, c’est certainement sous l’influence des circonstances historico-politiques de ces années-là, années qui virent l’avènement de régimes totalitaires en Russie, en Italie et en Allemagne, mais sa réflexion dépasse ce cadre. Dans les régimes totalitaires, le déclin du libéralisme et l’ascension du collectivisme apparaissent sous une forme d’autant plus évidente qu’elle est poussée à l’extrême ; mais il semble que le chercheur allemand ait attribué à cette tendance un caractère plus universel. C’est l’affirmation définitive du mode de production industriel qui a introduit ces changements. De la même façon, elle a ouvert de nouveaux horizons sociaux en élargissant le champ des possibilités offertes aux classes les moins favorisées et en introduisant une nouvelle conscience collective dans le travail et dans la vie. C’est cela que Pevsner, dans sa formulation ramassée d’identikeit du Geist contemporain, semble considérer comme implicite. Si l’art veut être en adéquation avec cette société, il doit donc pactiser avec le monde de la machine :


    Pour que l’industrie poursuive sa triomphale progression et que l’art retrouve plus ou moins le rôle qui fut le sien dans la société, il leur faut marcher main dans la main. C’est déjà le cas dans le style architectural contemporain, et la démarche est en bonne voie dans le dessin industriel. Et à moins que les écoles d’art ne prennent la tête du mouvement, elles n’auront pas leur place dans le système éducatif moderne 32.


    Mais Pevsner est également convaincu que seul l’État peut avoir intérêt à améliorer le niveau esthétique des produits industriels, et donc la qualité de vie du monde d’aujourd’hui, alors que le privé, le simple entrepreneur, n’a aucune raison de dépenser son argent dans ce but. C’est pourquoi, en ces temps où « le collectivisme se développe », il est presque inévitable que l’État intervienne au premier chef dans le financement et dans le contrôle de l’éducation artistique. Par respect envers l’objectivité qu’il s’est imposée (et peut-être aussi eu égard à la tradition libérale du pays qui l’accueille et dans lequel il publie son livre), Pevsner s’abstient de dire ce qu’en réalité il semble penser que l’intervention de l’État est la bienvenue.


    Faut-il en conclure que l’auteur d’Academies of Art est tout à fait insensible au problème de la liberté de la recherche artistique et des institutions chargées de sa promotion ? Je ne le pense pas. Un des passages les plus fascinants d’Academies of Art est celui où Pevsner s’attarde sur la correspondance entre le peintre danois Jacob Asmus Carstens et son protecteur berlinois, le ministre prussien von Heinitz. L’épisode devient emblématique du conflit naissant entre l’individualisme artistique et l’intervention de l’État dans le domaine de l’art. Carstens revendique l’absolue liberté de l’artiste, son devoir consistant à rendre compte à Dieu seul de la manière dont il a administré et cultivé le talent dont il a été gratifié ; Heinitz refuse au peintre le droit de ne rendre aucun service à cet État qui l’a comblé d’avantages. Comme à l’accoutumée, Pevsner, en commentant l’épisode, s’abstient de prendre explicitement parti, mais, là encore, il n’est pas difficile de déduire de certaines nuances lexicologiques ses convictions personnelles quant à la thèse qui devrait prévaloir au XXe siècle ; il est par ailleurs exact qu’il ne cache pas sa compréhension ‒ voire sa sympathie ‒ envers les motivations qui sont à l’origine de l’attitude de Carstens.


    Qui se sent prêt à placer, comme Schiller et Carstens, l’idéal artistique bien au-dessus de l’idéal social, national et officiel, lira les lettres mémorables de Carstens avec un plaisir intense. Mais ceux qui ne sont pas disposés à accorder à l’artiste de qualité des droits sans réciprocité vis-à-vis de la communauté, ceux qui n’hésitent pas à reconnaître que le soutien public à l’art n’est pas avant tout destiné au génie indépendant, mais au bien public, admireront en Heinitz un administrateur exemplaire de compréhension et de générosité, mais aussi de loyalisme et de conscience.


    Aujourd’hui, dans cette controverse, chacun peut choisir son parti. Historiquement parlant, si l’on se place en 1800, Carstens avait raison. L’avenir proche appartenait à son individualisme révolutionnaire 33.


    De Morris à Gropius, toute la lignée du Mouvement moderne a précisément combattu cet individualisme qui avait su triompher durant une bonne partie du XIXe siècle : sur ce point, Pevsner n’a aucun doute. Comme il ne semble nourrir aucune hésitation sur le fait que les deux positions antagonistes ‒ celle de Carstens et celle de von Heinitz ‒ sont inconciliables (« la réconciliation, s’empresse-t-il de préciser, s’est révélée également impossible en notre siècle »).


    Il y a cependant un événement qui laisse entrevoir la possibilité, sinon d’une réconciliation, tout au moins d’un équilibre acceptable entre les exigences opposées de l’« individualisme » (c’est-à-dire de la « recherche pure ») et du « collectivisme » (ou de la « recherche appliquée »). Il s’agit de l’épisode qui aboutit en 1923 à la fusion de deux instituts d’enseignement berlinois : la Kunstgewerbeschule (École d’arts et métiers), dirigée par Bruno Paul, et la Hochschule der Freie Künste (École supérieure des arts libéraux). Pevsner n’hésite pas à déclarer qu’avec le Bauhaus, c’est l’expérience la plus significative dans le domaine de l’éducation artistique que le XXe siècle ait connue.


    La théorie sur laquelle s’appuie l’idée d’une unification institutionnelle d’une école des arts et métiers et d’une académie des beaux-arts se trouve dans un petit ouvrage écrit par Bruno Paul en 1918, dont le mot d’ordre est précisément Einheitskunstschule (École d’art unitaire). Plus de séparation entre les diverses formations, prêche Bruno Paul, mais un seul programme unifié garantissant une formation identique pour tous les élèves, aussi bien ceux qui se destinent à la « recherche pure » (peinture et sculpture) ‒ lesquels seront peu nombreux et feront l’objet d’une sélection ‒ que ceux appelés à se mesurer avec les arts appliqués.


    Paul fonde son programme sur quelques axiomes qui constituent dans une certaine mesure l’héritage de beaucoup d’artistes et de penseurs allemands formés par l’expérience du Werkbund : des personnalités comme Behrens, Kluge, Riemerschmid, Schumacher. Pevsner cite quelques-uns de ces postulats ‒ la « ferme croyance en l’unité de tous les arts », en la « supériorité de l’architecture », en une instruction dans une « communauté éducative » avec les corollaires qui en découlent : « la confiance dans les effets bénéfiques de l’apprentissage et de la formation artisanale, y compris pour un étudiant sûr d’être un jour peintre » ; « l’espoir que beaucoup d’étudiants, à travers l’enseignement reçu dans un tel établissement, seront convaincus de la supériorité éthique du designer sur le peintre solitaire et sans public 34 ».


    Comme on le voit, c’est le même terrain qui a nourri l’expérience de Gropius au Bauhaus, avec cependant une différence : tandis que le Bauhaus constituait le développement autonome d’une Kunstgewerbeschule, la fusion menée par Bruno Paul concernait aussi, directement, le monde « à part » des Kunstakademien. Pevsner, qui accuse à plusieurs reprises l’académie du XIXe siècle de produire un trop grand nombre de peintres par rapport aux besoins de la société, ne peut pas ne pas tomber d’accord avec la proposition de Paul qui, en inversant radicalement les termes du problème, vise précisément à réduire « l’offre » disproportionnée au regard de la demande sociale. Dans l’Einheitskunstschule, ce sont les besoins de la société qui, indirectement, conditionneront la formation de l’artiste par le truchement d’un enseignement préliminaire dont les laboratoires d’art appliqué seront l’axe porteur. En un sens, c’est l’apprentissage des matériaux, des techniques et des exigences de la recherche appliquée qui permettra d’apprécier et de sélectionner les futurs « chercheurs purs », les peintres et les sculpteurs, en limitant leur prolifération aveugle. Pour éviter l’enfermement dans l’illusion, comme dans le songe néo-médiéval des nazaréens 35, ce sont les techniques, les matériaux et les exigences d’une production de type industriel qui devront procéder à cette sélection. C’est seulement ainsi que la conception d’un art envisagé comme « service » 36 l’emportera sur le dogme, « criminel » autant qu’antihistorique, de l’art pour l’art et qu’on assistera finalement au rétablissement de l’harmonie perdue entre production artistique, Zeitgeist et besoins de la société.


    Le peintre Max Liebermann s’insurgera contre les thèses de Bruno Paul et Pevsner, au nom de la scrupuleuse objectivité qu’il s’est imposée, et ne manquera pas d’exposer ses objections. Mais il laissera percer une pointe d’impatience. Légitime, et compréhensible, la défense de la peinture présentée par Liebermann ne fait que reprendre le point de vue exprimé par Whistler vingt ans auparavant. Ce sont, en outre, les objections d’« un impressionniste convaincu », pour lequel « le problème social apparaît inexistant ».


    Le dessin, le dessin et encore le dessin, c’est ce que Liebermann, qui était alors reconnu au point de présider l’académie de Berlin, continue de recommander. La question de savoir si le futur peintre devrait recevoir la formation d’un designer n’est pas étudiée, ni même envisagée 37.


    Pour sa part, Pevsner, qui à partir des années trente ne s’occupera plus ni de peinture, ni de sculpture, mais seulement d’architecture, de design et d’urbanisme, a de toute évidence fait son choix.


    À la lumière de ce choix radical et de l’arrière-plan d’Academies of Art que nous avons défini, il ne devrait pas subsister de doute sur le fait que Pevsner, en dépit de la neutralité derrière laquelle il se retranche, opère en se réclamant d’une idéologie. Jusqu’à présent, on a évoqué à ce sujet le climat de la république de Weimar, et la façon dont les expériences de ces années-là, imprégnées de la formation culturelle qu’il avait reçue, avaient influencé l’auteur dans son choix du thème des académies et dans la manière dont il l’aborde. Le moment est venu d’ajouter que la date et le lieu d’édition du livre ont également contribué à en déterminer les valences idéologiques.


    Soyons clairs : je ne prétends nullement affirmer par là que le texte d’Academies of Art ‒ que l’auteur dit avoir rédigé en grande partie en Allemagne ‒ ait subi en Angleterre des modifications importantes. Il s’agit d’autre chose, qui regarde et le rôle que Pevsner choisit de jouer une fois arrivé en Angleterre, et ses principales œuvres anglaises, antérieures à la parution d’Academies of Art. Replacée dans ce nouveau contexte, la recherche sur les académies suppose, de toute évidence, de nouvelles implications qui ne contredisent pas les motivations premières mais les intègrent, conférant au livre un objectif ultérieur : justifier de manière historico-théorique une transplantation en terre anglaise de ce germe du Mouvement moderne qui, né en Angleterre et cultivé dans l’Allemagne de Weimar, avait été brutalement éradiqué par Hitler et risquait de disparaître.


    Faut-il ajouter qu’à la parution d’Academies of Art, le dessein de Pevsner s’était déjà concrétisé dans deux publications qui, sous des facettes et par des méthodologies différentes, convergeaient vers le même objectif ? Je me réfère, évidemment, à Pioneers of Modern Movement (Faber and Faber, Londres, 1936) et à An Enquiry into Industrial Art in England (Cambridge University Press, 1937).


    À l’instar de toutes les dénominations tombées dans le langage courant, la notion de Mouvement moderne est devenue très élastique et peut prendre telle ou telle signification selon les personnes. Naturellement, nous faisons référence ici au concept élaboré par Pevsner au cours de ces années-là, concept que nous pouvons résumer en quelques mots qui en précisent les caractères essentiels et l’orientation :


    a) hégémonie de l’architecture, dans laquelle tous les autres arts se rejoignent et trouvent leur justification ;


    b) importance maximale accordée aux arts appliqués ;


    c) lutte contre le concept de l’art pour l’art et son esthétisme élitiste ;


    d) acceptation de l’univers industriel et adéquation de l’art à ses modes de production ;


    e) affirmation d’un art conçu comme « service » et qui construit son propre code formel en fonction de critères rationnels, visant à concilier forme et fonction.


    Comme Manieri Elia l’a justement fait remarquer, Pevsner appartient à une catégorie d’érudits « qui considère que le réel est univoque et linéaire, donc susceptible, si on l’observe avec perspicacité dans son développement, de révéler sa claire ossature historique 38 ».


    C’est ce qu’il est possible de déduire, en premier lieu, de Pioneers of Modern Movement, structuré par le courant qui naît avec Morris et aboutit à Gropius. De nos jours, l’opinion qui prévaut veut que cette continuité de Morris à Gropius, qui, par un concours de circonstances (cela n’enlève rien à la lucidité et à l’efficacité des arguments de Pevsner), a été longtemps considérée comme l’interprétation la plus autorisée des vicissitudes du Mouvement moderne, soit due à l’aplanissement unidimensionnel de l’un comme de l’autre. On peut toutefois s’étonner que cela ait opéré dans le même sens. D’une part, on a passé sous silence (ou du moins relégué au second plan) les contradictions criantes de Morris : son aversion viscérale pour l’industrialisation, sa nostalgie du Moyen Âge artisanal, les maigres résultats formels de son activité artistique, l’impact inévitablement élitiste des produits fort coûteux de ses entreprises de renouveau. D’autre part, on a accrédité et valorisé uniquement le « rationalisme » lumineux de Gropius alors qu’on occultait ce qui, récemment, a été défini comme « le côté obscur du Bauhaus » 39.


    Mais sur tout cela je renvoie volontiers aux écrits de Manieri Elia 40, ainsi qu’aux récentes études qui offrent une image du Bauhaus bien plus complexe et contradictoire que celle, presque trop synthétique, que nous ont laissée Pevsner et les évocations a posteriori de Gropius.


    Il convient ici de rappeler qu’en Angleterre l’érudit allemand ne s’est pas retrouvé isolé dans son combat, mais qu’il eut un temps à ses côtés Gropius en personne, expatrié lui aussi au moment de l’arrivée au pouvoir de Hitler. Relatant brièvement les contacts qu’il eut avec Gropius avant et après son arrivée en Grande-Bretagne, Pevsner a eu récemment l’occasion de souligner l’importance de ses échanges avec le déjà célèbre architecte au moment où il était engagé dans la rédaction de Pioneers :


    J’ai rencontré Gropius pour la première fois quand j’étais étudiant à l’université de Leipzig et que je m’employais à mettre sur pied un programme de conférences. Ce devait être aux environs de 1923. Il y participa et fit grande impression. Quelque temps après, je suivis une longue conférence qu’il fit à Dresde, où j’étais assistant à la Galerie. De toute manière, je n’eus avec lui, en ces deux occasions, que des conversations sans importance. C’est en Angleterre que je l’ai connu, alors que je travaillais à mes Pioneers. La longue conversation que nous eûmes alors fut très éclairante 41.


    Entre les deux exilés, pris par le même désir d’implanter en Angleterre les expérimentations qui avaient été dramatiquement interrompues par l’avènement du nazisme, s’instaure une sorte de partenariat, un parcours parallèle. Le premier à entrer en lice sera Gropius qui, dans un opuscule publié à Londres en 1934 ‒ The New Architecture and the Bauhaus ‒, choisit de façon délibérée de mettre en valeur son lien de filiation avec Morris. Un choix, soit dit en passant, qui l’aidera à surmonter beaucoup des préventions britanniques à son égard.


    Gropius écrit :


    L’instauration des académies provoqua le déclin de l’art traditionnel spontané. Ne subsista que le Salon Art, très éloigné de la vie quotidienne et qui, vers le milieu du XIXe siècle, n’était plus que virtuosité. C’est à cette époque qu’une opposition se déclara. Ruskin et Morris s’employèrent à réunir le monde de l’art et celui du travail. Vers la fin du siècle, leur tentative fut poursuivie sur le continent par Van de Velde, Olbrich, Behrens et d’autres 42.


    À la thèse d’un Morris « précurseur » (et d’un Gropius rationaliste et cohérent, tel qu’il ressortait des exemples cités dans son opuscule, lesquels rejetaient des œuvres comme la maison Sommerfeld ou le monument aux morts de Weimar, préférant l’usine Fagus et le Bauhaus), il ne manquait plus que la caution d’un historien susceptible de donner à la « généalogie » déclinée par Gropius une solidité et des arguments scientifiques.


    C’est ce dont se chargera Pevsner, en écrivant ce Pioneers of Modern Movement from William Morris to Walter Gropius qui sortira deux ans plus tard.


    Il est évident que lorsque nous proposons de voir dans Pioneers et dans Academies of Art les deux étapes fondamentales d’une stratégie d’intervention dans le débat artistique anglais, nous nous bornons à indiquer l’objectif le plus probable des deux livres, mais leur intérêt ne se limite pas à cela. Dans ce cadre, il me paraît, de toute manière, très facile de démontrer que si le rôle de Pioneers fut, globalement, de fixer une fois pour toutes le développement du Mouvement moderne « selon Pevsner », son objectif le plus immédiat était d’en favoriser l’introduction (ou, mieux, la renaissance) en Angleterre. De la même manière, si l’objectif de fond d’Academies of Art fut d’utiliser la « structure historique » de l’institution « académie » pour rétablir le rapport art-société, il y en eut certainement un autre qui consistait à déterminer les moyens concrets permettant d’effectuer la transplantation du Mouvement moderne en opérant à la racine, dans le lieu institutionnel destiné à l’enseignement des artistes.


    De ce point de vue, cette insistance de Pevsner sur la neutralité de l’historien que nous avons déjà soulignée, sera a posteriori lourde de sens. Dans un livre comme Academies of Art qui traite des institutions artistiques, l’élément historique risque continuellement d’interférer avec celui, plus contingent, de la politique et Pevsner, projeté dans des temps si troublés et changeants, dans un pays de tradition différente, ne semble pas disposé à soutenir des choix politiques tranchés et irrévocables.


    Incidemment, on notera que cet effort d’objectivité maximale et de distanciation qui caractérise Academies of Art, a également porté ses fruits sur le plan de l’analyse des orientations du Mouvement moderne. Manieri Elia l’a relevé en passant et son observation mérite d’être rapportée et développée. Dans le livre sur les académies, le jeu de filiation Angleterre-Allemagne se complique avec l’hypothèse d’un processus d’« aller-retour » qui ne figure pas dans l’ouvrage précédent. C’est ainsi qu’interviennent Semper à côté de Morris, Goethe à côté de Carlyle, les nazaréens à côté des préraphaélites, dans un réseau très dense d’échanges et de résonances. Tout ceci, par ailleurs, relève d’une plus grande complexité d’orchestration qui fait d’Academies of Art un livre visant à reconstituer toute la trame des relations (et aussi des déviations, des zones d’ombre, des influences contraires) que l’histoire a tissée progressivement. Là encore, Pevsner s’affirme comme un érudit convaincu que l’observation aiguë de la réalité en révélera la « claire ossature historique » ; mais celle-ci, à la différence de ce qui se passe dans Pioneers, ne lui apparaît plus comme un bloc de granit exempt de contradictions, mais comme le fruit d’une évolution parfois tortueuse et, dans tous les cas, toujours complexe.


    Il reste maintenant à rappeler comment, après Pioneers et avant Academies of Art, Pevsner publia An Enquiry into Industrial Art in England. Cet ouvrage aborde de façon directe le thème du design britannique à travers une étude menée dans une optique beaucoup moins neutre et distanciée que pour l’enquête sur les académies.


    Pevsner a écrit :


    La technique employée pour préparer ce livre a consisté à rencontrer personnellement un grand nombre d’industriels, et aussi de commerçants, de vendeurs, de directeurs d’écoles d’art, etc. 43


    Comme on le voit, nous sommes bien loin du champ abstrait et impartial de l’histoire, mais l’érudit de Leipzig a l’air de s’y trouver tout aussi à l’aise. À l’aise au point d’accepter un emploi de directeur commercial chez Gordon Russell, l’un des industriels avec lesquels il avait pris contact au moment où il menait son enquête. Il faut reconnaître là avant tout un témoignage des difficultés économiques qu’ont connues beaucoup de jeunes intellectuels allemands ayant fui le nazisme, mais en même temps une preuve des facultés d’adaptation de Pevsner pour y faire face. Pevsner lui-même 44 a tenu à souligner l’importance qu’avait eue pour lui ce contact direct avec le monde de l’industrie et celui du design, en tirant profit des circonstances. C’est pourquoi, en conclusion de la reconstitution que nous avons proposée de cet enchevêtrement d’idées et d’expériences qui sous-tend la trame précise d’Academies of Art, où la distanciation n’est qu’apparente, nous ne pouvions éviter de faire allusion à cet épisode. Ajoutons que, lorsque son étude sur les académies fut publiée par la Cambridge University Press, Pevsner avait abandonné depuis peu son emploi chez Gordon Russell, et avait finalement pu se consacrer entièrement à la recherche et au journalisme, avec un emploi stable à la rédaction de The Architectural Review.


    Le lecteur dispose maintenant des éléments essentiels qui lui permettront de lire Academies of Art en en discernant les racines idéologiques et leurs implications, les nuances liées à l’époque et les échos de combats culturels qui aujourd’hui nous semblent lointains. Quand on ne tiendrait pas compte du fait que les thèmes débattus alors ‒ l’éducation artistique dans la société moderne, la crise du rapport art-société, le lien entre « recherche pure » et « recherche appliquée » ‒ demeurent dramatiquement actuels, même s’ils sont écartés du débat contemporain, il serait faux de penser que tout ce que nous avons dit jusqu’à présent pour situer historiquement ce livre revient à reconnaître implicitement qu’il est dépassé.


    De même que la « disgrâce de l’académie » est advenue tout de suite après la guerre, au moment ‒ et cela n’est pas dû au hasard ‒ où prédominaient, de façon presque incontestée, les poétiques néo-romantiques, de même la très vive reprise d’intérêt que l’on enregistre ces dernières années (due aussi bien à la réédition américaine d’Academies of Art en 1973, qu’à l’édition italienne de 1982) s’effectue parallèlement au déclin de ces poétiques et à l’émergence de mouvements artistiques qui ne placent plus au centre de leur projet l’exaltation de la créativité et de l’expression individuelle. Les premiers signes de cette orientation se manifestent au début des années 60, avec l’apparition de tendances qui semblent aspirer à l’institutionnalisation d’un code visuel nettement formalisé, emprunté à la nudité des matériaux et de la géométrie élémentaire (structures primaires ‒ art minimal), ou encore au langage des bandes dessinées et de la publicité (Pop Art), voire à l’analyse scientifique des processus de perception visuelle (Op Art). Parallèlement, on note l’apparition et le développement d’incursions dans le vaste répertoire d’images et de formes héritées de l’histoire de l’art, antérieur à la « rupture » imprimée par les avant-gardes, tandis que sur le plan théorique c’est le concept même d’avant-garde et d’un progrès par bonds successifs qui commence à être contesté. Le processus semble avoir atteint aujourd’hui un sommet avec la prolifération des retours nostalgiques et la tendance « postmoderne » à revenir à des expressions traditionnelles. Cependant, pour avoir une vision plus précise du problème et de son lien avec la renaissance des études portant sur les académies, il est utile de se reporter à un article dans lequel T. Maldonado 45 applique à l’activité artistique le schéma conceptuel bien connu élaboré par T.S. Kuhn pour l’évolution de la science 46.


    Comme on le sait, Kuhn définit par « science normale » le type d’activité scientifique qui se déroule en fonction de « paradigmes » déterminés, c’est-à-dire en fonction de pans de connaissance désormais reconnus. « Le rôle de la science normale, résume Maldonado de façon très synthétique, est donc d’agir à l’intérieur de ces compartiments préfabriqués du savoir, pour les rénover, les vérifier et les compléter 47. »


    Mais, à côté de la science normale, le schéma de Kuhn prévoit la « science extraordinaire », « la recherche qui met en question les stéréotypes de l’ordre établi, qui refuse les modèles existants et en propose d’autres. C’est la science de l’innovation, la science qui fait les révolutions scientifique 48 ». Si on applique cette formule à l’art du passé, l’académie semble réunir toutes les caractéristiques d’un véritable « laboratoire d’art normal », un lieu où s’institutionnalisent et se transmettent les modèles empruntés à l’art extraordinaire d’hier ou d’avant-hier. Il est évident que l’histoire ne se laisse pas enfermer dans un schéma aussi simple et Maldonado en est bien conscient. D’où la nécessité d’ajouter deux précisions qui, sans nullement remettre en question le parallélisme proposé, le rendent plus proche de la réalité.


    La première, plus qu’une précision, est une constatation et regarde le rôle de pointe que les académies peuvent parfois jouer. Lorsque c’est le cas (et Maldonado fait ici allusion aux académies de Vienne, de Paris, de Berlin, de Londres, de Saint-Pétersbourg, de Copenhague, de Dresde, entre 1870 et 1910), les académies finissent par devenir elles aussi, au moins dans une certaine mesure, un foyer d’art extraordinaire.


    La seconde précision concerne un phénomène, qui, en matière scientifique, se vérifie seulement de façon sporadique, mais qui, en matière d’art, est très fréquent : le progressus retrogradis.


    Subtilement lié à la nature récurrente des styles et à ce qu’on appelle communément revival, le progressus retrogradis se manifeste chaque fois que « l’art extraordinaire conteste l’art normal de son époque en lui opposant les modèles d’un art normal du passé 49 ».


    Pour résumer et mener à leur terme les suggestions ébauchées par Maldonado, nous pouvons donc conclure que, dans les siècles passés, le système des académies jouait le rôle de lieu institutionnel où la féconde dialectique art normal/art extraordinaire avait le loisir de se développer, ce lieu ayant une tendance congénitale et bien prononcée à la « normalité » et à la « normalisation ».


    Mais tout cela ne vaut que jusqu’aux dernières décennies du XIXe siècle, où le panorama change radicalement et où l’on entre dans l’époque des avant-gardes. Celles-ci non seulement font éclater les paradigmes de l’art normal en les soumettant à des assauts successifs de plus en plus violents, mais elles empêchent ‒ c’est le fait nouveau souligné par Maldonado ‒ la recomposition d’un quelconque système alternatif de paradigmes.


    En vérité, là encore, l’analyse de Maldonado doit être affinée et précisée. Il paraît en effet difficile de nier les tentatives des avant-gardes pour s’ériger en art normal. Il suffit de penser, par exemple, au sens même de l’opération entreprise par Pevsner avec la valorisation théorico-historique d’un courant du Mouvement moderne. Du reste, il y a déjà longtemps que l’expression symptomatique « Tradition de la nouveauté » fait partie du langage critique. Et cependant, la contradiction entraînée par ces tentatives institutionnelles est également indéniable, à partir du moment où l’on aspire à élever au rang de paradigme cette avant-garde dont le pivot central est précisément la « rupture avec les paradigmes ».


    Ainsi s’explique le recours à des modèles de référence extérieurs à l’art, la « fonction », les techniques et procédés du mode de production industriel, qu’on utilise comme paramètres normalisateurs et qui finissent par se substituer aux deux « paramètres extérieurs » traditionnels de l’art du passé : l’Antiquité classique et la Nature, c’est-à-dire le dessin d’après des moulages de statues antiques et le dessin « d’après nature », binôme porteur de la routine* académique de chaque époque.


    De là, enfin, la prolifération des revivals, qui aujourd’hui plus que jamais, du « post-moderne » au courant important de De Chirico, naissent sous le double signe de la nostalgie et de l’ironie. Nostalgie d’un passé où la dialectique art normal/art extraordinaire avait un sûr point d’appui, et ironie (avec la distanciation que cela entraîne) du fait de la conscience que cet « ubi consistam » ne se retrouvera pas. Si, comme j’ai cherché à le démontrer, l’actuelle « vogue de l’académie » est en adéquation avec ce qui se passe sur le front opérationnel de l’art, on peut faire une observation analogue en ce qui concerne l’autre aspect de l’histoire du goût : les orientations des collectionneurs, du marché et de l’historiographie elle-même par rapport à l’art du passé.


    Comment ignorer, par exemple, que les artistes, les styles et les périodes qui incarnent mieux que d’autres l’« esprit d’académie* » jouissent, depuis dix ou quinze ans, d’une conjoncture extraordinairement favorable ? Si l’on veut illustrer ce phénomène, on n’a que l’embarras du choix : de la revalorisation du maniérisme, redécouvert à l’aube du siècle (et cet intérêt ne semble pas vouloir diminuer, pas même face aux manifestations les plus stéréotypées et académisantes), au changement spectaculaire de goût dont le néo-classicisme a été le protagoniste et dont la mode, signalée par de mémorables expositions, est désormais générale après des décennies d’ostracisme, et jusqu’à la stupéfiante faveur dont l’académie du XIXe siècle, précisément, jouit depuis quelques années, jusque dans les manifestations de ce « Salon Art » que Gropius dénonçait violemment.


    Cette dernière référence nous donne l’occasion de souligner le curieux paradoxe qui voit un livre comme Academies of Art, né sous l’égide du Mouvement moderne, finir par connaître son plus grand moment de gloire précisément dans les années où il paraît de rigueur d’enterrer ce mouvement et d’exalter les idoles que ses protagonistes avaient voulu détruire. Un paradoxe qui ne devrait plus étonner Pevsner, et qui, certainement, ne surprend pas un subtil érudit comme Francis Haskell, dont Rediscoveries in Art 50 nous a appris à discerner, sous l’apparente versatilité des modes et des volte-face du goût, un fil logique qui, même emmêlé, ne trompe pas.


    À l’engouement actuel dont jouissent académiques et « pompiers* », on peut tout de même concéder le mérite d’avoir exhumé un immense patrimoine d’œuvres, souvent de qualité et même de très grande qualité, et d’avoir ainsi réussi à donner une articulation et une dimension plus proches de la vérité au panorama historique de la peinture du XIXe siècle. Un panorama qui, jusqu’à il y a peu, apparaissait singulièrement altéré et dépourvu de relief à travers la vision déformante qu’en donnait une historiographie grossièrement manichéenne.


    Dans l’enthousiasme de la redécouverte, on a commis et on commet encore des erreurs d’appréciation ‒ bien des contributions parues dans le fascicule de l’Art News Annual consacré aux académies 51 le montrent ‒, mais c’est précisément en faisant la critique de ce fascicule que Haskell a pu récapituler de manière efficace tous les avantages que cette redécouverte de l’« art officiel* » pouvait apporter à l’historiographie, et indiquer quelle devait être l’attitude critique la plus équilibrée et la plus productive. Haskell écrit ainsi :


    Depuis quelque temps, la conviction se répand que l’interprétation manichéenne de l’art du XIXe siècle est erronée ou, pour le moins, inadéquate. Même en admettant que les artistes académiques aient été mauvais, comme on a coutume d’en juger, il n’en reste pas moins vrai qu’étudier les grands noms de cette période ‒ Delacroix, Courbet, Manet, les impressionnistes, les postimpressionnistes et ainsi de suite ‒ sans rien comprendre aux artistes qui n’en partageaient ni les idées ni les techniques, serait absurde. Cela reviendrait à étudier la Révolution française sans rien savoir de l’ancien régime* 52.


    Dans la préface de la réédition américaine d’Academies of Art, Pevsner déclare, avec une pointe d’orgueil, que son livre, mis à part quelques défauts imputables au contexte particulier dans lequel il fut conçu et écrit, ne lui apparaît nullement dépassé. Nous pouvons, aujourd’hui encore, souscrire pleinement à cette affirmation, car l’abondance de contributions très récentes sur le sujet n’a pas substantiellement modifié le cadre général tracé par Pevsner, mais l’a plutôt enrichi de nouveaux points de détail et, ici ou là, en a corrigé le ton. Mais il y a peut-être une raison plus profonde d’affirmer qu’Academies of Art est encore actuel, celle-là même que l’auteur invoquait dans sa préface.


    Pevsner remarque en effet :


    J’écrivais dans la préface à la première édition que les recherches sur l’histoire sociale de l’art faisaient cruellement défaut. C’est toujours le cas. L’ouvrage du professeur Hauser, Social History of Art (Londres 1951), ne correspond pas à ce que j’entends par là, et les travaux spécialisés comme celui-ci sont encore peu nombreux.


    Vient ensuite une liste d’exemples qui débute avec le précurseur Der Lebensraum des Künstlers in der florentinischen Renaissance de Wackernagel (1938) et comprend des ouvrages tels que Patrons and Painters de Haskell (1963) et Die Kunstausstellung de G.F. Koch (1967).


    Aujourd’hui, nous pouvons non seulement ajouter quelques titres nouveaux à cette liste, mais encore noter la tendance générale à inclure dans le champ historiographique tous les domaines que Pevsner jugeait essentiels à une véritable histoire sociale de l’art. On en trouvera confirmation immédiate en confrontant les thèmes proposés par Pevsner en complément de son histoire des académies (histoire des théories esthétiques, des expositions artistiques, des collections, du marché de l’art) avec les points fondamentaux retenus récemment par Castelnuovo dans l’essai où il se propose d’établir un bilan et en même temps de donner une impulsion nouvelle à une histoire sociale de l’art 53.


    Peut-être avons-nous maintenant mieux conscience de l’impact que cette enquête peut exercer sur la demande et sur le public 54 (G.C. Argan 55 a fait remarquer avec pertinence que « l’historien de l’art qui s’arrêterait à la seule histoire des artistes se comporterait comme un historien de l’économie qui ne retiendrait comme opérateurs sur le plan économique que les producteurs et non les consommateurs ») ; de la même manière, une histoire sociale des historiens de l’art nous paraît utile (et c’est ce que nous avons tenté de faire dans cette présentation), mais il est incontestable que l’intérêt croissant porté à l’histoire des institutions artistiques ‒ corporations, académies, systèmes contractuels 56, expositions, marchés, galeries, prix, musées, etc. ‒ trouve chez Pevsner et dans son ouvrage une référence irremplaçable.


    Rappelons-le en terminant, l’historiographie de l’art, mais aussi l’historiographie en général, n’ont que récemment pris conscience de cette réalité : les institutions ne sont pas seulement le reflet des attentes et des mouvements de la société ; elles représentent également une force susceptible d’influer sur la marche de l’histoire.


    Antonio Pinelli

    1999
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