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    « J’ai toujours été convaincue que le monde aurait été meilleur si John et Paul avaient
été amants. Bon, je sais qu’ils n’étaient pas gays. C’est un rêve. Je sais qu’il y a beaucoup
de dingues des Beatles et que, parmi eux, il y en aura un pourcentage que ça va
beaucoup énerver. Je n’y peux rien. » Poppy Z. Brite
 
Imaginez l’histoire qui eût été, si les deux leaders du groupe le plus fameux de tous les
temps avaient consacré leur amour, non à leurs fans ou à leurs maîtresses, mais à eux-mêmes… Poppy Z. Brite a toujours entraîné ses lecteurs là où ils n’auraient jamais cru
aller. Dans Plastic Jesus elle démontre encore une fois que braver toutes les conventions
est l’expérience la plus riche qui soit.
 
Née en 1967 à La Nouvelle-Orléans où elle vit, lauréate du prestigieux British Fantasy
Award, Poppy Z. Brite a publié de nombreux romans et nouvelles.
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Oui, je le ferais

 
Postface à l’édition américaine de Plastic Jesus

 
J’avais treize ans quand John Lennon a été tué à New
York. J’avais déjà entendu parler des Beatles, le
contraire aurait été difficile. Mais la couverture
médiatique de la mort de John a fait travailler
mon imagination, et, de toute évidence, continue
de me travailler aujourd’hui.
Le premier texte que j’ai publié sur le sujet était
un essai, Le feriez-vous qui accompagnait la première édition limitée de ce livre*. Bien que ce texte
soit déjà publié, je pense qu’il accompagne judicieusement Plastic Jesus, car il aide à comprendre
l’histoire de cette histoire, comment elle est devenue plus longue et plus complexe.
Tout ce dont vous avez besoin (à part d’amour)
est de savoir que je suis obsédée par les Beatles,
et spécifiquement par John, depuis un bon bout
de temps. Après sa mort, j’ai acheté quelques
disques de lui, puis quelques autres, et j’ai fini
par tapisser toute ma chambre de posters des
Beatles. Je suis devenue une adolescente hippie
beatlemaniac – ce qui est assez peu ordinaire
pour une lycéenne de Caroline du Nord, rurale,
au début des années 80. John a été le dernier et
le meilleur d’une longue liste de caractériels, guidés par leurs convictions, que j’ai admirés. Il m’a
influencée pour commencer à publier un fanzine underground, reconsidérer mes croyances
politiques et sociales, essayer des drogues (lesquelles me rendent parfaitement heureuse,
merci), et, plus généralement, pour devenir une
rebelle à cœur ouvert quelques années plus tôt
que prévu.
Aujourd’hui, j’ai la petite caricature autoportrait de John Lennon tatouée sur l’épaule
droite. Les gens se sont souvent demandé à voix
haute si je m’en lasserai, mais, en vingt ans, je
ne me suis jamais lassée des Beatles, et ça a toujours été un réel réconfort de l’avoir près de
moi, même s’il ne s’agit que de quelques lignes
d’encre noire sous ma peau. Pour être plus précise, je dois dire que j’ai toujours été convaincue que le monde aurait été meilleur si John et
Paul avaient été amants. Bon, je sais qu’ils
n’étaient pas gays. Ça n’a pas de rapport. C’est
un rêve.
Il y a quelques années, Bill Schafer, de Subterranean Press, voulait publier un livre à tirage
limité de l’un de mes texte. Je n’avais rien de neuf
qui soit assez long à lui proposer, mais ça faisait
longtemps que j’avais envie de publier une nouvelle de 1987 qui devint finalement Les Âmes perdues. Je ne pensais pas que ça soit une grande
œuvre littéraire, mais je me disais que les fans du
livre seraient intéressés d’en connaître davantage
sur la genèse de l’histoire et comment elle avait
évolué. Bill était partant, et c’est devenu Les
Graines d’âmes perdues, brillamment illustré par
Dame Darcy. J’ai tellement aimé cette expérience
que, quand Bill m’a demandé un autre livre, une
fiction inédite de dix à quinze mille mots, j’ai
répondu oui.
À cette époque, je travaillais depuis environ un an
à mon cinquième roman et j’étais de plus en plus
frustrée par la tournure que ça prenait. Il y avait des
choses dedans que j’aimais, et d’autres, beaucoup,
que je détestais. Une fois que je me suis débarrassée des choses que je détestais – personnages,
intrigues secondaires, décennies entières – je me suis
rendue compte que le format de la nouvelle longue
conviendrait mieux à cette histoire. En fait, qu’elle
serait parfaite pour ce deuxième livre avec Subterranean Press, et le cinquième roman devint la
longue nouvelle Plastic Jesus.
Les gens adorent demander aux écrivains d’où
leur viennent leurs idées, mais ils n’aiment pas
vraiment quand la réponse est trop évidente. J’ai
entendu dire que mon roman le corps exquis n’était
« rien d’autre que la redite exacte des crimes de Jeffrey Dahmer, coup pour coup ». (C’est amusant,
j’étais complètement passée à côté de Jeff Dahmer
enfilant un autre serial killer.) Et Dahmer n’est
même pas aimé par des millions de gens de par le
monde.
Je sais qu’il y a beaucoup de dingues des Beatles,
et j’imagine que quelques-uns d’entre eux liront
cette histoire, et que, parmi eux, il y en aura un
pourcentage que ça va beaucoup énerver. Je n’y
peux rien. Tout ce que je peux dire, c’est que ce
ne sont pas plus leurs Beatles que les miens, et ce
que j’ai créé après les avoir écoutés n’est pas moins
valable que la joie qu’ils leur ont donnée. Si vous
n’aimez pas Plastic Jesus, pas de problème, mais je
ne veux pas entendre marmonner que j’ai profané
l’héritage des Beatles. L’idée serait ridicule, pour
deux raisons : A) Mon histoire est un moucheron
comparé aux troupeaux d’éléphants que représente
l’héritage des Beatles. B) Les Beatles se sont toujours prononcés contre les préjugés, et si vous
croyez que l’homosexualité dans mon histore désacralise leur mémoire d’une façon ou d’une autre,
c’est que votre cœur a été touché par quelque
chose qui n’avait rien à voir avec eux.
Je tire toujours mes idées des événements et personnages de la « vie réelle ». Certains d’entre eux –
le narrateur lovecraftien de mon histoire His Mouth
Will Taste of Wormwood ; Andrew Compton et Jay
Byrne du corps exquis ; Seth Grealy et Peyton Masters – restent identifiables à travers le voile de la fiction. À tous ceux qui considèrent que c’est un
échec de l’imagination, j’avoue que – selon votre
définition – l’ensemble de mon travail confesse un
échec de l’imagination. Non, vous ne serez pas
remboursés, mais, si ça vous pose un problème,
vous pouvez toujours arrêter d’acheter mes livres.
Quant aux autres – ceux qui savent que toute fiction n’est jamais que « vraie vie » déformée et
retaillée par l’esprit d’un auteur – je ne m’excuse pas
auprès d’eux ; j’ajouterai seulement que, pour cette
histoire comme pour toutes celles que j’ai publiées,
je n’avais pas le choix. Il fallait que je l’écrive. Je ne
pouvais rien faire d’autre tant que ça n’était pas fait.
C’est finalement l’histoire que je voulais raconter,
et je l’ai racontée du mieux que j’ai pu.


* (NdE : ce texte, extrait de l’essai Coupable, publié Au
diable vauvert, est reproduit dans cette édition)
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Les genoux de Seth Grealy ont flanché et il s’est
affaissé comme un château de cartes quand cinq balles
l’ont traversé.
Qu’est-ce qui avait surgi de la nuit glacée de
New York pour lui infliger cette douleur ? Il
l’ignorait, n’avait rien vu venir, bien qu’une partie
de lui ait attendu ce moment depuis quarante-cinq ans. Il aurait plutôt cru que ça arriverait sur
scène, quelque chose de bien visé et d’un gros
calibre, s’il avait de la chance. Pas ici, pas juste
devant son immeuble, presque à la maison.
Il savait qu’on lui avait tiré dessus, avait entendu
chaque coup de feu, séparément, clairement, une
longue pause entre le troisième et les deux derniers, quand il avait tournoyé et heurté le trottoir.
Senti les balles pénétrer dans son dos, sa gorge.
Le corps n’était-il pas supposé entrer en état de
choc, commencer à produire des antidouleurs
naturels ? Peut-être avait-il bousillé son système,
au fil des ans, avec les substances, car la souffrance
était vorace et ne pardonnait rien.
Maintenant, le portier était agenouillé au-dessus
de lui, ses manches de manteau rouge grandes
écartées, le protégeant de la curiosité des passants.
Où était Peyton ? Il croyait que son partenaire était
juste derrière lui, quand il était sorti de la limo.
« Oh, mon Dieu, c’est Seth Grealy ! », une femme
hurla. « Ils ont tiré sur Seth Grealy ! »
Seth tourna légèrement la tête de côté, l’aperçut
comme une grande forme de couleur à proximité,
faisant quelque chose sur le trottoir – quoi ? – elle
trempait un bout de papier dans la mare grandissante de son sang. Le portier fit un geste pour
l’attraper, mais la femme s’était écartée avec son
précieux souvenir. Comme Dillinger, pensa vaguement Seth, sans être sûr que ça soit juste.
« Monsieur Grealy, monsieur Grealy, vous
m’entendez ? L’ambulance arrive. »
Je crois qu’elle peut prendre son temps, voulut-il dire,
mais ce qui sortit n’était guère plus qu’un halètement mouillé. Il sentit le sang dégueuler de sa
bouche, dégouliner dans son cou. Pour la première
fois depuis qu’il avait touché le sol, Seth Grealy
considéra l’éventualité de sa mort prochaine.
Pourquoi cette idée lui faisait-elle sentir le soleil
sur son visage ? Il n’y avait pas de soleil, que la
nuit d’hiver, le vent froid venant du parc, l’énorme,
paralysante douleur.
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L’ambulance éteignit ses sirènes en arrivant dans
le quartier, mais laissa tourner les bulles rouges
du gyrophare, recouvrant d’une lumière sanglante
les visages dans la foule, la flaque noire sur le trottoir, la façade en pierre de l’immeuble. L’équipe
médicale se répartit autour de lui, et Seth aurait
juré avoir vu une infirmière secouer la tête – celui-là ne passera pas – avant qu’ils le hissent à l’arrière
de l’ambulance.
« Putain, ils lui ont bien réglé son compte, hein ?
dit quelqu’un qui attendait assis dans le fond.
— Tais-toi. Je crois qu’il est encore conscient. »
L’infirmier qui avait parlé en premier ajustait un
masque en plastique sur la bouche et le nez de
Seth. « Merde, ça sert à rien, l’oxygène ressort par
les trous dans la gorge. »
La voix de l’infirmière s’éleva. « Je viens de dire
qu’il était peut-être encore conscient, Washington ! »
Les yeux de Washington se plissèrent
d’incrédulité, puis cherchèrent ceux de Seth.
« Monsieur Grealy ? Vous pouvez m’entendre ?
Est-ce que vous savez qui vous êtes ? »
Il crut qu’il parvenait à acquiescer faiblement,
mais Washington ne le vit pas. Le large visage
s’approcha encore. « SAVEZ-VOUS QUI VOUS ÊTES ? »
Voilà qui appelait une approche philosophique,
est-ce qu’il avait jamais su ? À travers l’argent et
les drogues, à travers les femmes et les hommes,
au sommet de son art et dans les profondeurs de
sa célébrité démente, même avec Peyton, est-ce
qu’il avait jamais su qui il était ?
Les implications de cette question semblaient
vastes, et Seth se laissa dériver un moment à les
considérer, jusqu’à ce qu’il sente de nouveau la
lumière du soleil effleurer son visage.
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