PROLOGUE

Texas, 1840

L’enfant tétait avidement, et Violet le serrait contre
sa poitrine. Pourtant, elle ne pouvait s’empécher de
trouver cela sacrilege: c’était son propre bébé qu’elle
aurait d allaiter.

«Mais ton bébé est mort», lui répétait cette voix a
I'intérieur d’elle-méme. « Mort-né, avant méme son
premier soupir.»

Les yeux remplis de larmes, Violet regardait la
petite. Elle n’avait qu’une semaine. Sa téte était cou-
verte d’un fin duvet, noir de jais, et ses yeux bleus lui-
saient déja de cette teinte profonde. Elle serait tot ou
tard le portrait de sa mere.

Violet sentit son coeur frémir a la pensée de son
propre enfant, qu’on avait enterré avant qu’elle ait eu
le temps de le prendre dans ses bras. Trois jours apres,
sa sceur Iris avait accouché a son tour.

— Maman nous a donné des noms de fleurs, avait
déclaré Iris, et je vais I'imiter :1a petite s’appellera Jacinthe.

Mais Luke, le mari d’Iris, préférait les diminutifs et
Jacinthe était devenue Jacie.

En larmes, I’enfant contre son sein, Violet s’age-
nouilla en s’adressant au ciel:



— Pourquoi, mon Dieu? Pourquoi est-ce toujours
Iris qui recoit vos faveurs, alors que vous me délaissez ?

Elle savait que Dieu ne répondrait pas. Ni cette fois,
ni sans doute jamais. La réponse, il faudrait qu’elle la
trouve elle-méme.

Tout avait commencé un matin. La chaleur de I’été
était étouffante. Il n’y avait pas d’ombre. La petite cara-
vane, partie de Georgie en direction du Texas, s’était
arrétée pres d’un ruisseau bordé de quelques bosquets,
etles hommesy avaient dressé le campement. Iris avait
remarqué que sa sceur n’était pas bien.

— Cest parce que tu as trop de lait, avait-elle dit
d’une voix lasse. Tu ferais mieux d’allaiter Jacie et...

La réponse de Violet avait cinglé:

— Evidemment, madame sait toujours tout...

Recroquevillée sur sa paillasse au fond du chariot,
elle était durement éprouvée. Iris s’agenouilla pour lui
tendre I’enfant. Toutes deux avaient accouché prématu-
rément, conséquence évidente de ce voyage éreintant.

— Je sais ce que tu ressens, Violet. Il n’y a rien de
plus horrible que de perdre un enfant. Il faut que tu
me laisses t’aider. Si tu n’allaites pas, tu vas avoir de la
fievre et tu peux en mourir.

— Ca m’est bien égal. Je serais aussi bien sous ce
tas de cailloux ot ils I’ont enterré. Ma vie n’a plus de
sens, maintenant.

— Mais enfin, tu as Judd.

Violet répondit en chuchotant. Son désespoir était
violent, mais elle ne voulait pas mettre toute la cara-
vane dans la confidence.

— Judd ne voudra plus de moi quand il apprendra
que notre enfant est mort. Tu sais trés bien qu’il me
délaissait avant que je ne tombe enceinte.



— Cen’est pas vrai, mentit Iris.

Violet se leva en chancelant, animée par cette ran-
ceeur qui sourdait brutalement de ses entrailles.

— Bien sir que c’est vrai. Tout le monde sait que
Judd ne m’aime pas. Il a voulu m’épouser parce que
tu étais promise a Luke. Parce qu’il n’avait pas d’autre
solution pour rester pres de toi. Et je le savais déja le
jour ou I'on s’est mariés. Sa main était froide et ses
levres glacées, car c’est toi qu’il voulait, qu’il a toujours
voulue.Tu as eu quatre fils, et moi, rien. Et te voila avec
une fille, alors que mon bébé est mort.

Elle reprit difficilement son souffle, sans remar-
quer le teint de cendre du visage de sa sceur. Toutes
ces années de souffrance, de frustration, venaient de
remonter a la surface, sans qu’elle pit les contenir plus
longtemps.

— Dire que I'on est nées jumelles, oh! certes pas
vraies jumelles, dit Violet d’une voix froide. Il fallait
que tu sois belle, le portrait de ta mere. Moi, c’est de
papa que je tiens. Trop grande, trop seche, j’ai méme
son affreux nez crochu.

— Non, Violet,tun’es pas laide. Et Judd t’aime, a sa
maniere. I1 a toujours été bon pour toi.

— Il ne m’a jamais battue, c’est vrai, concéda
Violet. Mais il ne m’a jamais vraiment aimée. Et je I’ai
perdu quand il a vu que je ne lui donnerai pas d’enfant.

En 1837, de nombreux colons de Georgie étaient
partis vers le Texas pour profiter des terres que I’Etat
leur offrait. Judd avait été I'un des premiers a entre-
prendre le voyage —sans sa femme. Le jour ou il revint,
il portait une étoile de shérif, celle des Texas Ran-
gers. Fatigué de tirer une maigre subsistance de ses
cinquante acres de poussiere, Luke voulut lui aussi



profiter de I’offre du gouvernement. I1 décida avec Iris
de repartir en méme temps que Judd, qui préférait, de
toute facon, laisser Violet en Georgie.

— Si je n’étais pas tombée enceinte, comme par
miracle, je ne ’aurais jamais revu. Mais tout cela n’a
plus d’importance. Je n’ai plus de raison de vivre main-
tenant. Alors que tu as tout réussi. Tu as méme eu la
petite fille dont tu révais. Moi je n’ai plus rien. J’aurais
préféré mourir avec mon enfant.

Iris en avait assez entendu.

— Tais-toi. Tu blasphemes. Tu as eu un accouche-
ment tres difficile, tu aurais pu mourir. Mais Dieu t’a
épargnée. C’est un péché de parler comme tu le fais.

Violet se mit a pleurer en tremblant. Ses seins gon-
flés lui faisaient trés mal.

— Jem’en fiche.Tu as dit que je n’arriverai jamais a
avoir d’autres enfants.

— Personne ne peut en étre sir.

Violet fit la grimace.

— S, toi, puisque tu I’as dit. Apres tout, c’est toi,
I'infirmiere. C’est toi qui as suivi papa quand il faisait
ses visites, et qui as pris sa place apres sa mort. Comme
ca,les gens ont encore plus parlé de toi. Ca ne leur suffi-
sait pas de dire du bien de cette jolie fille, de son mari si
charmant et de leurs enfants adorables. I1 fallait qu’en
plus ils fassent de toi leur médecin et qu’ils te traitent
comme une déesse.

Les yeux d’Iris s’embuerent de larmes.

— Violet, ne dis pas ¢a. Tu ne le penses pas. Tu es
malade et tu délires, voila. Maintenant, prends Jacie et
donne-lui la tétée. On va partir plus tard, aujourd’hui.
Luke a voulu qu’on se repose toutes les deux et on n’est
plus qu’a une journée du fort de Nacogdoches.
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Iris ne lui dit pas que les hommes avaient protesté,
qu’ils auraient préféré partir tout de suite a cause des
Indiens. Un vieux prospecteur d’or les avait prévenus
la veille qu’il fallait rejoindre le fort au plus vite. Les
Blancs avaient de nouveau trahi et les Comanches
étaient sur le sentier de la guerre.

Affamée, Jacie se mit a gémir. Iris tendit ’enfant a
Violet:

— Prends-la, et soulage-toi d’'un peu de lait. On
parlera plus tard. Tu as tort, pour Judd. Il t’aime. Tout
ira bien une fois que nous serons arrivés au Texas. Moi,
je t’ai toujours aimée, Violet. Comme papa et maman.

Violet posa ses yeux sur le médaillon que sa sceur
gardait autour du cou. Il renfermait un daguerréotype
d’Iris que lui avait donné leur mere a cause de leur res-
semblance. Violet avait été blessée que I’on insinue
ainsi qu’elle était moins jolie que sa sceur. Elle tendit
brusquement le bras, empoigna le médaillon et brisa
la chaine. Affolée, Iris regardait Violet qui siffla entre
ses dents:

— Jen ai assez de cette horreur qui me rappelle
chaque jour que tu es la préférée. Je te hais, Iris.

Elle regretta presque aussitdot ces mots qui
venaient de dépasser sa pensée. Brusquement la dou-
leur redoubla dans sa poitrine. Violet ne pouvait plus
résister. Sans ménagement, elle détacha Jacie des bras
de sa mere.

— Donne-la-moi, je vais m’occuper d’elle. Peut-
étre que pour une fois je me sentirai moins inutile.

Elle s’installa a 'ombre d’un buisson, plus dépri-
mée encore. Sa poitrine s’apaisa. Jacie, repue, s’endor-
mit tranquillement, ses petits poings serrés contre ses
joues rondes. Mais Violet se sentait coupable, jusqu’au
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fond de son ame. Iris n’avait jamais été mauvaise, ou
méchante, avec elle. C’est la vie qui était cruelle.

Violet pensa a Judd en souhaitant qu’Iris efit raison,
qu’il voudrait encore d’elle malgré la mort de ’enfant.
Violet I’aimait de tout son ceeur, depuis toujours. Elle
s’était juré d’étre une bonne épouse, puis une bonne
mere, certaine que Judd ’aimerait au moins pour cela.
Mais maintenant leur bébé était mort.

Elle ouvrit sa main et murmura, en regardant le
médaillon:

— Il faut que je le rende a Iris, que je lui demande
pardon. Mon Dieu, comment ai-je pu traiter ainsi ma
propre sceur ?

Violet se releva difficilement, en veillant a ne pas
réveiller Jacie, et entendit alors un bruit de tonnerre qui
déchirait le calme de ’aprés-midi. Elle leva les yeux,
le ciel était bleu. Soudain elle comprit: c’était des che-
vaux qui martelaient le sol de la plaine desséchée. Elle
entendit ensuite les cris des femmes et des hommes
qui cherchaient a regrouper le plus vite possible leurs
enfants afin de les protéger. Les Indiens attaquaient.

Les hurlements des Comanches noyerent tout autre
bruit, tandis qu’ils fondaient sur la caravane impuis-
sante en déversant une pluie de fleches. Certaines,
enflammées, embrasaient déja la toile des chariots.

Paralysée, horrifiée, Violet observait la scéne en
serrant Jacie contre son cceur. Un cri s’étouffa dans sa
gorge. Lukie, le fils ainé d’Iris, venait de s’effondrer,
une fleche plantée dans le cou.

Violet se coucha a terre, en maintenant ’enfant
contre elle. Tapie dans les buissons, elle assista, impuis-
sante, au massacre de ces hommes et ces femmes, sa
famille, ses amis, ses compagnons de voyage. Luke
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tenta de couvrir Iris, couchée a terre sur le corps de
son fils mort. Violet ferma les yeux et ne les rouvrit que
pour voir Luke s’effondrer a son tour, un tomahawk
planté dans le crane. La bile remontait dans sa gorge.
Elle s’évanouit.

Iris, elle, n’eut pas cette chance. Elle restait figée,
violemment choquée,incapable de parler ou de bouger
devant la horde de sauvages qui bondissait enfin
aterre.

Ils n’avaient épargné qu’elle.

Les Indiens parlaient entre eux, vivement. Fier de
I’avoir remarquée de loin, leur chef déclara qu’lris
était belle et qu’elle leur donnerait du plaisir, avant de
rejoindre dans la tombe ses fréres et sceurs a la peau
blanche. Un autre fit valoir qu’elle lui revenait d’abord
— celui qui avait fracassé le crane de Luke avec son
tomahawk.

Un autre guerrier, encore, gardait les yeux fixés
sur la poitrine d’Iris. Il ordonna a ses compagnons de
la laisser tranquille et se rapprocha pour I’observer
de plus pres. 11 la souleva, le temps de s’assurer que
ce n’était pas du sang qui avait taché sa robe. Puis il
la reposa, secouée de sanglots, et annonga triompha-
lement:

— Elle allaite. Notre chef en aura besoin pour son fils.

Les autres approuvérent d’un murmure. Etoile de
Lune,’épouse du chef, était morte quelques jours plus
tot. Et cette femme blanche était 1a, offerte par la pro-
vidence.

— Epargnons-la, dit le guerrier. Tant qu’Ours Puis-
sant le souhaitera, du moins. Il nous la rendra ensuite
pour nous remercier.
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Iris ne comprenait pas leur langage, ni qu’ils vou-
laient ’épargner. Sa seule consolation, au milieu de ce
carnage, était de ne pas avoir vu ces sauvages massa-
crer sa sceur et son enfant —réduire son univers a néant.

Violet dut s’arracher a ’oubli paisible de I'incons-
cience. Mais un bébé pleurait. Son bébé ? Non, celui-la
était mort. Elle ouvrit brusquement les yeux et posa
autour d’elle un regard hébété. Jacie, a méme le sol,
se débattait sous la couverture qui ’oppressait. Violet
I'ignora un instant, le temps de quitter le buisson qui
I’avait miraculeusement sauvée de la furie des Indiens.
Ce qu’elle vit I’épouvanta. Elle ne put faire un geste.
La vision de sa famille, assassinée, ’en empécha. Et
elle voulut se rappeler Iris, telle qu’elle I’avait connue,
vivante. Et si belle.

Tiraillé par la faim, furieux d’étre abandonné, I’en-
fant pleurait encore et ne s’interrompait que pour
reprendre son souffle. Parcourue d’un haut-le-cceur,
Violet parvint quand méme a retrouver ses esprits.
Elle se détourna, mais cette image d’horreur resterait
a jamais gravée dans sa mémoire. Les vautours tour-
noyaient déja. Les Indiens s’étaient assuré que per-
sonne ne survivrait.

Combien de temps était-elle restée évanouie ? L'en-
fant mourait de faim et le soleil déclinait a I’ouest. Elle
avait donc dormi presque toute la journée, la terreur
s’ajoutant a son état de faiblesse.

Elle prit Jacie et lui donna le sein. L'enfant téta
avidement et se calma. Violet se demanda quoi faire.
Malgré son immense chagrin, elle voulait vivre encore.
Comme Jacie était couverte de sueur, elle entrouvrit la
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couverture et sentit sous ses doigts un étrange bourre-
let. Etonnée, elle glissa un doigt dans I'ourlet et trouva
une petite liasse de billets qu’Iris avait cousue.

— Je veillerai a ce que cet argent lui revienne, Iris,
dit Violet d’une voix étouffée. Je ne pourrai pas te
demander pardon pour les horreurs que je t’ai dites,
mais je m’occuperai de Jacie. Comme si elle était
ma fille.

Elle se raidit.

...Comme si elle était ma fille.

Elle répéta doucement ces mots en se demandant
ce qu’ils voulaient dire. Qui saurait jamais la vérité ?
pensa-t-elle, le cceur battant. Ceux qui savaient étaient
morts, et personne ne s’imaginerait que 1’enfant dans
ses bras était en réalité sa niece. Pas méme Judd,
auquel serait épargné un malheur indicible. Oui, c’était
le tromper, mais c’était pour son bien. Jacie aurait un
pere, une mere, et Violet n’aurait plus a chercher le
moyen de garder ’homme qu’elle aimait.

Ses yeux se poserent sur le médaillon tombé a terre,
qu’elle inséra avec I’argent dans I’ourlet. Un jour, peut-
étre, elle donnerait le tout a Jacie en lui disant la vérité.
Mais pas du vivant de Judd. Tant qu’il serait 1a, le secret
resterait entier.

Violet s’était rendormie lorsque des soldats arri-
verent, intrigués par la fumée. Ils entreprirent aussi-
tot d’enterrer les morts et ce ne fut qu’au moment de
partir qu’ils entendirent les cris de I’enfant.

Deux hommes se dirigerent vers les buissons, dans
I’espoir qu'une mere et son bébé aient pu étre épar-
gnés. Voyant bientot I’enfant qui s’agitait par terre
prés du corps inerte de Violet, ils échangérent un
regard inquiet.
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Violet s’étira en gémissant, préte, instinctivement,
a répondre de nouveau aux besoins de I’enfant — son
enfant, corrigea-t-elle, avant de reprendre conscience.

— Elle a bougé! dit I'un des deux soldats en s’age-
nouillant. Vous étes blessée, M’dame ?

Violet ouvrit des yeux angoissés, prit Jacie et la serra
contre elle.

— Nrayez crainte, M’dame. Nous sommes soldats,
nous allons prendre soin de vous. Mais j’ai besoin de
savoir si vous étes blessée.

Violet fit signe que non, tandis que Jacie hurlait de
plus belle. Mais ce n’était pas le moment, et Violet se
mit a expliquer comment elle avait échappé avec son
bébé a une mort certaine.

Les soldats voulurent savoir combien d’hommes,
de femmes et d’enfants se trouvaient dans la caravane,
afin de déterminer siles Indiens avaient pris des otages.
Lorsqu’on lui dit plus tard qu’une femme était portée
disparue, Violet refusa de croire qu’il pit s’agir d’Iris.
Elle I’avait bel et bien vue mourir. Mais tout s’était
passé si vite, elle ne pouvait en étre certaine. Elle s’ef-
forca d’effacer le doute de son esprit.

Apres une longue chevauchée, on amena Violet a
I'infirmerie du fort ou elle put se reposer,’enfant dans
ses bras. Vers midi le lendemain, Judd fit irruption dans
la picce, les yeux rouges et enflés, ravagé par la mort
d’Iris. Il semblait avoir vieilli de vingt ans.

— Je n’ai pas la force de parler, dit-il d’une voix a
peine audible. Je pense que toi non plus. On trouvera le
temps plus tard.

Il tourna les talons et sortit.

Violet sourit. Oui, ils auraient tout le temps, main-
tenant qu’ils avaient un enfant. Judd resterait aupres
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d’elle, elle le savait, et plus jamais I’ombre d’Iris ne
peserait sur eux. Elle jura en silence qu’elle ferait
en sorte qu’il ’aime, diit-elle y consacrer le reste de
ses jours.






Georgie du Nord, 1858

Zacharie Newton, les mains sur les hanches, détail-
lait la jeune femme aux cheveux noirs et aux yeux bleus
intenses. Puis, d’un air de reproche, il dit:

— Mademoiselle Jacie, vous allez m’attirer des
tonnes d’ennuis.

Ce qu’il n’avoua pas, en revanche, c’est que la seule
présence de la petite Calhoun le mettait dans tous ses
états.

— Cest qu’il va m’écorcher vif, M.Blake, s’il
apprend que je vous entraine a sauter a cheval. Vous
savez bien ce qu’il en pense.

Jacie repoussa ’observation d’une grimace, posa le
pied sur I’étrier et se hissa en selle. Elle ne s’inquiéta
pas non plus de la main qui s’attarda sur sa croupe,
la main de Zach qui I'aidait & monter. Celui-ci, pen-
sait-elle, la regardait de la méme facon que les autres
ouvriers de la plantation. Jacie avait grandi parmi eux
et la plupart ne voyaient en elle qu’un gar¢con manqué,
puisqu’elle passait le plus clair de son temps, en salo-
pette, a galoper aux alentours. La broderie, la couture,
les autres frivolités des jeunes filles de son age, cela
n’était pas pour elle.
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Bien campée sur la selle, elle empoigna les rénes et
ordonna:

— Monte la barre tout en haut.

Zach refusa:

— Non, mademoiselle Jacie. C’est bien trop dange-
reux.

— Allons, sois gentil, Zach, je t’en prie. Michael va
rentrer de Richmond et, dés qu’il sera 1a, il ne faudra
plusy penser. Et,comme la semaine prochaine, sa mere
veut donner une grande féte pour mon anniversaire, je
n’aurai plus une minute a moi.

Tout le monde a Red Oakes était déja au courant.
On viendrait de partout pour I’occasion. L’anniversaire
de Jacie allait étre la premicre réception des Blake
depuis la mort du pere, Halsey. La période de deuil
serait officiellement terminée et Michael en profiterait
pour demander la main de Jacie. Mais Zach était amou-
reux d’elle et ne voulait pas y penser.

Il s’était décid€ a lui faire la cour, lorsqu’un ouvrier
lui apprit que Michael Blake, le futur patron, avait des
vues sur elle. Zach avait eu du mal a le croire. Apres
tout, les riches se mariaient entre eux et le pere de Jacie
n’était rien de plus qu'un maréchal-ferrant au service
de ses maitres. Seulement sa fille était un beau brin de
femme et Zach comprenait que Michael puisse chasser
hors de ses terres.

— Alors, tu la poses, cette barre ? dit Jacie a bout
de patience. Allez, tu sais bien que je vais y arriver.

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi
vous voulez a tout prix vous briser la nuque, grogna
Zach. Mais bon, c’est vous qui décidez, mademoiselle
Jacie.

Il avanca jusqu’ala haie et fit ce qu’elle demandait.
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Jacie partit au trot a I’autre bout du champ. Il lui fal-
lait une bonne distance pour prendre de la vitesse. Elle
sentit la sueur ruisseler dans son dos. Ce n’était pourtant
pas la peur. D’aussi loin qu’elle plt se souvenir, Jacie
n’avait jamais eu peur. Mais le soleil d’aofit était briilant
et la vieille chemise de son pere lui collait a la peau.

Halsey Blake avait fait défricher cette bande de
terre dans l'intention d’y planter quelques rangs de
vigne, entre la riviere et les champs de mais. Mais
il mourut avant de voir pousser une seule grappe.
Michael, trop affairé avec la succession, n’avait pas pris
le temps de s’en occuper. C’est pourquoi le terrain res-
tait nu, ce qui faisait le bonheur de Jacie et de Zach.
Les hautes tiges de mais empéchaient quiconque de les
voir depuis la maison.

Jacie remarqua en faisant demi-tour que Zach avait
enfin placé la barre au dernier échelon. Il lui fit signe
etcria:

— N’oubliez pas que c’est le cheval qui décide
quand il faut sauter.

L’animal, justement, piaffait et tirait sur la bride,
que Jacie tenait fermement. C’était le moment d’y aller,
toutefois elle préféra savourer I'instant. Pour elle, la vie
n’était qu’une série d’obstacles dont il fallait venir a
bout a force de courage et de détermination. Plus la
barre était haute, plus le plaisir était intense, et elle ne
voulait pas en perdre une miette.

Elle pensa a Michael. C’est a son jeune frere que
Zach avait fait référence plus tot. Edward s’était brisé
lanuque al’age de quatorze ans en sautant un obstacle
et, depuis cette tragédie, le saut a cheval était tabou
dans la propriété. Mais Jacie aimait le saut d’obstacle
plus que tout et peu lui importait I'interdiction.
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Elle serra les cuisses sur les flancs du cheval en lui
chuchotant a I'oreille: «Vas-y, mon beau!», puis elle
piqua des éperons en relachant la bride. L’animal partit
au galop. Bien cambrée au-dessus de la selle, Jacie était
préte. L'expérience lui avait appris a attendre que sa
monture bondisse, a se placer contre son encolure et,
quelques secondes plus tard, a se cramponner de toutes
ses forces au moment ou les sabots viendraient frapper
le sol.

L’obstacle approchait. Jacie sentit la béte frémir.
Zach se mit a reculer, anxieux, sans les quitter des yeux.
Le cheval était sur le point de sauter. Jacie, préte a se
fondre dans le mouvement, laissa échapper un petit
rire triomphal. Elle allait franchir ’obstacle le plus
élevé qui s’était jamais dressé devant elle.

Mais soudain le timbre d’une voix ferme et puis-
sante, marquée par la colere, retentit tout pres.

— Jacie,non!

Au lieu de faire corps avec lui, elle se raidit lorsque
le puissant animal s’élanca dans les airs, et elle chuta,
les épaules en avant. Quand sa téte toucha le sol, une
tres vive douleur fit place presque aussitot a un pro-
fond voile noir.

— Jacie, est-ce que tu m’entends ?

La voix angoissée traversait les ténebres. La téte
lourde, douloureuse, Jacie entendit un grognement et
comprit du méme coup que c’était sa propre Voix.

— Jacie...

— Attendez. Laissez-moi lui mettre ¢a sous le nez,
dit quelqu’un.

Jacie sentit une odeur acre, repoussante, et voulut s’y
soustraire en tournant la téte d’un c6té puis de ’autre.
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