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				Que soient remerciés pour l’aide qu’ils m’ont apportée : Catherine Basset, à Bali, Éric Auzoux, en Inde. 

				

				Cet essai a pu être écrit dans le cadre d’une mission Stendhal. 

				

				Les exemplaires de l’édition originale ont été détruits au cours de l’incendie du dépôt des Belles Lettres à Gasny le 29 mai dernier. 
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				VOYAGES 

				 

				Le voyage commence avant, bien avant ces voyages, dans une maison grande comme une boîte d’allumettes, avec des odeurs de sel, d’immortelles, le carrelage brisé devant la cheminée. Rumeur au creux des coquillages. Armurier de marine, mon grand-père habitait à côté. 

				

				J’entends le bruit d’un pas la nuit : le mien. Je me lève attiré par la tiédeur du terrain sableux où je creuse un tunnel pour ressortir à l’autre bout du monde. Là nous irons la tête en bas ! La nuit est pleine d’étoiles. La mer monte. La lune éclaire mes travaux. Ainsi, pendant des jours, je fouillai un sable de plus en plus humide et de plus en plus pur jusqu’à tomber sur une nappe d’eau, saumâtre, grise. Il me fallut chercher plus tard une autre voie. Plusieurs pistes s’offraient en étoile : pirate ou pèlerin ? Pirate des livres dont les pages reçoivent le vent comme des voiles ? Ou pèlerin d’encore, du plus lointain et du plus bleu ? 

				

				J’avais l’idée de ces voyages mais ne pouvais partir comme un aveugle au devant du soleil. Il me fallait un but. Un fil. Le rêve s’enchaîne à d’autres rêves et les prolonge, s’aventure au-delà. Le mouvement m’attire. « Mais d’où me vient telle effrénée estude ? » Jean Babilée m’avait dit son enchantement à propos de Bali : il y avait, là-bas, une façon de vivre élégante, lente, et à mesure qu’il évoquait ce qu’il avait vu, ses mains montaient devant sa bouche et glissaient avec une grâce savonneuse de dauphin. « Ainsi, du lever du jour au coucher du soleil... » Je voulus voir et survolai la mer sans fracture. 
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				Par Sud au droit de Sin’ghapour 
par sept heures devant mon heure, autour du temps... 
Autour du monde où veille un rêve d’être ailleurs 

				quand les Yeux dorment, d’autres d’aurore ont pâli. 

				

				René Ghil 

				

				Danse et cendre 

				A Singapour, à peine le temps d’apercevoir les grenouilles géantes au marché, leurs yeux exorbités dans les cages d’ombre et de bois. Un vol, d’un bond, me mène sur l’île aux masques vivants : Bali. Je m’éveille dans la lumière d’un printemps perpétuel : la plage de Sanur à l’aube. 

				Une jeune femme pose de minuscules tas de riz et des pétales sur le sable noir. Il y a un plateau avec un verre d’eau claire où elle plonge une fleur. Elle esquisse de la main une virgule transparente et asperge les offrandes éparpillées devant la mer. Le cerf-volant s’élève dans le vent et trace le signe de l’infini, le huit couché, que le danseur nomme lézard ou rotin selon qu’il l’exécute plus ou moins largement. 

				

				Un homme repique le riz dans un carré de ciel bordé de terre humide. A chaque pas, huit fois, de gauche à droite, il plante un brin vert vif dans l’eau nuageuse. Et la main saute comme une grenouille tandis que dans son ombre danse le radeau miniature avec les jeunes pousses. 

				Les enfants jouent sur une natte entre le métier à tisser et la machine à coudre. Les parieurs crient dans le temple : la paume de la main vers le sol, pour le coq de l’Ouest, et vers le ciel, pour celui de l’Est. Le kriss brille à l’ergot. Le sang gicle. Les plumes volent. Les gradins tremblent. Le sens des paroles échappe, mais les combats, les jeux, les travaux et les rites s’enchaînent comme dans un ballet qui n’aurait ni commencement ni fin. La musique marque chaque moment du jour. Et par musique j’entends le cliquetis des crécelles éoliennes, le murmure des voix, les aboiements des chiens la nuit, le coax des grenouilles, le cri du grillon mâle. Le Kekerouyouk du coq prélude au paroxysme de l’aube avec les pendeloques au bec de chaque oiseau : Tou goulou glou glou Twiit twiit wiit. Mille pampilles de i ! Colère des singes un peu plus tard. Puis le son monte liquide et clair ; les lames de bambou résonnent au-dessus des jarres. La rumeur des gongs, des flûtes, des xylophones, s’approche et s’éloigne, en tourbillons, comme la pluie. L’arbre à clochettes s’égoutte. 

				

				A la nuit tombée, les musiciens accompagnent les danseurs et les touristes d’Europe et d’Amérique se retrouvent dans les théâtres de bois. Je m’étonnais de leur absence de manière : nous avons perdu contenance depuis longtemps. Preuve : nos cérémonies, notre embarras devant la mort. 

				

				Lorsqu’une crémation se prépare, la foule se presse dans la maison du défunt. La dépouille emmaillotée de blanc repose dans un pavillon jusqu’à ce que les porteurs la hissent sur leurs épaules et l’emmènent en sautillant sous les jets d’eau et les lancers de riz. La course devient de plus en plus rapide, avec des explosions, des cris, jusqu’à une tour de rondins au sommet de laquelle on dépose le corps, un ver à soie dans son cocon. Les pieds s’enfoncent dans la terre des tombes fraîches. Une flamme remue à la base du bûcher. Un homme l’entretient avec un chalumeau. L’échafaudage flambe. A la fin de l’après-midi, la foule se disperse. Les jambes nues, chaussé de tongs et le front ceint d’un bandeau noir, un jeune homme s’accroupit dans la cendre et cherche les débris d’os ou de dents qu’il jettera dans la mer. Des étincelles tombent de ses mains. 

				

				Au musée de Denpasar, quelques morceaux de bois attachés par un fil de laiton évoquent l’envol de l’esprit pendant la crémation, comme une fumée de cigarette. 

				

				A chaque famille le soin de brûler cérémonieusement ses morts ! Nommé ambassadeur en Europe, le Raja de la ville royale de Gianyar avait passé plusieurs années loin de sa maison. Les dépouilles de ses proches l’attendaient au cimetière. Dès son retour, il porta au bûcher l’arriéré de cadavres devant une foule de soixante mille personnes. Je regrettais d’avoir manqué cette fête. Mais la saison des crémations battait son plein : les morts flambaient partout ! Somptueusement parfois, et dans des sarcophages qui prennent la forme de taureaux à cornes d’or. 

				

				Chaque village dispose d’un orchestre et d’une troupe de comédiens danseurs. Anak Agund Gdé Raka Payadna, le prince d’Abianbasé, et sa compagnie interprètent toujours le ballet qui enthousiasma Antonin Artaud à l’Exposition Coloniale de 1931. J’ai vu cette pantomime un soir sur la place du banian où deux pennons surmontés de lampes fixaient l’espace de la scène. L’orchestre s’installa sur la terre battue. Les enfants l’entourèrent. 

				Six épisodes représentent les métamorphoses de la sorcière Calonarang. 

				Le prince et sa fille – coiffée de fleurs et d’un diadème doré – exécutent d’abord une danse de séduction. Puis la danseuse reste seule en scène et bat l’air de son éventail avec beaucoup de grâce. Pourtant, bientôt, de petits sautillements contrarient l’harmonie de son geste. La musique devient sombre. Le corps est secoué de frissons. Pourquoi ces spasmes et les sauts répétés, à pieds joints ? Pourquoi ce fil que la main démêle confusément ? Elle est inquiète. Elle se transforme en vieille et son geste se casse. Le pied levé, le pouce en l’air, elle se mouche du bras comme dans un cauchemar. Où est-on ? Sur la pointe du pied, elle enjambe les tombes et le régal serait de quelque bébé mort. En voici un ! Elle le palpe, l’embrasse, le lance en l’air, le rattrape et le mange. L’émotion naît de ce qu’elle ne s’appartient plus. Elle le sait. Le monstre est dans son corps ; l’effroi se peint sur le visage, par petites touches. Et nous ? Quel double, un jour, pourrait nous envahir ? Quand la sorcière saisit l’enfant et le dévore, elle garde un rien de maternel. Puis l’épaule remonte jusqu’au bas de l’oreille pour une parade exécutée le genou haut. Elle s’arme d’un kriss mais le beau guerrier qu’elle incarne alors ne sera pas vainqueur. La sorcière à nouveau s’empare de la danseuse et l’entraîne dans une gigue folle. Messagère de la mort, elle brandit un chiffon blanc et disperse aux quatre vents les miasmes de la peste. Oui, LA PESTE ! Les enfants crièrent ! Il faisait nuit noire. 

				

				On nous offrit un thé sur la terrasse. Les coqs dormaient dans les cages d’osier. Leur crête remuait dans l’ombre et le prince commenta le lexique de la danse : les pleurs, mimés du bout des doigts par une cascade de volutes ou de huit minuscules ; la main frémit et s’élève jusqu’aux yeux pour secouer les larmes. Le manteau imaginaire s’attache à hauteur de l’aisselle et le danseur se dresse, le regard à l’orage. S’il pique fébrilement les planches de la pointe du pied, c’est par imitation des petits oiseaux dans les cocotiers. Si ses bras, ses mains, ses doigts se croisent dans la confusion, il est la biche gênée par les moustiques, ou le héron, le cou dans les épaules. La fille du prince épela les figures à son tour : l’ombre s’étira au pied du parasol. Un lézard franchit un filet d’eau. Puis tous deux, côte à côte, dansèrent le monde en un crawl où se déployait la force souple du rotin. La soirée s’acheva dans un déferlement de vagues. 

				

				Quelques jours plus tard le plus ancien théâtre de cour, le Gambuh, participait à une cérémonie dans la montagne. Ces musiciens et ces danseurs ne reçoivent jamais les personnes extérieures à la communauté priante, mais j’étais invité et j’avais revêtu l’habit de fête blanc et jaune. Sur le bas-côté de la route qui monte entre les rizières, les femmes, le corps serré dans le sarong, portent sur la tête des châteaux de fleurs et de fruits. De jeunes guerriers coiffés d’argent attendent à la porte du temple. Le prêtre module la prière. Lorsque la procession s’ébranla derrière les lances, les oriflammes, les hautes tours à toit de chaume noir, je me glissai dans une cour déserte, près du gamelan, pour voir les vieux danseurs : de longues feuilles vertes pendent à leurs oreilles et ils maquillent leur visage ridé. Puis vêtus de blanc, sous une cape noire et or, ils gagnent le centre de l’espace et dansent dans le sable, pieds nus. Sans témoin. Les moustaches étirées comme des ailes de chauve-souris, ils enchaînent des mouvements pleins de réserve et d’élégance. Je songeais à Merce Cunningham détaché du souci de paraître. J’étais le spectateur d’une danse offerte au seul regard des dieux. 

				

				Mais que dit-on ? Bali n’est plus Bali. L’artisanat de bimbeloterie produit des objets d’une grande laideur. Les boites vides de Coca-cola finissent dans les rizières. Nous avons besoin d’Éden et ne pouvons l’imaginer que fragile. La destruction ne date pas d’hier. Un corps expéditionnaire hollandais débarque en 1906 sur la plage de Sanur. Le roi de Bandung refuse de se rendre et meurt au combat entouré de sa cour. Le prince de Pemecutan l’imite. Puis celui de Klungung. Toutes ces familles nobles et indianisées avaient été chassées de Java par une vague islamique meurtrière, cinq siècles auparavant. Et l’on comprend que la danse s’est faufilée à travers l’archipel indonésien jusqu’à cette petite île. A Java néanmoins quelques sultans avaient échappé à l’exil et cultivé le style le plus aristocratique, le plus pur. Ainsi à Yogyakarta, Hamengku Buwono IX entretient une troupe créée par ses aïeux. Et les princesses défient toujours les guerriers en des combats de Tancrède et Clorinde où se noue et dénoue un lien ténu comme un fil de fumée. Elles sont petites. Elles répètent pieds nus, dans leur théâtre, la tête bercée par un mouvement charmant, la main gagnée par la fluidité de l’étoffe dont elles jouent. 

				

				Sur la scène du Kraton, le dimanche matin, elles apparaissent dans toute leur majesté, sous les lustres de Venise, fraîches descendues des frises de Boroboudour. La maîtresse de ballet se tenait devant moi. Les yeux à hauteur du plateau, elle veillait à la perfection des figures. Trois danseuses s’étaient assises au centre du pavillon et leur danse tenait à quelque mouvement infime : le frémissement d’une main. La vieille femme se hissa soudain sur les planches et, comme une chatte, rampa jusqu’à l’une d’elles pour redresser une fleur mal attachée au vêtement. Je ne les oublierai jamais ! Ce sont elles qui m’ont donné le fil de cette rêverie et le désir de remonter, comme dans le temps, jusqu’à la source, jusqu’à l’Inde du Sud, le Kerala, le Pays tamoul. 

				

				Un mot encore : à Bali, l’hôtel où je passai près d’un mois portait le nom de Mata Hari : pupille d’aurore. Je sais par cœur l’histoire de Margaretha Zelle qui scandalisait à Java les femmes d’officiers hollandais en s’habillant à la mode indigène. En 1905, elle s’invente une enfance dans les temples de Siva, une mère bayadère. Elle gagne Paris et danse son rêve de danse au musée Guimet. De belles épaules et de beaux bras, des jambes bellissimes, elle cache une petite poitrine sous des coupelles d’argent. Le corps s’enroule, se déroule, et ce désir qui fond dans le désir émeut madame de Luynes, Cécile Sorel, la princesse Murat, Nathalie Barney, Henri de Rothschild, Gaston Menier qui l’invitent à danser dans leurs appartements. Elle adore les officiers : ces messieurs la recherchent et repartent contents. Elle aime à faire des comparaisons entre les nations. Margaretha rêve d’être une autre. Sur la scène et dans le lit, elle est Mata Hari. Mais lorsque le Metropole ferme ses portes à Berlin et que s’ouvre le théâtre sanglant des hostilités, elle cherche un nouveau rôle. Agent double ? Elle est le jeu des services secrets. Puis une cible pour la haine. Colette, qui lui a emprunté ses petites coupelles, dit qu’elle ne dansait guère. Mata Hari est un soulier jaune, une veste boutonnée trop haut, un chapeau malencontreux. Liane de Pougy la trouve rude et dure, trop militante. Elle parlait fort, mentait et – c’est peut-être le pire – elle marchait à grands pas. 

				

				Pendant l’instruction de son procès, celui qui l’interroge lui offre « des yeux gros comme des œufs ». Ses lèvres ? « Des bourrelets de nègre. » « Elle est l’espionne née ! » Ces mots jugent l’homme. Un seul de ses amants dépose en sa faveur. 

				Par le charme qui émane d’elles et la haine qui les accable, Marie-Antoinette et Mata Hari sont sœurs. Étrangères, garces infâmes, scélérates couvertes du sang des Français, toutes deux passent par la Conciergerie. 

				La reine, dans la voiture à trente six portières, traverse Paris vers l’Ouest : la place de la Concorde. 

				Le fourgon clos de Margaretha roule vers Vincennes, à l’Est. 

				

				Elles aimaient la danse, monter à cheval. Elles appelaient les cœurs. Parmi les témoins quelqu’un remarque le pied des suppliciées. 

				Un 16 octobre, la reine perd sur l’échafaud un soulier à la Saint-Huberty. Le 15 octobre, cent vingt-cinq ans plus tard, Mata Hari porte devant le peloton une robe grise, un manteau à col de fourrure et des souliers signés Paquin. Pupille d’aurore ! A l’officier qui commande le feu, elle dit : « Monsieur je vous remercie ». 

				« La danseuse Mata-Hari a été fusillée... » Le mot qui vient sous la plume de L’Echo de Paris n’est pas celui d’espionne : « Une danseuse dite hindoue... » Haine de la danse ? Et des danses de loin ? 

				Ce crâne fracassé, « l’atmosphère – dit Barrès – devient plus respirable. » 

				

				Je garde une photo d’elle. 

				Mais, bien sûr, elle mentait... 
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