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Comment ne pas penser que j’allais passer un sale quart d’heure ? J’en transpirais déjà, tout affolé à cette idée, un œil rivé quelque part sur un bouton de sa blouse immaculée – allez savoir pourquoi je fixais ce bouton, et pas ses yeux, sa bouche ou son front –, un autre du côté de ce fichu plateau et des engins de torture posés dessus. Je déglutissais avec peine. Je me disais bon Dieu, dans quelle galère tu te retrouves encore ? Ce qui ne me paraissait pas en flagrante contradiction avec le fait que moi et moi seul avais sollicité ce rendez-vous. Une chance dans mon malheur : ce type ne ressemblait pas à un charcutier, et j’aurais eu beaucoup de mal, même avec toute ma mauvaise foi, à substituer mentalement à sa main ce genre de coutelas tout ensanglantés que l’on trouve d’ordinaire sur l’étal d’un boucher, au truc qu’il s’apprêtait à m’enfoncer dans la bouche. Il s’est ramené avec sa fraise et j’ai remué les doigts comme avant un effort qui demande de l’entraînement. Pouce !

Oui ! Si je souffre, je vous le signale de quelle manière ? Il a souri, de ce sourire qu’ont seuls les artistes de sa profession. Il avait des dents toutes blanches, bien alignées, qu’on aurait crues en toc sur la tronche d’un présentateur de télévision. Pas comme les miennes, qui se sont obstinées dès leur plus jeune âge à imiter les très vieilles chaînes alpines, en creux abrupts et en pointes à moitié rabotées. Ne serrez pas les mâchoires, vous avez cette fâcheuse habitude, mettez bien votre langue sur le côté, si vous ne voulez pas que je vous l’arrache… Vous n’avez pas de paroles plus rassurantes ? Si, tout ira bien. Zzzzzzzzziiiiiiiiiiii…

Mes mains se sont mises à tricoter dans le vide au-dessus de mon ventre, tout mon corps se tendait comme dans une séance de muscu, mes abdominaux étaient déjà aussi peu souples que des briquettes de bonne qualité, l’air ne passait plus dans ma gorge, je manquais m’étouffer. Crachez ! Je crachai mes anciens plombages dans le lavabo. Je crachai encore, pour gagner du temps et reprendre ma respiration. Ne vous a-t-on jamais dit que nos petites douleurs de tous les jours n’ont qu’une raison d’être : nous préparer à celles, plus grandes, qui nous attendent demain, quoi que nous fassions, quoi que nous devenions dans l’existence ? Même si on n’en garde aucun souvenir, les douleurs que nous ressentons lorsque notre mère nous expulse de son ventre sont les préalables à notre futur trépas. Lorsque nous absorbons nos premières bouffées d’air, c’est que nous apprenons déjà à mourir !

Et philosophe avec ça ! Il a continué à philosopher tout en fourrageant mes molaires. Le bourdonnement de sa voix à mon oreille ne faisait guère diversion à l’autre bourdonnement, mécanique et grinçant, qu’émettait la fraise et qui résonnait dans ma gorge jusqu’à l’extrémité de mes orteils. Je ne saisissais que des bribes de son discours, d’autant qu’à tenir la bouche largement ouverte, les conduits de mes oreilles s’étaient sensiblement rétrécis. Drôle de condition que la nôtre… à croire que l’on nous joue une sale blague… ça nous prépare au trépas, j’insiste sur ce point… Il faut en passer par là, nous y passons tous… Je fixais ses dents, elles me dominaient avec condescendance, les miennes étaient leur caricature, pas question de s’y réfléchir, trop de tartre aussi. Crachez ! J’ai craché, remué la langue pour me la dégourdir. Le supplice de la goutte d’eau n’est rien à côté du supplice de la fraise, glougloutai-je.
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Et c’est peu dire que j’ai payé pour le savoir. J’ai donné, ça oui. Je vivais alors dans un trou rongé par le salpêtre. Et quand je dis que c’était un trou, il faut imaginer la grotte, avec tout dedans concentré. La deuxième pièce – on est capable de se forger n’importe quelle certitude pour se maintenir le moral et il me plaisait de penser qu’il s’agissait d’une pièce –, c’était un placard, où on pouvait tenir debout, certes, mais un placard tout de même.

Le lit datait d’un autre siècle et prenait donc plus de place qu’il n’était nécessaire : le quart de la surface utile. Je faisais ma tambouille sur un réchaud minuscule, et dans le lavabo, à côté, la vaisselle, la lessive et ma toilette. Le lavabo était dans les proportions mais ce n’était pas là son principal défaut. Il n’avait qu’un seul robinet, d’eau glacée l’hiver, d’eau tiède au cours des beaux jours, dont j’étais comme qui dirait à l’abri dans cette cour intérieure exiguë où ne venait que rarement s’épancher le soleil. Quand vous saurez que, en outre, la canalisation des chiottes, qu’utilisaient pas moins de vingt personnes dans la journée, serpentait dans ma piaule contre le mur, juste le long du lit, vous aurez compris. Encore un peu et j’aurais pu, rien qu’à l’oreille, établir le régime alimentaire de mes colocataires. Y’en a un notamment, y semblait qu’il ne se nourrissait que de pois chiches… enfin, je ne vais pas faire un dessin.

J’avais intérêt à fermer la fenêtre quand je ramenais une fille à la maison, et allumer la radio pour faire diversion quelquefois. Je ne peux pas dire, ça nous mettait dans des situations cocasses. Mais allez donc lui expliquer, alors qu’elle atteint l’orgasme, que vous vous retirez d’elle parce qu’il y a un type dans le couloir, que vous connaissez cette démarche si singulière et que, assurément, dans les minutes qui vont suivre, il va vous gratifier du tonnerre liquide de ses flatulences. Y’en a un aussi, notez bien, on aurait dit qu’il choisissait son moment. Bref, je n’étais pas toujours entièrement à mon affaire, et ça posait problème lorsque la fille avait ses exigences quant à la forme. En plus de les faire jouir, certaines exigent de vous une participation pleine et entière, et ce n’est pas toujours facile, ni possible. Quoi qu’il en soit, les chiottes m’étaient pour ainsi dire mitoyennes, et mes colocataires ne pouvaient certes pas savoir les désagréments qu’ils me causaient, pour cela il aurait fallu que je leur fasse reproche de la manière dont ils chiaient, et je ne me suis jamais avancé à une telle promiscuité.

Et ce robinet, qui sifflait, à toute heure du jour et de la nuit. C’était à me rendre dingo. Je traversais une sale période et ce robinet m’empêchait de dormir. Je faisais une fixation. Je me disais qu’il allait s’arrêter, que ce supplice avait assez duré, jusqu’à ce que je me résigne à le recouvrir de mon oreiller pour atténuer le bruit. Après, c’était une autre paire de manches pour parvenir à dormir sans mon oreiller…

Enfin, c’est à cette époque-là que Camille est entrée dans ma vie. Ça tombait bien, j’avais envie que ma vie change, je ne savais pas comment, ni dans quel sens, tout juste si je savais pourquoi, mais j’en avais envie. Vous êtes dans votre jardin, vous prenez le frais depuis des années sur le même banc et puis tout à coup vous vous dites : tiens, ça serait chouette un magnolia dans ce coin-là… L’idée fait son chemin et un jour vous prenez votre voiture, pour le bout du monde si nécessaire, et vous achetez votre magnolia. Camille, si vous voulez, c’était mon magnolia, quelque chose de beau dans mon existence. Sauf que je n’avais pas de jardin, que je vivais dans une espèce de grotte moderne et que si Camille en avait été vraiment un, elle aurait eu la taille d’un bonsaï.

Camille a dit :

– Tu peux pas continuer à vivre dans un trou pareil !

Je venais de comprendre le pourquoi du sifflement continu dans la robinetterie. On en était ardemment à nos ébats lorsque le lit s’est enfoncé dans le plancher, ça a fait un tel boucan que j’ai joui sans attendre. Et force alors d’admettre, constatant médusé l’ampleur des dégâts, que depuis des mois des milliers de mètres cubes d’eau avaient filé sous le plancher et pourri le bois sous le lino.

– Si t’as pris ton pied, pas moi !

Et à me voir debout devant le lavabo, en équilibre sur les solives mises à nu, mon bidule pendouillant entre mes jambes, Camille a dû se dire que ce soir-là ce ne serait sûrement pas le 14 Juillet, ce en quoi elle avait tout à fait raison. Un mec, c’est d’abord quelque chose de fragile, un rien peut le contrarier.
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Moi, faux cul, j’ai dit à Camille :

– J’vais tout de même pas partir comme ça, sans payer le loyer.

Ça faisait trois mois que je ne l’avais pas payé et comme ma caution était de deux, j’y gagnais dans l’opération. Mais j’aimais la faire marner, je me disais que ça me grandirait à ses yeux. Cela en négligeant que la probité n’est plus une valeur qui a la cote en ces périodes de crise.

– Tu vas pas me dire que t’aurais des scrupules ?

Elle n’avait pas encore digéré l’autre soir, lorsque le plancher avait interrompu son orgasme.

– Qui sait ?

Elle m’a lancé l’oreiller. Que je me suis pris en pleine poire.

Quand est venue l’heure de quitter ma grotte et d’emménager dans un appartement spacieux, du côté de la place des Carmes, j’ai eu le sentiment qu’une période de ma vie s’achevait vraiment. Camille s’était occupée de tout. Le déménagement s’est fait en peu de temps, la nuit, pour éviter de tomber nez à nez avec le propriétaire. On a fourré illico presto mes affaires dans le coffre de la voiture de Camille et on s’est tirés. Ouf ! Adieu stalactites, stalagmites et chauves-souris ! Camille, qui en dépit des circonstances semblait très à cheval sur l’emploi de certaines expressions, m’a repris :

– Adieu veaux, vaches et cochons… Pour les meubles, ça sera plus délicat, elle a poursuivi.

– Parce que tu crois qu’ils m’appartiennent ?

Ça m’a déçu qu’elle ait pu penser une chose pareille. Mais je n’ai rien dit. Je reprenais ma respiration. La sueur me coulait du front, comme si je venais de commettre un cambriolage.

L’appartement était immense, et il me parut plus grand encore au cours de toutes ces heures où Camille a tardé à y installer ses propres affaires. N’importe qui en me regardant aurait perçu sur mon visage l’angoisse et le désœuvrement d’une langouste qu’on vient de projeter dans une piscine olympique. Mais lorsqu’elle prit enfin possession des lieux, ceux-ci m’apparurent bien moins vastes, et aussitôt je me suis dit en moi-même : mon petit gars, au train où ça va, tu ne vas pas vivre chez toi ni chez nous mais chez elle. Je ne comprendrai jamais comment on peut s’encombrer d’autant de trucs aussi inutiles.

– J’aime le nombre, qu’elle me fit.

– Le nombre et la diversité, la repris-je.

J’ai laissé couler et je suis allé prendre une douche, ce qui me fit d’abord du bien psychologiquement, parce que dans ma grotte ce n’était pas le pied pour se laver intégral. Lorsque le moment fut venu de m’habiller de frais, je m’époumonai depuis la salle de bains :

– Camille ! t’as pas vu mes slips et mes chaussettes ?

– Attends, je regarde dans ton sac… Non, pas l’ombre d’un slip !

– Merde, j’ai fait.

 

Il n’y avait pas que le lit qui datait d’un autre siècle, l’armoire aussi. Un truc horrible qui s’imposait à vous comme le pont-levis d’un château médiéval assiégé. Et de toute évidence, j’y avais oublié mes slips et mes chaussettes, dans le tiroir que j’avais bien du mal à ouvrir et qui se trouvait derrière la porte vitrifiée, à hauteur de nombril.

On a choisi l’heure du crime pour opérer.

Camille m’éclairait avec sa lampe de poche. J’avais décrété que ça serait plus prudent, même si aucun autre locataire n’était encore censé savoir que j’avais mis les bouts. Le problème était que, comme un imbécile, j’avais glissé les clés dans la boîte aux lettres du proprio, et c’était là que le bât blessait.

On a traversé le couloir qui donnait accès à la cour. Par chance, j’avais laissé la fenêtre entrouverte et ça n’a pas été trop délicat pour se glisser à l’intérieur, ni trop périlleux. Mais soudain j’ai entendu des pas dans le couloir, et impossible de refermer la fenêtre ou d’allumer la radio.

On s’est tapis dans l’obscurité, au milieu du plancher éventré. C’était le gars aux pois chiches. Il est allé lentement jusqu’au cabinet et a essayé de refermer la porte derrière lui. Je l’ai entendu bougonner à propos du verrou qui partait en peau de coucoune, et finalement, après avoir jeté un coup d’œil furtif à l’extérieur, il a renoncé à s’enfermer, et la porte a bâillé. J’ai fait signe à Camille de se boucher les oreilles mais il était déjà trop tard. Il avait dû en consommer double dose.

Camille m’a serré fortement le bras.

– C’est dégoûtant, elle a fait.

– Tout simplement naturel.

– Et ça va durer encore longtemps ?

Quelle pétarade, bon Dieu !

– Comment veux-tu que je le sache ?

– Émile, je vais vomir…

– Tiens bon, il pourrait nous remarquer…

Elle hoquetait.

– Après tout, tu es chez toi…

– Ouais, mais il pourrait se demander si des fois on n’est pas en train de l’espionner. Ça risquerait de le troubler.

– Que veux-tu que ça me fasse ?

– Ce n’est pas un mauvais bougre… Ce sont les pois chiches.

Et là, Camille, elle a fait un pas de deux, j’ai vu le moment où elle allait se précipiter au lavabo pour vomir, ce qui nous aurait grillés, et puis elle s’est reculée et a foncé dans le placard, j’ai refermé la porte derrière elle.

Quand il a tiré la chasse, j’ai poussé un grand soupir de soulagement. Il est repassé devant la fenêtre sans regarder à l’intérieur et j’ai dit à Camille, qui venait de sortir du placard, qu’elle pouvait rallumer la lampe. J’ai attendu qu’il ait remonté les escaliers puis j’ai ouvert l’armoire, j’ai fait tout mon possible pour l’empêcher de grincer, j’avais l’habitude, le doigté.

Mes slips et mes chaussettes étaient bien dans le tiroir, ça m’a fait plaisir de les retrouver, c’était une belle collection. J’ai dit à Camille de me passer le sac.

– Quel sac ?

– T’as pas pris le sac ?

Alors j’ai fait deux parts égales qu’on a fourrées sous nos pull-overs. Ça nous faisait un gros ventre, et sûr que si on nous avait surpris comme ça dans le couloir ça aurait paru suspect, mais j’aurais toujours pu inventer une histoire, j’étais déjà en train d’imaginer la fable que je leur aurais servie. Quand soudain Camille a buté contre la table. Elle n’a pas poussé de cri ni rien, non non, simplement elle a regardé longuement la table avec un air qui m’a tout de suite inquiété.

– J’aime bien cette table, Émile.

Il y a des moments comme ça où on ne refuse rien aux femmes, j’en connais ainsi qui sont allés à l’échafaud, avec le sourire aux lèvres.

Ça a été toute une histoire, avec nos gros ventres, de sortir la table par la fenêtre. Elle n’était pas très lourde, mais Camille n’était pas très douée non plus. Dans la cour, on a fait une pause. Je suais à gros bouillons, Camille m’avait refilé la lampe et je la tenais entre les dents. Je me demandais ce qui se passerait si le proprio, qui habitait juste au-dessus, venait à se lever, d’autant que la haine avait dû lui monter à la gorge lorsqu’il avait retrouvé les clés dans sa boîte. J’ai dit à Camille que je la précédais et qu’il lui suffisait de suivre le mouvement, le tout c’était que la table n’aille pas heurter les murs, ça passait juste, au centimètre, fallait jouer fin. Camille m’a murmuré qu’elle suivrait mes indications à la lettre et j’ai éteint la lampe.

J’ai traversé le couloir dans un état de confusion bien compréhensible, enfin me semble-t-il – le moment, le dernier instant, où le mec a le couperet au-dessus de sa binette, quand tout compte fait il doit se dire qu’il est peut-être le dindon de la farce, et penser à la très vieille expression populaire, une de perdue dix de retrouvées…

À mi-parcours, on a fait une deuxième halte et c’est à peine si le choc des pieds sur le carrelage s’est fait entendre, j’ai adressé un petit signe à Camille, comme quoi elle assurait comme une bête, et on s’est retrouvés dehors. On a chaloupé jusqu’au bout de la rue. Dans notre course, on a perdu quelques chaussettes, quelques slips, mais on n’est pas revenus sur nos pas. On a glissé la table sur la galerie, tendu les extenseurs au maximum, et on s’est engouffrés dans la voiture.

J’ai poussé un cri de joie.

– Putain que ça me fait du bien, j’ai claironné.

– C’est moi qui en ai eu l’idée, elle m’a fait, tu la ramenais pas autant tout à l’heure.

– Mais bon Dieu, que c’est bon.

J’ai repris une douche et me suis habillé de propre, ça me semblait diablement mérité. Quelquefois les petits gestes du quotidien revêtent une importance que vous ne leur soupçonniez pas. Ce soir-là, j’ai gratifié Camille d’une phrase bien sentie qui allait dans ce sens. Elle m’a répondu que je commençais à lui courir sur le râble avec mes réflexions à la con. Je n’ai pas tout de suite compris ce qu’elle voulait me dire.
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Je n’ai jamais eu de chance avec les femmes, et il semble qu’elles n’en aient jamais eu beaucoup non plus avec moi. Je dois leur porter sur les nerfs, et ça tient à un truc que je ne parviens pas à m’expliquer. Au bout d’un moment, c’est le clash, c’est tout ce que je sais. Ça se déclenche plus ou moins vite, tout dépend de leur nature. Mais quelle que soit la manière dont ça dérape, moi, je suis toujours aussi malheureux, alors qu’elles, c’est à se demander si elles ont un cœur. Lorsque après coup j’analyse la situation, je me dis que, à en juger par la facilité avec laquelle elles se sont détachées de moi, je n’ai jamais été à leurs yeux qu’un truc insignifiant, dont on peut se défaire au gré de ses humeurs. C’est terrible pour son ego d’en venir à ce constat. On a beau se dire tous les jours, en se regardant dans la glace, que l’on n’est qu’un connard, on espère tout de même que quelqu’un, tous les jours aussi, vous prouvera le contraire. Moi, en tout cas, c’est ainsi que je suis fait. Et qu’on ne me demande pas comment je suis encore debout, ça tient du miracle, j’en ai bien conscience.

Camille a réglé les dernières formalités avec le propriétaire, EDF-GDF et les Télécoms. Le premier à appeler fut Alex. Je savais que c’était lui avant même de décrocher, à croire qu’il se trouvait vraiment au bord du suicide, ou que le malheur, en une expression abstraite et enveloppante, précède toujours de peu l’être qui l’endure. C’était peut-être aussi le signe d’une réelle amitié, bien que je ne puisse assurer qu’il n’y avait pas là simplement la force de l’habitude.

– Émile.

– Alex.

– Émile.

– ALEX !

Ça commençait toujours comme ça, jusqu’à ce que je le secoue un bon coup et qu’il me dise :

– Émile, je vais pas bien, tu sais.

– Je sais.

– Pas bien vraiment du tout.

– Tu as dormi cette nuit ?

– Pas bien… vraiment… du tout…

– Qu’est-ce que tu fais en ce moment ?

– Je te téléphone.

– J’m’en rends bien compte…

– C’est déjà beaucoup… Émile ?

– Oui.

– Je peux t’appeler quand ça va pas ?

– T’ai-je une seule fois envoyé sur les roses ?

– Oui, une fois.

– J’avais oublié.

– Ça fait tellement longtemps. Émile ?

– Oui.

– Émile, j’veux pas mourir…

Alex, il s’inventait un nouveau cancer tous les jours, ça faisait quatre ans, et il n’en avait que trente.

– J’ai les os qui me font mal, Émile.

– Les nerfs, mon vieux, et puis tu te tiens tout courbé, c’est pas bon pour la colonne…

– J’ai l’impression que des chenilles aux pattes griffues s’amusent à faire du jiu-jitsu sur mes côtes…

La semaine précédente, c’était du karaté. Alex était sur la voie de la guérison.

– Tu devrais faire un peu de sport…

– J’ai peur de pas pouvoir… Émile ?

– Oui, Alex.

– Je peux t’appeler quand ça va pas ?

– Bien sûr, quand tu veux.

– Quand ça va pas.

– Ou quand ça va.

– Ça fait si longtemps… J’aime bien discuter avec toi, Émile.

– Moi aussi, tu sais, Alex.

– C’est devenu tellement rare, dans ce monde, la générosité.

– Ça le sera plus encore demain.

– À bientôt, Émile.

 

J’ai bien senti que quelque chose n’allait pas avec Camille à la façon qu’elle a eue de faire la vaisselle ce jour-là. On n’avait pas pris le temps de s’en occuper au fur et à mesure, et de plus, tandis qu’elle s’était farci toute la paperasse, je ne m’étais pas épuisé à la tâche. Ça s’était donc accumulé, et il avait bien fallu s’y mettre lorsque les assiettes avaient commencé à manquer. En l’occurrence, c’est Camille qui se les est coltinées.

Elle avait déjà cassé un bol et trois verres. Elle ne faisait pas grand cas des ustensiles et les posait au hasard sur l’évier, si bien que plus ils s’amoncelaient et plus le risque d’un formidable tremblement de terre augmentait. Elle ne cherchait aucunement à créer l’équilibre, et ça l’aurait sûrement soulagée que tout valdingue et se fracasse sur le sol. J’étais assis pas très loin à la regarder. J’aurais pu prendre un torchon et lui donner un coup de main, mais il n’y avait plus de torchons propres, il manquait de linge propre comme de vaisselle, et j’avais sur ce point une excuse : je ne savais pas me servir de la machine. Y’a des trucs, moi, ça me dépasse.

– C’est une montagne, là, que tu veux faire ?

Je n’ai pas aimé la manière dont elle m’a souri, un sourire né d’une longue réflexion, on aurait dit.

Une assiette a chu et je suis allé rechercher le balai.

– Le ramasse-poussière est où ?

Pour toute réponse, elle s’est écartée de l’évier. J’ai ouvert la porte et trouvé ce que je cherchais. Au passage, j’ai posé une main sur sa croupe mais elle s’est dérobée. J’ai refermé la porte et ramassé les débris, autour de ses pieds. Une deuxième assiette est tombée et, imperturbable, je m’y suis remis. Des assiettes en carton, voilà ce qu’il nous faut, je pensais. Et le verre qui a dégringolé de l’évier tout de suite après a engendré une pensée analogue. Des gobelets en plastique, ça serait bien aussi.

Camille faisait celle qui ne remarquait rien. Elle continuait à laver et rincer sans jamais se soucier de la manière dont elle posait les trucs les uns sur les autres. Camille n’était pas bien grande et elle était parvenue à élever sa montagne à la hauteur de ses épaules. Ça faisait un joli ensemble de toutes les couleurs. Avec Camille à côté qui, tout en s’activant, remuait par la force des choses le popotin.

– On fera le reste demain, j’ai dit.

– Demain ?

– Tu crois pas qu’il y a des choses plus importantes dans la vie ?

– Faire l’amour avec toi, par exemple ?

– Eh ! peut-être bien ! Surtout que ton cul me donne diablement envie lorsqu’il remue ainsi…

– Il te donne envie ?

– Bon, d’accord, j’aurais pu…

– T’aurais pu ?

– Bon, t’as fini de répéter après moi ?

– T’as fini de répéter après moi ?

Je sentais qu’on allait à grands pas vers notre première querelle. Mais qu’elle puisse naître d’une foutue vaisselle que je n’avais pas faite, ça, ça me dépassait. C’était trop con, et j’étais donc prêt à toutes les concessions, tenir bon la rampe jusqu’à l’ultime instant avant le naufrage. Je ne pouvais pas encore imaginer ce qui m’attendait, j’ignorais que notre première querelle serait la dernière.

– Je sais pas si j’ai eu une bonne idée en décidant de vivre avec toi, elle a dit.

– Tu vas pas me dire que…

– Émile, tu veux être gentil ? Tu ouvres la machine à laver, le linge est déjà dedans, tu mets la lessive à droite, l’adoucissant à gauche…

Je suis allé à la machine à laver, j’ai fait comme elle me disait.

– Tu refermes le couvercle.

– Ça va, j’suis pas con à ce point.

– Tu tournes le bouton : programme trois.

J’ai actionné le bouton, l’eau a commencé à envahir le circuit et la machine à s’agiter en conséquence.

– Émile, y’a un truc que je t’ai pas dit.

– Ouais.

– Tu n’es pas le seul homme dans ma vie, alors je ne sais pas si j’ai fait le bon choix.

Je me suis retourné mais Camille avait disparu. Je me suis rassis pour encaisser le choc. Je suis resté comme ça un moment, mes mains posées sur mes cuisses. Puis j’ai allumé la radio. Ute Lemper chantait la Ballade vom ertrunkenen Mädchen, de Bertolt Brecht, j’aime bien quand Ute Lemper chante en allemand.

Mais ce n’est pas pour ça qu’il faut me prendre pour une poire.
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Faut pas me prendre pour une poire, ça non, ou pour n’importe quoi de rond et d’inerte. Je suis plein de vie, et il y a des choses, on ne me les fera pas accepter, même mort. Je ne suis pas resté longtemps assis sur mon tabouret. J’ai rejoint Camille dans la chambre. Elle faisait sa valise.

– Tu vas tout mettre dans ta valise ?

– Si ça te fait rien je vais te laisser les meubles, l’électroménager et quelques babioles, je te demande pas un sou, je sais que tu peux pas…

Et de m’expliquer que, si elle se sentait capable de se séparer de ses affaires, ça lui faisait tout de même mal au cœur de les revendre, à n’importe qui. Les sachant en ma possession, elle partait tranquille. Et puis comme ça, j’étais désormais pourvu de l’essentiel, enfin de tout ce qui doit composer l’univers d’un homme normalement constitué, civilisé. C’était à se demander si elle ne m’avait pas sorti de ma grotte pour cela, il semblait qu’elle le sous-entendait. Qu’elle avait agi pour mon bien, par charité. Je n’aimais pas beaucoup ça.

J’ai serré les mâchoires. Fallait pas qu’elle pousse le bouchon trop loin. Si je ne l’avais pas encore appris, je savais maintenant qu’une femme peut avoir un humour dévastateur. Et que ça peut vous laisser ni plus ni moins comme une crêpe sous un rouleau compresseur.

– Le téléphone, l’eau et le gaz sont à ton nom… T’auras pas à t’en faire de ce côté.

– Et comment tu crois que je vais payer, j’ai en poche la moitié de ce que cet appartement coûte en un mois…

– Ça va te remuer un peu, comme ça tu trouveras du boulot et…

Je me suis approché tout près d’elle.

– Camille, je t’ai pas attendue pour savoir ce qui était bien pour ma vie…

– Pour ta vie ?

Qu’elle ne recommence pas à jouer les perroquets. Elle a compris à mon regard qu’elle avait tout intérêt à rester humaine.

– Tu ne pouvais plus rester rue Saint-Henri, de toute façon.

C’eût été inutile de lui expliquer que sans elle j’aurais certes fini par mettre les voiles, mais pas pour un appart au-dessus de mes moyens. C’était comme de demander à un cul-de-jatte de courir un cent mètres.

– Allez, Camille, la plaisanterie a assez duré. On efface tout et on repart sur de nouvelles bases.

Je ne pouvais pas encore le croire.

– On a passé de bons moments, hein, Camille ?

– Tu n’es pas le seul, je t’ai dit.

– Et il a fallu que tu vives avec moi pour t’apercevoir que l’autre avait plus d’importance à tes yeux ?

– On ne devrait jamais vivre avec celui qu’on aime…

– Parce que, en laissant toutes tes merdes ici, tu vas me faire croire que tu ne vas pas vivre avec LUI ?

– Mes merdes, comme tu dis, pourraient t’être très utiles.

Qui c’était, LUI, d’abord ? Un connard qui ne m’arrivait pas à la cheville. Un mec avec une bonne situation. De ces mecs aux dents longues, qui vous soûlent de leur faconde de gagneur et vous bousculent à la première occase, si vous leur bouchez la route, ou qui vous écrasent les doigts alors que vous êtes à moitié mort sur le trottoir, à gémir ce qui vous reste de vie, ou pire, bien vivant mais suspendu au bord du vide.

– Camille, si tu m’abandonnes comme ça, je ne sais pas de quoi je suis capable…

– Pas de menaces, Émile.

– Ce ne sont pas des menaces, je ne te ferai pas de reproches non plus.

– Tu n’es pas loin de m’en faire…

– Laisse-moi tout de même penser que tu aurais pu agir autrement…

Je me suis assis au bord du lit. Elle bouclait une seconde valise. Ses mains ne tremblaient pas.

– Tu n’as pas déjà tout ce qu’il te faut chez lui ?

– Jusqu’à maintenant je vivais ici, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

– Et ça ne le gêne pas que tu te sois partagée entre nous deux ?

– Pas plus que toi, apparemment…

Elles essaieront toujours de vous faire porter le chapeau, ça c’est un truc que j’avais compris depuis longtemps. Il faut être honnête, les hommes ne sont pas exempts de ce genre de comportements. Où que l’on aille, c’est à savoir lequel trouvera la manière pour baiser l’autre. Et ça se fait toujours avec plus ou moins d’élégance ou de finesse. Je ne pouvais pas nier à Camille une grande originalité dans la démarche.

– Tout ce qui t’importe, elle a repris, c’est de savoir comment tu vas payer les factures…

– Ne pense pas que ça compte plus que le reste…

– J’attendais que tu me fasses une scène pour l’autre, et non, tu penses à tes factures.

– Tu te répètes… Ça t’aurait fait plaisir ?

– Non, mais ça m’aurait rassurée sur tes capacités à te soucier vraiment d’autrui. Faute de quoi, tu me déçois à un point que tu ne peux même pas imaginer.

– Il s’appelle comment ?

– Je ne te le dirai pas.

– Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

– Ça t’avancerait à quoi de le savoir ?

– À rien, sans doute. Ça me rassurerait peut-être de savoir qu’il peut pourvoir à tes besoins, que tu ne manqueras de rien.

– Ne cherche pas à me culpabiliser, Émile.

– Ne crois pas que je veuille insinuer que tu le choisis parce qu’avec lui tu cours moins de risques.

C’était exactement ce que j’insinuais.

– Émile, tu me déprimes.

– J’imagine que tu n’auras même pas besoin de bosser.

– Et nous aurons beaucoup d’enfants ! Arrête, Émile, j’aimerais pas te quitter en disant des choses que je ne pense pas.

– Car tu me quittes ?

– Ça me semble clair, non ?

Et je ne sais pas ce que j’étais en train de regretter le plus, Camille qui foutait le camp, ou ma grotte, avec si peu dedans que je n’avais pas de problèmes majeurs au quotidien, problèmes d’intendance, s’entend. Car pour le reste, je suis comme chacun, j’en ai mon lot, du copieux et de l’éclectique. Et s’il fallait représenter ces problèmes-là sur des cartes à jouer, un jeu de trente-deux ne suffirait pas. Certaines nuits j’en tirais une du tas, au hasard, et ensuite c’était toujours le cauchemar. Ma force résidait parfois dans ma faculté à planquer le jeu sous l’oreiller ou dans un tiroir. Je ne sais pas qui a dit que vivre en sachant que la mort viendra suffit à toutes nos peines. C’est quelque chose que je me répétais souvent, en tout cas.

– Camille ?

– Oui.

– Tu m’as aimé un peu quand même ?

Elle m’a regardé comme quelqu’un qui allait bientôt sortir de sa vie.

– Laisse tomber, j’ai dit.

Elle s’est assise près de moi et m’a pris la main.

– Te force pas, tes valises sont prêtes, ne perds pas ton temps.

– À quoi tu penses, Émile ?

– Ça frise le ridicule…

– Quoi ?

– Tu veux dire que tu ne reprends rien de tout ce que tu as apporté ici ?

– Mes fringues, c’est tout.

– Putain, tu es une drôle de fille, bon Dieu oui. Rien que pour ça je n’arrive pas à t’en vouloir, non pas que ça me permettra d’en profiter, je m’en tape complètement, mais parce que je trouve ça tout simplement grand, chapeau, je pensais pas que c’était possible. Même du peu que je possède je n’arriverais pas à me défaire aussi aisément. À moins d’un grand malheur…

– Ou d’un grand bonheur…

– Ne remue pas le couteau dans la plaie, je t’en prie.

– On se quitte en bons termes ? elle a fait.

– Casse-toi, dans quelques minutes je risque de me mettre en colère.
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