JËL EGLOFF

L’ÉTOURDISSEMENT

roman

Un abattoir près d’une zone et d’un aéroport. C’est là qu’il habite avec sa grand-mère, dans une maison délabrée. Comme tout le monde, ici, il a la chance de travailler. Avec son ami Bortch, il se rend tous les jours à l’abattoir. Saigner le cochon n’est vraiment pas sa vocation. Mais il est bien obligé de tuer pour vivre. Il faut reconnaître que tout ça a aussi des bons côtés. S’il s’y prend bien, en douce, il peut voler des morceaux de viande premier choix pour sa grand-mère. Et puis, c’est à l’abattoir qu’il est tombé amoureux. C’est là qu’il a rencontré l’institutrice qui venait avec ses élèves chaque semaine. Il n’a pas su lui parler, elle n’a jamais su, mais il s’en souvient. C’était du bon temps. Et même s’il n’est déjà plus le même, aujourd’hui, il a encore des rêves. Il en parle avec son ami Bortch. Par exemple, il aimerait partir. Il aimerait voir comment c’est, ailleurs. Mais comment s’y prendre ? Comment sortir d’ici ? Et, finalement, est-on si certain qu’il y ait un ailleurs ?

Un roman à l’humour irrésistible, illuminé par une réelle poésie, où l’on retrouve l’univers décalé propre à Joël Egloff.

Prix du Roman des Libraires E. Leclerc et Prix du Livre Inter 2005

Né en 1970, en Moselle, Joël Egloff a publié, entre autres ouvrages, Edmond Ganglion & fils, L’Étourdissement, L’homme que l’on prenait pour un autre et Libellules.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02621-2

Quand le vent vient de l’ouest, ça sent plutôt l’œuf pourri. Quand c’est de l’est qu’il souffle, il y a comme une odeur de soufre qui nous prend à la gorge. Quand il vient du nord, ce sont des fumées noires qui nous arrivent droit dessus. Et quand c’est le vent du sud qui se lève, qu’on n’a pas souvent, heureusement, ça sent vraiment la merde, y a pas d’autre mot.

Nous, au milieu de tout ça, ça fait bien longtemps qu’on n’y fait plus attention. C’est qu’une question d’habitude finalement. On se fait à tout.

Pour le climat, non plus, on n’est pas vernis. Aussi loin que je me souvienne, il a toujours fait aussi chaud par ici, il a toujours fait aussi sombre. J’ai beau chercher dans ma mémoire, j’ai beau me creuser la cervelle, j’ai pas le souvenir d’un peu de fraîcheur. J’ai pas le souvenir d’une éclaircie, non plus, pas le souvenir d’une trouée dans cette chape grise qui nous tombe même dessus certains jours et nous laisse dans le brouillard du matin au soir et plusieurs jours d’affilée parfois, et des semaines entières si le vent ne se lève pas.

Forcément, c’est pas sain comme environnement. Les enfants sont pâlots, les vieillards sont pas bien vieux. On fait d’ailleurs pas toujours la différence entre les deux. Moi, en tout cas, je finirai pas ma vie ici, c’est sûr. Un jour, j’irai voir ailleurs, même si on dit que c’est partout pareil, même si on dit qu’il y a des endroits où c’est encore pire. J’ai beau faire des efforts d’imagination, j’ai du mal à y croire, à ça.

Pour découvrir le paysage, pour mieux se rendre compte, le plus simple, c’est encore d’aller faire un tour au syndicat d’initiative. Là-bas, quand c’est ouvert, le premier samedi du mois, de dix heures à midi, on peut trouver un petit plan mal photocopié, un itinéraire pédestre qu’ils donnent pour rien en faisant la gueule. En deux petites heures, si on est bon marcheur, il y a une balade à faire qui part de derrière le parking du supermarché et descend à travers les friches jusqu’aux voies ferrées. C’est assez sauvage par là-bas, y a des haies tout le long, des fleurs jaunes et des chardons qui poussent à travers le ballast. Il faut longer les voies un bon moment. Avec un peu de chance, on peut voir passer un train de marchandises. Après deux ou trois ponts, on prend un chemin sur le côté qu’on emprunte jusqu’à la décharge. Là-bas, ça vaut le détour, c’est le grand restaurant des mouettes et des goélands qui viennent de loin pour goûter à la cuisine locale. Et puis on poursuit par une petite route qui mène à la station d’épuration. C’est à voir aussi, au moins une fois dans sa vie, c’est assez impressionnant, ce grand bouillon. De là, on s’engage sur un sentier qui part à travers les ronces et les orties. Tout est balisé, on peut pas se tromper. On traverse des taillis au sol jonché de vieux bidons, de tessons de bouteilles et de détritus divers. C’est là-bas, d’ailleurs, que j’ai trouvé récemment un pot d’échappement en parfait état et un bidet à peine écaillé. Le chemin continue, ça grimpe un peu sur la fin, et on arrive au sommet d’une petite butte qui surplombe les alentours. On peut pique-niquer là, si on veut, profiter du panorama, des cheminées qui fument, des enfilades de pylônes jusqu’à l’horizon et des avions qui décollent des pistes tout près d’ici.

Pour le retour, il y a deux possibilités : soit rentrer en flânant par le même chemin, ou alors, pour les plus courageux, poursuivre encore et faire une boucle qui nous ramène au point de départ en passant du côté du grand poste de transformation.

Voilà, c’est une petite balade qui permet de se faire une idée. Et pourtant, je crois pas qu’il ait beaucoup servi l’itinéraire du syndicat d’initiative. Des touristes, on n’en voit jamais par ici, et les gens du coin en ont pas besoin. C’est leur promenade du dimanche, ils la connaissent par cœur.

Le jour où je m’en irai, ça me fera quand même quelque chose, je le sais bien. J’aurai les yeux mouillés, c’est sûr. Après tout, c’est ici que j’ai mes racines. J’ai pompé tous les métaux lourds, j’ai du mercure plein les veines, du plomb dans la cervelle. Je brille dans le noir, je pisse bleu, j’ai les poumons remplis comme des sacs d’aspirateur, et pourtant, je le sais bien que le jour où je m’en irai, je verserai une larme, c’est certain. C’est normal, c’est ici que je suis né et que j’ai grandi. Je me revois encore, tout gosse, sauter à pieds joints dans les flaques d’huile, me rouler dans les déchets hospitaliers. Je l’entends encore, la grand-mère, me hurler de faire attention à mes affaires. Et les tartines au cambouis qu’elle me préparait pour le goûter… Et la confiture de chambre à air qui était un peu comme de l’orange amère, en plus amer…

J’ai joué là au bord des voies ferrées, j’ai grimpé aux pylônes, je me suis baigné dans les bassins de décantation. Et, plus tard, j’ai connu l’amour à la casse, sur les sièges éventrés des épaves. J’ai des souvenirs qui ressemblent à des oiseaux mazoutés, mais ce sont des souvenirs quand même. On s’attache, même aux pires endroits, c’est comme ça. Comme le graillon au fond des poêles.

L’abattoir, en tout cas, je le regretterai pas, c’est sûr. C’est là-bas que je gagne ma vie, comme tout le monde, ou presque tout le monde par ici. Les autres, c’est des planqués, je préfère même pas en parler. Moi j’ai jamais rien connu d’autre. Ça fait tellement longtemps que ça saigne, j’en ai des vertiges de cette longue hémorragie.

Et, depuis le premier jour, la grand-mère se lève en même temps que moi, à l’aube, pour me faire mon café. J’ai beau lui répéter que c’est pas la peine, que j’y arriverai bien tout seul, elle se lève quand même. Et puis elle s’assoit à table en face de moi, et pendant que je trempe mes tartines, elle finit les restes du chat qui a pas voulu finir les nôtres. C’est une habitude qu’elle a, elle peut pas gâcher, c’est à cause de toutes les guerres qu’elle a traversées.

Et comme tous les matins, ensuite, j’ai droit au même refrain : « Si au moins t’avais fait des études, un peu, t’aurais peut-être une bonne place à la déchetterie, aujourd’hui. T’aurais pu mettre un peu d’argent de côté et on aurait peut-être une maison au lotissement avec un petit bout de jardin, on pourrait planter des thuyas et faire griller des saucisses, on pourrait étendre le linge, on serait pas obligés de le mettre mouillé, on s’enrhumerait pas tout le temps, on n’aurait pas tant de champignons au fond des plis. » Moi je lui réponds que le linge qu’elle étendrait là-bas, il sentirait tellement mauvais, à cause des fumées des usines qui sont juste à côté, que je préfère encore le porter mouillé. Et puis je me lève et je lui dis : « Si c’est pour me faire ce genre de réflexions que tu descends, mémère, vaut mieux que tu restes couchée. Et t’as beau dire, tu craches pas dessus, non plus, quand je te ramène des tripes à l’œil, tous les deux jours ! » Et puis je m’en vais en claquant la porte. Mais je lui en veux pas, je sais bien que c’est pas de sa faute, c’est à cause des lignes à haute tension qui passent tellement bas au-dessus de la maison, ça grésille jour et nuit, on dort pas bien, on se réveille les cheveux dressés sur la tête avec, dedans, de petites étincelles bleues qui crépitent, pas moyen de les peigner, et avec ça, un mal de crâne à en pleurer. C’est ce qui nous rend un peu nerveux, parfois, c’est normal. C’est pour ça que je lui en veux pas.

Sur mon vélo, j’ai pas besoin d’ouvrir les yeux, je peux finir ma nuit. Il connaît le chemin par cœur, comme un vieux cheval. C’est pas très loin jusque là-bas, c’est tout plat. Je donne un coup de pédale de temps en temps quand je sens que je perds l’équilibre. J’essaye encore de faire un dernier rêve en chemin. Je rêve que j’y vais pas, que j’ai plus besoin d’y aller. Je rêve que j’en reviens déjà, ou alors que j’arrive là-bas et que tout a brûlé, ça fume encore. On peut toujours rêver.

Quand la sonnette s’affole, que ça commence à secouer, à vibrer de partout, je sais que j’y suis presque. C’est le dernier kilomètre, faut s’accrocher au guidon, la route est dans un sale état. C’est à ce moment-là, souvent, que je me réveille. Mais pas toujours. Parfois je tiens encore un peu. Sur les côtés, j’entends les voix de ceux qui arrivent à pied et que je dépasse. Je sens le souffle des bétaillères qui me frôlent et je croise celles qui repartent déjà.

C’est quand j’arrive sur le parking, enfin, que j’ouvre les yeux. Mais pas toujours. Parfois, je peux les garder fermés jusqu’aux vestiaires. Si personne ne me parle, je peux tenir encore un peu, malgré les rires, les éclats de voix et les portes des armoires qui claquent. Mais ce que je voudrais, moi, c’est faire toute ma journée en dormant. Et ça, j’ai beau essayer, j’y arrive pas.

La routine, ici, c’est les cris qu’on noie dans les rivières de sang, les secousses et les tremblements, les yeux révulsés, les langues qui pendent, les avalanches de boyaux, les têtes qui roulent, les vaches qu’on épluche comme des bananes, les cochons livides, plus que la moitié d’eux-mêmes dans le sens de la longueur, et tous ces bestiaux accrochés par les pattes, qui défilent et qui rétrécissent, et nous, du sang plein la figure, de la sueur plein les bottes, on s’active, on s’agite, on crie, parfois plus fort que les bêtes encore, on s’engueule ou on fait semblant, on chante à tue-tête des airs d’opéra pour les carcasses, des chansons paillardes pour les cochons, pas le temps de souffler, faut tenir la cadence, le nez dans les viscères et les glandes, les mains qui farfouillent et les lames qui tranchent.

De ce que je fais, moi, dans ce cauchemar, exactement, à longueur de journée, je voudrais pas en parler. Je voudrais pas être jugé là-dessus. Et puis, à vrai dire, je sais même plus au juste. Ça fait tellement longtemps que je fais ça les yeux fermés.

Quoi qu’il en soit, moi qui n’ai jamais pu faire de mal à une mouche, moi qui les ai toujours raccompagnées bien gentiment jusqu’à la fenêtre sans jamais en écraser une seule, on peut pas dire que c’est vraiment le boulot dont je rêvais. Mais on n’a pas toujours le choix. D’une manière ou d’une autre, faut bien gagner son bifteck.

On n’est pas tous malheureux non plus, ici, faut bien dire ce qui est. On n’a pas tous échoué là par hasard. J’ai des collègues qui ont toujours rêvé de travailler avec des animaux, qui ont ça dans le sang, c’est une vocation. Des gars qui arrachaient les pattes aux sauterelles avant même de savoir marcher et qui, hauts comme trois pommes, flinguaient déjà les moineaux sans sommation. Leur passion à eux, adolescents, c’était pas la branlette, ils préféraient de loin égorger les chats. Aujourd’hui, ils sont pleinement épanouis et, pour tout l’or du monde, ils changeraient pas de métier.

J’en connais d’autres qui étaient vraiment pas faits pour ça, ça crevait les yeux. Je me souviens de leurs débuts lorsqu’ils arrivaient à reculons, tristes comme des pierres. Ils me faisaient pitié autant que les bœufs. Et pourtant, même eux, ils ont bien fini par s’adapter. Aujourd’hui, ils sont tous les jours en avance avec les yeux qui pétillent, ils chahutent dans les vestiaires, et les quelques fois où on les voit encore la mort dans l’âme, c’est à la veille de leurs vacances. Des types qui avaient le plus grand mal à s’y faire et qu’on surprenait souvent, les premiers temps, à pleurer en douce, à vomir dans les coins, ce sont eux qui jubilent à l’ouvrage, maintenant, et qui feraient bien les trois-huit dans la journée si c’était possible, et même du bénévolat, en plus, pourquoi pas ? L’abattoir, ça vous change un homme.

On n’est pas bien nombreux, malgré tout, à prendre du plaisir à la tâche. La plupart d’entre nous, dès la première minute de la journée, on attend la pause comme un cessez-le-feu. Et puis on attend la fin du poste, et la fin de la semaine avec autant d’impatience que des marins attendent la côte.

C’est comme ça, à petits pas, par petites étapes, qu’on passe une éternité ici en ayant juste l’impression d’avoir commencé la veille.

Mais je ferai pas ça toute ma vie non plus – je l’ai déjà dit – même si elle est déjà bien entamée.

Dans la salle de pause, y a des cochonnes qui nous attendent sur des posters et sur un grand calendrier, à côté de la machine à café. Ça nous fait toujours chaud au cœur, les retrouvailles. Le rose, ça change un peu de l’écarlate.

Il faut voir dans quel état ça les met de nous revoir, elles s’en mordillent les doigts et les lèvres d’impatience, c’en est presque gênant. Et puis on a bien de la chance, parce qu’elles sont pas seulement très belles, en plus elles ont de la conversation. On s’en rend bien compte quand on leur parle un peu, le temps d’un café.

Celle qui nous plaît le plus, à tous, c’est la grande brune du calendrier, une fille du Sud, qui se lasse pas de nous montrer ses fesses avec un regard qui en dit long. On s’est juré que, pour ses yeux, on tournerait plus jamais la page, on changerait plus jamais d’année. Ça va faire plus de six mois, maintenant, qu’on est en mai.

Les filles de la salle de pause, c’est notre rendez-vous secret. Ça rend la journée presque supportable. Et certains jours, c’est la seule motivation qu’on trouve encore pour se lever le matin et se traîner jusqu’ici plutôt que de se jeter tout droit sous une bétaillère.

Le problème de cet endroit, c’est cette grande vitre qui donne sur tout l’abattoir. On n’échappe pas au carnage, au grand défilé des carcasses. C’est pour ça qu’avec Bortch, pendant la pause, le plus souvent possible, on aime autant changer d’air. On prend la sortie de secours pour aller respirer un peu. Dehors, on fait quelques pas sur le parking, on parle de choses et d’autres, on regarde les avions qui s’arrachent de la piste nord, tout près d’ici, et qui passent tellement bas au-dessus de nos têtes qu’il nous suffirait presque de tendre le bras pour allumer nos cigarettes au cul des réacteurs. On fait souvent le geste pour se marrer.

Et puis on retourne au boulot en soupirant, avec les oreilles qui sifflent, un peu plus sourds encore qu’avant la pause.

S’il était pas là, Bortch, si j’avais pas quelqu’un avec qui parler un peu, ici, peut-être bien que je serais devenu dingue depuis longtemps. C’est ce que je me dis souvent. J’aurais fait des demandes en mariage aux filles des posters, je serais tombé amoureux d’une génisse, on aurait plein de petits veaux – tout le portrait de leur père –, je couinerais comme un porc à longueur de journée, j’aurais saigné un collègue pour voir comment ça fait, ou que sais-je encore ? On peut pas savoir mais, quoi qu’il en soit, j’aurais pas été le premier à basculer, et ce serait pas surprenant du tout, vu ce qu’il faut supporter au quotidien.

Y a qu’à voir dans quel état on est la plupart du temps à la fin de la journée. Il y a des fois, en rentrant chez nous, on sait plus où on habite, et c’est pas une image. On croit se souvenir, mais on a tort, c’est pas par là, et pourtant on insiste, on pense reconnaître, on tourne en rond, et puis on abandonne. Alors on s’assoit par terre ou on s’allonge dans le fossé, et on attend que les vertiges se calment et que la mémoire nous revienne.

Sur le chemin de l’abattoir, on tombe souvent sur des types endormis sur le bas-côté. Des types qui savaient plus où aller et qui ont pas eu la force de continuer. On dirait des ivrognes de retour d’un bal.

Avec Bortch, quand on finit à la même heure, on fait souvent un bout de chemin ensemble en rentrant chez nous. Pendant que je zigzague à vélo en travers de la route, il marche tantôt devant moi, tantôt derrière.

On se fait pas la gueule, mais on se parle à peine, parce qu’on est tendus et mal à l’aise à cause des abats qu’on a carottés, ni vu ni connu, et qu’on s’est fourrés dans le slip. Ça fait des drôles de bruits, des gargouillis, comme si on marchait sur de la terre mouillée. Y a du jus tiède qui nous dégouline le long des cuisses, mais on fait comme si de rien n’était.

On est silencieux parce qu’on n’est pas rassurés, non plus, à cause des meutes de chiens errants qui traînent un peu partout dans le coin et qui nous reniflent de loin.

Quand ils nous ont dans le nez et qu’ils nous tombent dessus, Bortch a beau courir et moi j’ai beau pédaler, il vaut mieux se délester de nos abats et alors on peut espérer s’en tirer avec quelques morsures aux mollets. Jusque-là on s’en est toujours pas trop mal sortis, mais un jour, sans doute, on retrouvera nos deux carcasses et mon vélo dans un fossé.

Si, malgré l’épuisement et la peur, on a l’esprit suffisamment clair pour se souvenir de son chemin, si, par chance, on échappe aux chiens, même tout près du but, on n’est pas forcément au bout de ses peines.

C’est souvent quand je rentre seul ou après qu’on s’est séparés avec Bortch que je tombe sur une bande de gamins qui m’attend pour me jeter des pierres et m’insulter parce que je travaille à l’abattoir, que je tue des animaux et que je suis qu’un salaud. Au début, ça me faisait de la peine, mais, maintenant, je laisse causer. Les mots, ça me touche plus. Y a que les pierres contre ma tête qui me font mal. Alors je me mets le nez dans le guidon et je fonce jusqu’à chez moi sans me retourner.

En arrivant, malgré mes pinces à vélo, j’ai souvent les tripes ou les rognons qui me sortent au bas du pantalon. Je m’arrange un peu avant d’entrer pour éviter les réflexions, et puis je pousse la porte.

Dans la cuisine, y a la grand-mère qui m’attend, l’air de dire que j’ai encore traîné en route. Je préfère me taire. Je me contiens. Je plonge ma main dans mon pantalon et je flanque la marchandise sur la toile cirée. « Tiens, c’est du ris de veau, je lui fais pour lui clouer le bec. Il est tout chaud. » Et parfois elle trouve encore le moyen d’être difficile, de me dire qu’il est pas beau, qu’il sent bizarre, qu’on en a déjà mangé la veille ou qu’elle préfère encore le mou.