Des mêmes auteurs

Ouvrages de Nicole Bacharan et Dominique Simonnet

First Ladies. À la conquête de la Maison-Blanche, Perrin, 2016, « Tempus », 2020.

Les Secrets de la Maison-Blanche, Perrin, 2014 ; Pocket, 2016 (Prix national du document littéraire).

Le Guide des élections américaines, Perrin, 2012.

11 Septembre, le jour du chaos, Perrin, 2011 ; Pocket, 2013 ; nouvelle édition Perrin, 2021.

Némo dans les étoiles (roman), Seuil, 2004.

Némo en Égypte (roman), Seuil, 2002.

Némo en Amérique (roman), Seuil, 2001.

L’Amour expliqué à nos enfants, Seuil, 2000.

Le Livre de Némo (roman), Seuil, 1998.

Ouvrages de Nicole Bacharan

Le Monde selon Trump, Tallandier, 2019.

Du sexe en Amérique : une autre histoire des États-Unis, Robert Laffont, 2016.

La Plus Belle Histoire des femmes, avec F. Héritier, M. Perrot et S. Agacinski, Seuil, 2011.

Les Noirs américains : des champs de coton à la Maison-Blanche, Perrin, « Tempus », 2010.

La Plus Belle Histoire de la liberté, avec A. Glucksmann, A. Meddeb et V. Havel, Seuil, 2009 ; « Points », 2011.

Le Petit Livre des élections américaines, Panama, 2008.

Pourquoi nous avons besoin des Américains, Seuil, 2007.

Américains-Arabes, l’affrontement, avec Antoine Sfeir, Seuil, 2006.

Faut-il avoir peur de l’Amérique ?, Seuil, 2005.

Good Morning America, Seuil, 2000.

Le Piège : quand la démocratie perd la tête, Seuil, 1999.

Ouvrages de Dominique Simonnet

Le Monde en général et nous en particulier (roman), Plon, 2021.

La Défaite des femmes : la liberté sexuelle, vraiment ?, Plon, 2016 ; Plon, « L’Abeille », 2021.

Les Couleurs expliquées en images, avec M. Pastoureau, Seuil, 2015.

Délivrez-nous du corps (roman), Plon, 2013.

L’Heure de pointe (roman), Actes Sud, 2010.

Au nom des enfants du monde, avec Caroline de Monaco, Seuil, 2009.

La Femme qui danse, avec Marie-Claude Pietragalla, Seuil, 2008.

Couleurs, le grand livre, avec M. Pastoureau, Panama, 2008.

Une vie en plus, avec J.-L. Servan-Schreiber, J. de Rosnay et F. de Closets, Seuil, 2005 ; « Points », 2007.

Le Petit Livre des couleurs, avec M. Pastoureau, Panama, 2005 ; « Points », 2007.

La Plus Belle Histoire de l’amour, Seuil, 2003.

Bébé, mode d’emploi, Seuil, 2000.

La Plus Belle Histoire de l’homme, avec A. Langaney, J. Clottes et J. Guilaine, Seuil, 1998 ; « Points », 2000.

La Plus Belle Histoire du monde, avec H. Reeves, J. de Rosnay et Y. Coppens, Seuil, 1996 ; « Points », 2001.

Qu’est-ce que l’écologie ?, Hatier, 1992.

L’Écologisme, PUF, « Que sais-je ? », 1991 ; 1994.

Vivent les bébés !, Seuil, 1986 ; « Points », 1991.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021

Couverture : © Michelle McCarron

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

EAN : 978-2-262-09710-3

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Avant-propos

Il suffit d’une journée pour changer le cours de l’Histoire. Lorsque des femmes, des hommes, par leur courage, leur ambition, leur force de conviction, parfois leur folie, infléchissent soudain le destin de toute une nation. Quand, au terme de plusieurs nuits blanches, le 6 juillet 1776, le jeune Thomas Jefferson trouve enfin les mots pour dire l’indépendance – la vie, la liberté, la recherche du bonheur –, il définit la légende américaine pour des générations. Quand, en 1961, John Kennedy lance ce défi insensé d’envoyer un homme sur la Lune avant la fin de la décennie – « Nous le ferons, non pas parce que c’est facile, mais précisément parce que c’est difficile » –, il entraîne avec lui des dizaines de milliers de chercheurs, entrepreneurs, techniciens, ouvriers, logisticiens, militaires, pilotes prêts à réaliser l’impossible, et le 20 juillet 1969, deux Américains marchent sur la Lune puis en reviennent vivants. Lorsque, ce 15 octobre 2017, l’actrice Alyssa Milano lance ces deux petits mots – Me Too (« Moi aussi ») – sur les réseaux sociaux, elle ébranle l’Amérique tout entière et déclenche une révolution mondiale des femmes.

Des jours étourdissants comme ceux-là, fastes ou funestes, jalonnent l’aventure des États-Unis. Même s’ils ne se ressemblent pas, ils ont en commun cette même qualité rare, cette même singularité explosive d’unir l’individuel et l’universel : soudain, les petits destins se trouvent mêlés au grand récit national, chacun a le sentiment d’être propulsé dans quelque chose de plus grand que soi. Ces jours-là s’impriment ainsi à la fois dans les mémoires intimes et collectives : « Où étais-tu quand ils ont annoncé la fin de la guerre ? »… « Que faisais-tu le matin du 11-Septembre ? »… Un seul mot suffit souvent à les évoquer : Alamo, Gettysburg, Pearl Harbor, Hiroshima, Watergate, Columbine…

Nous avons voulu ici raconter l’histoire américaine en égrenant le chapelet de ces grands jours, comme une succession de nouvelles. Mises bout à bout, elles reconstituent le récit tourmenté mais véridique d’un peuple et révèlent l’âme d’une nation. Cette aventure-là est naturellement romanesque, pleine de bruit, de fureur, de passion. Pour bien l’embrasser, il faut s’intéresser non seulement aux événements, mais aussi à leurs acteurs, à leurs motivations, leurs doutes, leurs peines, leurs états d’âme, et suivre le chemin complexe qui a transformé une conviction, une idée, une volonté, une découverte en un événement national. Ce qu’éprouve, par exemple, Abraham Lincoln lorsqu’en ce jour de 1863 il découvre l’épouvantable charnier : 50 000 corps de jeunes Américains déchiquetés, mutilés, gisant sur les collines de Gettysburg en Pennsylvanie, sacrifiés à la guerre civile… Ce qui motive intimement Woodrow Wilson quand, malgré sa promesse de laisser son pays à l’écart du terrible conflit mondial, il prend la décision de l’y engager… Ce qui préside à la décision secrète et terrible d’Harry Truman d’utiliser l’arme atomique après avoir choisi avec soin les villes sur lesquelles la lancer…

Les États-Unis sont une nation jeune, construite de toutes pièces il y a à peine trois siècles, ce qui permet d’en suivre l’évolution presque in vivo depuis les origines. Et à cet égard, on peut les voir comme un précieux laboratoire où on suivrait la gestation d’une démocratie, sa croissance, ses tâtonnements, ses errements… C’est pourquoi cette histoire-là n’est pas seulement américaine. Elle nous concerne directement, nous les Européens, les Français, qui partageons les mêmes idéaux humanistes et universels.

Les grands jours qui ont fait l’Amérique héritent tous d’un même projet : la quête incessante de la liberté. Celle-ci colle à l’identité américaine, inscrite avant même la création de la nation, brandie comme un étendard ; elle en est devenue l’obsession, une passion jamais démentie, un graal revendiqué par toutes les générations, dans toutes les occasions, heureuses ou dramatiques, un credo omniprésent dans les admirables discours présidentiels qui exaltent ad libitum l’épopée américaine et alimentent l’imaginaire national.

Car, on le verra, ce pays a le génie exceptionnel de se mettre en scène. Plus que partout ailleurs, on croit en la puissance réalisatrice des mots, à l’exemplarité des histoires, à la force de l’art oratoire. À Hollywood comme à Washington, le rêve se fabrique à la chaîne, et on reprend à l’infini les mêmes idéaux : « Nous pénétrons dans un monde nouveau, un monde meilleur, où les hommes domineront leur cupidité, leur haine et leur brutalité ! », clame Charlie Chaplin à la fin du Dictateur. « Un monde où chacun sera libre, libre enfin ! », poursuit Martin Luther King devant le Capitole. « Oui, nous pouvons guérir cette nation, nous pouvons réparer le monde ! », enchaîne Barack Obama… Au fil des décennies, l’histoire américaine charrie ainsi les mêmes illusions, elle déverse un flot de paroles lyriques qui décrivent les Américains en peuple messianique, comme le prétendaient déjà les premiers colons du XVIIe siècle, gardiens supérieurs de la liberté, phares de la démocratie, lumières éclairant le monde.

Pour le meilleur et pour le pire… Dès les origines, ce beau rêve de liberté porte en lui sa propre contradiction mortifère : la destruction des peuples autochtones et l’esclavage, péchés originels qui rongent encore la société d’aujourd’hui. Le mythe américain s’est ainsi fondé à la fois sur un idéal et un déni. Les hommes nouveaux, qui avaient fui le Vieux Monde européen et se voulaient indépendants et différents, apportaient avec eux leurs insidieux démons. Pour magnifier la conquête glorieuse, la dure transformation d’un continent prétendu vierge en un monde civilisé, ils ont feint d’ignorer que cette terre-là était habitée depuis longtemps par une autre civilisation, d’autres peuples, d’autres humains qui, eux aussi, avaient un rêve et une histoire. Pour sceller la légende de ce « nouveau monde », il fallait éliminer ces trublions, ces « sauvages », dont la seule présence dénonçait le mensonge : les Indiens furent d’abord décimés par les maladies apportées par les Européens, sans cesse repoussés vers l’ouest au fil des décennies, et en grande partie exterminés dans des conditions barbares bien peu compatibles avec les grandes valeurs si fièrement affirmées.

Dès l’arrivée des premiers colons, le mythe américain s’est aussi paré d’une vertu illusoire et corrosive : la quête obsessionnelle de la pureté. Brandie par les Puritains, celle-ci a empoisonné toute la suite de l’histoire, resurgissant au gré des époques, dans la folie des inquisiteurs de Salem, la hargne des procureurs du maccarthysme, l’acharnement des fondamentalistes, ainsi qu’aujourd’hui dans les désirs d’épuration et de censure qu’expriment de nouvelles générations crispées sur leurs identités sexuelles et raciales de plus en plus exclusives.

Double mirage de la liberté et de la pureté… Dans son récit visionnaire De la démocratie en Amérique, Alexis de Tocqueville, celui qui a le mieux saisi l’inconscient collectif américain, évoque déjà cette tension permanente entre ce qu’il appelle « l’esprit de religion » et « l’esprit de liberté » : « Les fondateurs de la Nouvelle-Angleterre étaient tout à la fois d’ardents sectaires et des novateurs exaltés. Retenus dans les liens plus étroits de certaines croyances religieuses, ils étaient libres de tous préjugés politiques. Ainsi, dans le monde moral, tout est classé, coordonné, prévu, décidé à l’avance. Dans le monde politique, tout est agité, contesté, incertain. Dans l’un, obéissance passive, bien que volontaire ; dans l’autre, indépendance, mépris de l’expérience, jalousie de toute autorité. Loin de se nuire, ces deux tendances, en apparence si opposées, marchent d’accord et semblent se prêter un mutuel appui. » Tirés d’un côté par l’élan de la liberté, retenus de l’autre par la tyrannie des croyances… N’est-ce pas encore ce double visage que montre l’Amérique aujourd’hui ?

On le verra également tout au long de cette histoire, l’esprit américain est habité par une conviction sans faille, héritée elle aussi des pionniers : l’idée que l’on peut toujours tout recommencer, que l’on peut repousser sans cesse la fameuse frontière, qu’il n’y a pas de fatalité à la condition humaine, que chacun peut se réinventer. Bel idéal qui anime les conquérants de l’Ouest lointain comme les traders de Wall Street, le mantra de Scarlett O’Hara (« Demain est un autre jour ») comme celui de Barack Obama (« Yes we can! »), mais qui a connu tant de tristes revers, tant de souffrances reflétées dans les yeux des Indiens déportés sur les « pistes des larmes », des esclaves fouettés et enchaînés, des réfugiés fuyant la terrible crise économique sur la route 66, ou des jeunes soldats revenus de l’enfer du Vietnam… Toujours les deux visages.

Pour nous introduire au cœur des événements et les faire revivre, nous avons puisé directement aux sources les plus récentes des travaux historiques et des archives officielles ainsi que dans les documents récemment déclassifiés toujours riches de révélations, quitte parfois à remettre en cause certaines idées fausses. Non, contrairement à la légende qui court encore aujourd’hui, les premiers Américains n’étaient pas les Puritains du Mayflower, bons chrétiens au cœur pur, mais une bande de malfrats et d’aventuriers arrivés un peu plus tôt, pas assez recommandables sans doute pour jouer le rôle de pionniers dans l’histoire officielle. Non, Thanksgiving n’était probablement pas cette belle fête de la réconciliation autour d’une dinde entre colons et Indiens que l’on célèbre aujourd’hui, mais au contraire la commémoration d’un massacre commis par les premiers sur les seconds. Et sait-on que la magnifique aventure lunaire, auréolée du dynamisme courageux de John Kennedy, a failli être tentée en collaboration avec les Soviétiques et qu’elle n’aurait pu être accomplie sans l’apport des scientifiques nazis ?

Dans cette histoire américaine, il y a des jours heureux, lorsque, précisément, la nation s’est montrée à la hauteur de ses valeurs et de ses engagements. Ce mercredi 28 août 1963, par exemple, où un courageux pasteur du nom de King a soudain délaissé le texte du discours qu’il avait préparé et, devant des centaines de milliers de personnes rassemblées à Washington, comme hypnotisé, s’est laissé aller à rêver à un monde meilleur, un monde où les droits civiques seraient accordés à tous, un monde où, sur les collines rousses de Géorgie, les enfants d’anciens esclaves et ceux d’anciens propriétaires d’esclaves pourraient s’asseoir ensemble à la table de la fraternité, un monde où le pays se lèverait et se montrerait fidèle à ses idéaux, un monde où chacun serait libre, enfin libre ! Et ces mots-là étaient si forts, si beaux qu’ils ont marqué à jamais le monde entier… Ce jour, encore, où, comme en écho à ces paroles prophétiques par-delà les décennies, l’Amérique a soudain découvert qu’elle venait de se donner un président noir et une First Lady descendante d’esclaves, proclamant une fois encore que, dans ce pays contradictoire qu’en France on aime tant détester, tout est malgré tout possible, tout peut arriver…

Mais, inutile de le nier, il y a aussi beaucoup de drames, d’assassinats, d’horreurs dans cette épopée. La violence colle à cette nation comme si elle était gravée dans l’hérédité collective. C’est elle, la violence, qu’il a fallu naturellement employer contre les éléments hostiles, puis contre les autres pionniers rivaux. Elle dont on a usé contre les Indiens, contre les esclaves, mais aussi contre les siens, les réfractaires, les minorités, les contestataires… Elle que l’on peut encore déchaîner d’un simple appui sur la gâchette de l’une des quelque 400 millions d’armes à feu en circulation dans le pays. C’est elle, la violence, qui, le 29 décembre 1890, a permis à des soldats obéissants de braquer leurs mitrailleuses sur des femmes et des enfants dans la crique de Wounded Knee. C’est elle qui a fermenté dans les esprits perturbés de deux adolescents, les poussant, le 20 avril 1999, à Columbine, à assassiner leurs camarades de lycée en rigolant devant leurs corps ensanglantés. C’est elle qui, ce 6 janvier 2021, animait encore ces hordes grotesques et haineuses lancées à l’assaut du Capitole par Donald Trump, président vaincu et factieux, pour empêcher la proclamation des élections.

Au fil du temps, grâce aux multiples combats pour l’égalité des races et des droits, la démocratie s’est affinée, assouplie, adaptée. Si elle a parfois vacillé, elle a tenu. Mais elle porte toujours les séquelles de son histoire chaotique. Jadis, l’esprit de conquête impliquait l’individualisme, le chacun pour soi, qui fut un temps nécessaire à la survie : celle de l’homme de l’Ouest, avec son cheval, sa femme et son fusil, voué à se débrouiller seul et à faire sa propre loi. Mais cet atavisme-là refait parfois surface avec cruauté, jusqu’à mettre en danger la cohésion de la nation. Enivrés par nos illusions démocratiques, anesthésiés par notre modernité, nous préférons trop souvent fermer les yeux sur ces deux réalités : l’Histoire est tragique, la démocratie n’est jamais acquise. Puisse cette belle et douloureuse aventure américaine nous le rappeler.

1
Le mensonge des Puritains
22 novembre 1621
Le premier Thanksgiving

Le jour où l’Amérique, sacrifiant les peuples amérindiens,

s’invente des origines pieuses, pures et fraternelles

Fiers et magnifiques, ils sont venus, revêtus de tuniques de peau brodée, coiffés de plumes chatoyantes, les bras chargés de tout ce que la forêt peut compter de gibier : oies, dindes sauvages, canards, et cinq daims que l’on fera rôtir sur de longues broches de bois, au-dessus de feux de branchages. Les Pèlerins, de noir vêtus, les attendent devant des marmites fumantes où mijotent des ragoûts odorants, de la purée de maïs, des haricots, des pois, des dés de potirons bien charnus. Et ils regardent ces sauvages majestueux et pacifiques, partagés entre la condescendance et l’appréhension. Nul doute que les quelque 90 Indiens Wampanoag qui ont répondu à leur invitation sont des créatures… étranges, des êtres… différents. Sont-ils du côté de Dieu ou du Diable ? Deux mondes s’observent et se toisent, deux mondes que tout oppose.

Les premiers sont là depuis toujours, l’Amérique est leur terre sacrée. Ils connaissent chaque sente dans la forêt, chaque clairière, chaque méandre de chaque rivière ; ils comprennent le langage du vent, le message des nuages, le cri rauque d’un cormoran échappé de l’océan ; ils lisent dans le linéament d’une écorce, l’inclinaison d’un roseau, le frémissement d’un feuillage, et repèrent le chemin des chevreuils, des coyotes et du plus petit serpent ; ils ont de longues conversations avec l’invisible, et parlent avec leurs dieux protecteurs, ceux qui veillent sur eux de toute éternité. L’eau des ruisseaux est le sang de leurs ancêtres, la sève des arbres est leur mémoire, le sol est fait des cendres de leurs corps, et la brise contient leur premier souffle et leur dernier soupir…

Les seconds, ces Pèlerins à la peau claire et aux habits sombres, ne sont là que depuis un an. Ils ont débarqué à Cap Cod en novembre 1620, grelottants, épuisés, après avoir affronté les redoutables tempêtes d’automne à bord du Mayflower, un navire marchand de 27 mètres parti de Plymouth en Angleterre. Eux se considèrent comme les missionnaires de Dieu, envoyés sur ce continent prétendu vierge pour fonder une société idéale, dans l’application stricte des Saintes Écritures, loin des Églises corrompues de la Vieille Europe qu’ils ont fuie. L’Amérique est leur terre promise, l’occasion de repartir de zéro, dans la virginité et la pureté. Un an… Des 102 passagers du navire, la moitié a disparu, décimée par la famine, le gel, les maladies. Ils ne sont plus aujourd’hui que 53 : 22 hommes, 4 femmes, 14 adolescents et 13 enfants qui n’auraient pas survécu sans le secours des Indiens. Ces derniers leur ont tout appris : comment s’orienter, comment lutter contre le froid, comment planter le maïs, comment attraper les anguilles, comment chasser le daim…

Ce 22 novembre 1621, pour fêter leur survie et les premières moissons, les Pèlerins ont décrété une période d’action de grâces (Thanksgiving) pour remercier le Créateur. Est-ce par reconnaissance qu’ils ont invité les Indiens à se joindre à eux ? Ou par précaution ? De mémoire indienne, on dit que ce matin-là, les Pèlerins étaient partis à la chasse, décidés à rapporter assez de gibier pour la cérémonie, et qu’ils avaient tiré force coups de feu. Alertés, le chef Massasoit et ses guerriers s’étaient précipités, armés jusqu’aux dents, jusqu’au village des Anglais. Ceux-ci, pas très rassurés, s’étaient résolus à les inviter.

Quelle fête ! Elle va durer trois jours1. On boit, on festoie, les uns dansent au rythme des tambours, les autres chantent des cantiques. Et voilà le chef Massasoit qui partage un calumet de la paix avec William Bradford, le gouverneur de cette balbutiante colonie de Plymouth. Un magnifique symbole ! Ce jour-là a tout d’une légende. Et c’est en effet ce qu’il va fabriquer : au fil des années, le récit de l’événement va se propager dans les colonies du Nouveau Monde, se gonfler, s’enjoliver… jusqu’à donner naissance au mythe fondateur : les premiers « vrais Américains » étaient ces Pèlerins du Mayflower, ils vivaient en bonne entente avec les Indiens. En un mot : l’Amérique a été créée sur une terre vierge (les « sauvages » ne comptaient pas), par des chrétiens fervents au cœur pur.

Un cycle immuable

Les premiers Américains ? Ils sont en réalité sortis des brumes de la préhistoire, il y a quelque quinze mille ou vingt mille ans2, en petits groupes dispersés, emmitouflés dans d’épaisses fourrures, qui à la poursuite d’une proie, qui à la recherche d’un terrain de chasse plus prometteur. Ces tribus asiatiques ou mongoloïdes, cheveux noirs et lisses, teint cuivré, yeux plissés contre le froid et la lumière intense, franchissaient à pied la bande de terre qui reliait alors la Sibérie à l’Alaska (le détroit de Béring), premiers explorateurs d’une terre immense et vide qui restera longtemps inconnue du reste du monde. Peu à peu, ils ont colonisé le continent, en chassant le mammouth et le mastodonte, puis les bisons, les élans et les cerfs, et en cultivant le maïs, les courges, les haricots… Lorsque les aléas du moment – appauvrissement des terres, raréfaction des troupeaux sauvages, épidémies – les poussaient à lever le camp, ils allaient plus loin, reconstruisaient leurs habitations de briques séchées, de bois ou de branchages, ou taillaient leurs abris dans la roche.

Chinooks, Nez-Percés, Pomos du Nord-Ouest ; Shoshones, Paiutes, Utes, Navajos, Pueblos, Apaches de l’Ouest et du Sud-Ouest ; Crows, Cheyennes, Sioux, Pownees, Comanches des Plaines ; Miamis, Shawnees des Grands Lacs ; Abenakis, Massachusetts, Iroquois, Pequots du Nord-Est ; Powhatans, Cherokees, Chickasaws, Creeks, Choctaws, Natchez, Séminoles du Sud… À l’aube du XVe siècle, elles sont plusieurs centaines de grandes tribus, parlant autant de langues différentes. Plus de 10 millions d’âmes3. Sans être densément peuplée, aucune région de l’Amérique n’est vide.

Aussi divers que soient leurs modes de vie, leurs traditions guerrières, leurs mœurs familiales, leurs rites religieux, les premiers Américains ont en commun une vision cyclique de l’univers, inspirée de leur expérience de la nature : le jour suit la nuit, et la nuit, le jour ; le printemps et l’été succèdent à l’automne et à l’hiver ; les plantes naissent, meurent et renaissent ; les semailles sont suivies des moissons… L’avenir a déjà eu lieu, et il finit toujours par revenir, du moins si les « esprits », cette parentèle invisible mais omniprésente, sont satisfaits. Ainsi vont le monde et l’Histoire. Comme une ronde immuable. Une conception opposée à celle, linéaire, des Européens, qui, eux, marquent les dates, délaissent le passé et veulent aller toujours plus avant. Les uns louent le progrès, les autres, l’harmonie avec le cosmos. Deux philosophies difficilement conciliables.

Un sillage de cendres et de sang

Soif de conquêtes, soif de découvertes. À la fin du XVe siècle, les puissances européennes, éternellement en guerre les unes contre les autres, rêvent en effet d’expansion. Vers l’est, la Chine, l’Inde, où se trouvent les soieries, les épices, les pierres précieuses, la fortune en somme. Au sud, en Afrique du Nord, dans les Balkans, au Moyen-Orient, il faut résister à l’encerclement par le monde musulman. À l’ouest ? Les marins de ce temps-là savent bien que la Terre est ronde (on le sait depuis l’Antiquité), mais ils ne soupçonnent pas l’existence d’un autre continent outre-Atlantique. On dit que quelques siècles auparavant, les Vikings auraient atteint un territoire au bout de l’océan… Sans nul doute l’Asie. Le Génois Christophe Colomb rêve donc de trouver un chemin maritime vers l’Inde en passant par l’ouest : ce serait plus rapide et moins dangereux que de cheminer en caravanes au milieu de populations hostiles. Désormais, les navires, de plus en plus résistants et mobiles, rendent une telle aventure envisageable.

Financé par la reine très catholique Isabelle de Castille, soucieuse à la fois de convertir le monde à sa foi et d’affirmer sa puissance au-delà des mers, Colomb mène ses trois navires légendaires – la Niña, la Pinta et la Santa Maria – sur l’océan. La Bible dans une main, le récit des voyages de Marco Polo dans l’autre, il bute en 1492 sur les îles Bahamas, persuadé d’être arrivé en Inde. Au cours de ses trois voyages suivants, il explore les Caraïbes, débarque au Venezuela en 1498 sans comprendre qu’il s’agit d’un nouveau continent. C’est l’explorateur florentin Amerigo Vespucci qui, quelques années plus tard, le réalise : c’est un Mundus Novus, écrit-il en 1503. Un nouveau monde… Le continent, dont on ne mesure pas l’immensité, est baptisé en son honneur : America.

America ! Les conquistadores, assoiffés d’or et d’aventures, soutenus eux aussi par la couronne d’Espagne, filent vers ce nouveau monde, et tant pis pour les peuples autochtones qui ne savent pas encore qu’ils viennent d’être « découverts ». Cuba, la Nouvelle-Espagne (futur Mexique), la Floride, le Pérou4… La France entre elle aussi dans la danse : en 1534, Jacques Cartier atteint Terre-Neuve et l’embouchure du Saint-Laurent, puis il fonde Québec sur un promontoire brillant qu’il nomme Cap Diamant. Les précieux gemmes vont se révéler de la vulgaire pyrite, mais qu’importe, les Français ont pris pied eux aussi aux Amériques et ils descendent du nord vers les Grands Lacs et le Mississippi. Tôt ou tard, ils se heurteront aux Espagnols, qui, eux, remontent du sud. Taraudé par la soif de richesse, lancé à la recherche des sept « cités d’or » légendaires5, l’un d’eux, Francisco Vasquez de Coronado, arrivé au Mexique en 1535, fonce avec plusieurs centaines de soldats, quelques milliers d’Indiens asservis et quatre moines franciscains embarqués pour évangéliser tous ses sauvages. Sa troupe traverse le Rio Grande à cheval. Les Indiens Pueblos sont abasourdis. Ils n’ont jamais vu ces grands animaux à quatre pattes qui vont bouleverser de fond en comble leur mode de vie. Ni ces mousquets, ces lances de fer, ces épées, ces armures articulées, ces casques à plumes, ces bottes rigides, ces éperons… Pétrifiés devant tant de fracas et de lumière, ils prennent les nouveaux venus pour des dieux. L’illusion ne durera pas.

Pendant deux ans, Coronado parcourt les territoires desséchés qui deviendront un jour l’Arizona, le Nouveau-Mexique, le Texas, l’Oklahoma, le Kansas. Il bute sur le Grand Canyon, sans jamais apercevoir de cité d’or, ni trouver la plus petite pépite. Il n’y a que la soif, la faim, l’épuisement. Pour nourrir sa troupe qui s’amenuise, le conquistador pille les villages indiens, ses soldats incendient, massacrent les hommes, violent les femmes. En 1542, il s’en repart au Mexique, bredouille. Mais il a lancé le mouvement : après lui, par le Rio Grande ou depuis la côte californienne, soldats, moines, marchands ne vont plus cesser d’arriver. Pendant ce temps, un autre triste sire, l’Espagnol Hernando de Soto, a répandu la terreur au sud-est, parmi les villages indiens de Floride, puis il a franchi les Appalaches, et tracé un sillage de cendres et de morts jusqu’aux alentours du Mississippi avant d’être emporté par une fièvre maligne. Désemparés et affamés, les survivants de l’expédition ont rebroussé chemin, ne laissant sur leur passage que des souvenirs d’horreur, quelques chevaux échappés destinés à se multiplier, et des microbes dévastateurs6.

« Les découvertes ne doivent plus être appelées “conquêtes”, décrète le roi d’Espagne Philippe II, craignant que la violence de ses émissaires ne finisse par compromettre son entreprise coloniale. Nous souhaitons les mener dans la paix et la charité, nous ne voulons pas que le terme “conquête” offre une quelconque excuse pour user de la force envers les Indiens ou leur faire du tort7. » Puisqu’on ne peut pas changer la réalité, alors changeons les mots… En 1573, le roi proclame les « Ordonnances de découverte » : désormais, il ne s’agit plus de « conquérir », mais de « pacifier », c’est-à-dire de convertir. De la Floride à la Californie, les Espagnols installent des « missions », centres religieux situés à côté des presidios, les forts militaires8. Mais moines ou soldats, les méthodes ne varient pas : c’est à coups de fouet, par la torture, le viol et le meurtre que l’on pousse les Indiens vers « la vraie foi ».

Ce n’est pas un massacre. C’est une hécatombe. Les belles et « grandes découvertes » se traduisent par une extermination massive. Certes, les autochtones tentent de combattre, de ruser, de négocier. Mais, en nombres effrayants, ils sont tués par le fer et le feu, affamés par les pillages, épuisés par la mise en esclavage. Rien ne peut compenser leur infériorité en armements, ni leur fragilité face aux épidémies9. Les Européens ont apporté avec eux des germes terriblement virulents, des parasites transmis par leurs animaux domestiques, chevaux, mules, moutons, vaches, et surtout porcs. Le typhus, la diphtérie, les fièvres buboniques, la scarlatine, la rougeole, la malaria, la fièvre jaune, le choléra, la grippe… Un seul virus peut en quelques jours avoir raison de villages entiers. La variole se révèle particulièrement meurtrière. En deux cents ans, 80 à 90 % des populations indiennes vont disparaître ! Une civilisation détruite sur un immense territoire, tandis qu’une autre prend sa place dans le sang et la sauvagerie.

La reine vierge

À la fin du XVe siècle, Espagnols, Français, Portugais sont à l’œuvre en Amérique. Les Hollandais se préparent. Les Anglais, eux, sont distancés dans la course. Préoccupée par les tensions montantes avec l’Espagne, contrainte de protéger les abords de la Manche et des Pays-Bas, la reine Élisabeth Ire manque de ressources, d’hommes, de navires. Elle se contente d’accorder des licences et des lettres patentes à des aventuriers avides d’une fortune rapide. Ainsi Francis Drake, navigateur et marchand d’esclaves, pirate redoutable qui écume les Caraïbes, est-il investi en 1577 d’une mission secrète contre les colonies espagnoles de la côte pacifique. Il part avec cinq navires, en perd quatre dans les tempêtes et les combats, passe le détroit de Magellan en 1580, vogue sur le Pacifique, accoste au nord de la Californie sur une plage vierge depuis le commencement du monde (et qui l’est depuis restée) et honore son contrat : il redescend la côte en pillant les missions espagnoles. Puis il met le cap à l’ouest, toujours à la recherche d’une route vers l’Asie avant de regagner sa patrie, premier Anglais à avoir accompli un tour du monde.

En 1584, un autre aventurier, Walter Raleigh, propriétaire terrien remuant, un peu écrivain, un peu mercenaire, reçoit de la reine la mission de « découvrir et explorer toute terre et tous pays et territoires lointains, païens et barbares, n’appartenant pas à un prince chrétien ou n’étant pas habité par un peuple chrétien ». En échange, il resterait propriétaire d’un cinquième de l’or et de l’argent qu’il y trouverait10. Raleigh fait ses calculs : les Français tiennent les régions glacées du Nord où ils font le commerce des fourrures ; les Espagnols règnent au sud sur la Floride, qui leur sert à protéger leur empire au Mexique et dans les Antilles. Il faut donc viser le continent nord vers le milieu, à l’abri des convoitises, une région trop chaude pour les fourrures recherchées, trop froide pour la culture du riz et de la canne à sucre : la baie de Chesapeake.

Revenu à Londres après un séjour de quelques mois, son groupe d’explorateurs dresse de la région un portrait enthousiaste : c’est le paradis terrestre, les indigènes sont aimables, le gibier peu farouche, les fruits énormes et délicieux ! Raleigh nomme le lieu « Virginie », en hommage à Élisabeth Ire, la reine vierge. Les émissaires suivants confirment, le peintre et cartographe John White représente les Indiens, la faune et la flore locales dans des œuvres pleines d’un attirant exotisme. Hélas, ces tentatives de greffes britanniques ont du mal à prendre. De premiers colons, installés sur l’île de Roanoke, à quelques encablures de la future Caroline du Nord, disparaissent mystérieusement sans laisser de trace, si ce n’est un crâne blanchi et un mot étrange gravé sur un tronc d’arbre : « Croatan », dont le sens demeurera à jamais mystérieux. On dirait que l’Amérique ne veut pas des Anglais.

Le trésor de Virginie

« Qui commande les mers commande le commerce, et qui règne sur le commerce règne sur les richesses du monde11 », répétait justement Raleigh. Mais faute de colonies, l’Angleterre reste tributaire du Portugal et surtout de l’Espagne, son ennemie, pour se procurer de l’or, de l’argent, du sucre, de l’indigo alors si prisé. Cette dépendance devient insupportable. Des colonies en Amérique auraient pour elle un autre avantage : on pourrait y envoyer tous ces déclassés qui s’entassent à Londres et dans les grandes villes. Depuis que les gros propriétaires terriens ont clôturé les champs, empêchant les pauvres d’y glaner après les récoltes et d’y faire paître leurs quelques bêtes, les déshérités se sont entassés dans des taudis urbains, menaçant la sécurité des citadins. En Amérique, cette populace serait plus utile, elle pourrait travailler pour le royaume et faire prospérer le commerce entre les deux mondes. Idée brillante : deux sociétés privées, baptisées « Compagnies de Virginie », se voient confier cette mission royale.

En 1607, trois premiers navires affrétés par les Londoniens12 parviennent dans la baie de Chesapeake avec à leur bord un groupe d’aventuriers en quête de fortune, chargés d’appliquer « les moyens justes et bons en accord avec leur nature d’Anglais… Offrir aux indigènes de quoi couvrir leur misérable nudité, leur montrer comment se nourrir et se vêtir, et par des moyens paisibles, leur apprendre les métiers et les arts qui les intéressent tant et qu’ils admirent tant chez nous13 ». Les nouveaux venus plantent la palissade d’un fort nommé « Jamestown », en hommage au roi James Ier d’Angleterre, et entreprennent de se procurer des vivres auprès des indigènes en échange de verroterie et de menus bijoux. Ils espèrent que la fortune se présentera rapidement sous forme d’or, d’argent et de pierres précieuses, et ils n’envisagent nullement de trimer dans des champs écrasés de soleil pour en arracher leur subsistance. Ces tâches pénibles seront naturellement remplies par les Indiens, qu’ils prennent pour de naïfs primitifs faciles à soumettre. Ils ignorent qu’ils se trouvent en réalité face à un véritable empire guerrier, une confédération de tribus menée d’une poigne de fer par le grand chef Powhatan. Dès que les habitants de Jamestown quittent leur fortin, ils reçoivent des volées de flèches et doivent se replier.

Le milieu ne leur convient pas, l’eau saumâtre des marais les empoisonne, ils souffrent du scorbut, de la malaria, de la fièvre jaune et de la typhoïde, la famine s’installe… Des 144 migrants, la moitié, déjà, a disparu. Et les Indiens attaquent. C’est une petite princesse indienne nommée Pocahontas qui sauve la vie du capitaine John Smith, condamné par le chef Powhatan à avoir le crâne écrasé entre deux pierres selon les bonnes vieilles coutumes de la tribu, et qui apporte des provisions aux affamés de Jamestown. Une jolie princesse indienne au secours des premiers colons anglais, la légende est belle, et elle va connaître une belle prospérité.

La trêve est pourtant de courte durée. Au cours des années suivantes, les heurts avec les Indiens se multiplient, les colons se querellent entre eux, continuent à mourir de faim et de maladie. L’arrivée de Lord De La Warr, nommé gouverneur par la Compagnie de Virginie, accompagné de 150 nouveaux colons et de provisions pour un an, apparaît comme la tentative de la dernière chance. À Londres, les marchands s’impatientent. Si la Virginie ne recèle ni or ni pierres précieuses, qu’on y fasse au moins des récoltes que l’on puisse transformer en espèces sonnantes et trébuchantes ! La fortune va prendre la forme d’une plante dont les Indiens connaissent depuis longtemps les vertus médicinales : le tabac. La première cargaison arrive à Londres en 1617. C’est la ruée. Voilà donc le trésor de la Virginie ! Cette fois, c’est fini, les Anglais ne repartiront plus, les Indiens ont laissé passer leur dernière chance de les chasser.

Désormais, les colons ne vont plus cesser de débarquer, car il faut toujours plus de bras, toujours plus de terres. En 1619, alors que les planteurs de Virginie élisent la House of Burgesses, leur première assemblée représentative locale, ils inaugurent une nouvelle pratique. « Un navire hollandais nous a vendu vingt nègres », note méticuleusement dans son registre John Rolfe, premier juge de Virginie. Les infortunés ont déjà vécu un long calvaire : ils ont été enlevés en Afrique, acheminés sur un bateau portugais jusqu’aux Antilles, capturés par des corsaires hollandais qui les ont négociés chez les colons américains, et maintenant soumis au travail forcé. Contrairement aux Indiens qui connaissent les lieux, ils n’ont aucune possibilité de s’échapper. C’est le début du plus grand crime de l’Amérique, qui ne dit pas encore son nom : l’esclavage.

Des cœurs purs

C’est un an plus tard qu’ils sont arrivés, loin vers le nord : ces Pèlerins du Mayflower, prêts à tout pour défendre leur foi. Pour fuir les persécutions, ils s’étaient d’abord rassemblés à Leiden aux Pays-Bas, mais ils se sont vite alarmés des libres mœurs hollandaises qui risquaient de pousser leurs enfants à la débauche. Là, ils ont conçu leur projet fou : partir plus loin, au-delà de l’Atlantique, créer leur propre monde en Amérique, dans ces « vastes contrées sans peuple, fertiles et propres à l’habitation, car dépourvues d’habitants civilisés, comme les décrit leur leader, William Bradford. Seuls y vont et viennent des hommes sauvages et brutaux, et des bêtes sauvages qui font de même14 ». Après un voyage éprouvant, le Mayflower a donc jeté l’ancre au large du Cap Cod, bien plus au nord que prévu. Comme si les Pèlerins ne voulaient pas s’installer trop près des colons peu recommandables de Virginie. Ils ont choisi soigneusement une baie protégée où fonder leur colonie. Ils l’ont nommée « Plymouth », comme la ville d’où ils sont partis. Un nouveau Plymouth pour une nouvelle Angleterre… Ils se considèrent comme affranchis de la mère patrie, loin de tout autre groupe d’Européens. Libres, mais seuls. Ils savent que mille embûches les attendent, que pour survivre ils vont devoir s’organiser, se soutenir, se montrer solidaires et disciplinés. Alors, avant même de descendre du navire, les passagers signent un pacte, le Mayflower Compact, qui fixe les règles de vie à venir :

Ayant entrepris, pour la gloire de Dieu et l’avancement de la foi chrétienne et en l’honneur de notre roi et de notre pays un voyage pour installer la première colonie dans les parties nordiques de la Virginie… Nous convenons, devant Dieu et chacun d’entre nous, de nous constituer en corps politique civil pour nous administrer et nous protéger, et concevoir des lois, ordonnances, actes, décrets et obligations aussi justes et équitables qu’il sera bon d’adopter pour le bien public de notre colonie… Nous nous unissons dans un corps politique civil pour garantir l’ordre, préserver et poursuivre nos buts ; pour adopter des lois justes et égales pour le bien commun de la colonie, et nous leur promettons soumission et obéissance.

Signé de nos noms au Cap Cod, le 11 novembre, Anno Domini 1620.

Suivaient les signatures des 41 passagers hommes et adultes.

C’est presque l’ébauche d’une Constitution, l’aspiration à un gouvernement « du peuple, pour le peuple ». Déjà, un désir d’autonomie… Cent cinquante ans plus tard, le serment du Mayflower inspirera les auteurs de la Déclaration d’indépendance et de la Constitution américaines.

« De vastes contrées sans peuples, fertiles et propres à l’habitation » ? Les envoyés de Dieu déchantent vite. Ces contrées-là sont remplies de sauvages, les terres ne sont guère fertiles ni accueillantes… Le premier hiver dans la nouvelle Plymouth est terrible. Ni leur foi ardente ni leur détermination n’ont préparé les Pèlerins à la brutalité du climat. Au contraire des Anglais de Virginie, ils ne reculent pas devant le travail, mais, vrais citadins, ils ne savent ni chasser, ni pêcher, ni cultiver la terre ! Affaiblis par la faim et le froid, ils ne résistent pas aux fièvres, au typhus, au scorbut. William Bradford écrit, amer : « En deux à trois mois, la moitié de la compagnie mourut… Sur une centaine au départ, il en restait à peine cinquante. Dans ce temps de grande détresse, six ou sept personnes au plus étaient en bonne santé15. »

Si les habitants du lieu, les Wampanoag, n’avaient pas pris les malheureux étrangers en pitié, il est probable qu’aucun n’aurait résisté jusqu’au printemps. Quand vient enfin le temps des premières moissons, les survivants du Mayflower signent avec Massasoit un traité de paix et d’assistance mutuelle stipulant que « ni lui-même ni aucun des siens ne ferait de mal à aucun des nôtres. Quand ses hommes viendraient à nous, ils laisseraient derrière eux leurs arcs et leurs flèches, comme nous laisserions nos armes derrière nous quand nous irions les voir16 ». Les deux parties s’engagent également à se porter secours si l’une d’elles est attaquée17.

Alors, lorsque ce 22 novembre 1621, elles se retrouvent ensemble autour du festin de la première fête des moissons des colons, le premier Thanksgiving, lorsque le chef indien Massasoit tend le calumet de la paix au chef anglais Bradford, on peut encore croire un moment à ce rêve si tentant : celui de la conciliation entre le Vieux Monde et le Nouveau, celui d’une Amérique fondée sur la paix et la fraternité entre tous ses habitants.

La Cité sur la colline

Mais bientôt, des renforts vont arriver d’Angleterre. Cette fois, c’est la « grande migration », stimulée par l’hostilité du nouveau souverain Charles Ier envers les protestants dissidents. En 1630, le navire amiral Arabella, suivi d’une flottille de bâtiments chargés chacun d’une centaine de voyageurs, accoste au nord de Plymouth. Ces immigrés-là ne se disent pas « Séparatistes » comme leurs prédécesseurs mais « Puritains18 » (ils veulent purifier l’Église d’Angleterre sans s’en séparer tout à fait). Au cours du voyage, le gouverneur John Winthrop leur a donné leur feuille de route, intitulée « Un modèle de charité chrétienne » :

Le Seigneur nous a fait siens d’une manière très précise et très particulière, et pour cela Il est d’autant plus jaloux de notre amour et de notre obéissance… Nous sommes entrés dans une alliance avec Lui dans cette mission. Nous devons considérer que nous serons une Cité sur la colline. Les yeux de tous les peuples sont sur nous… Mais si nous devions chuter et succomber à la tentation du monde d’ici-bas et suivre nos désirs charnels, alors la colère du Seigneur éclaterait contre nous. Il se vengerait de ce peuple parjure et nous apprendrions le prix à payer pour la trahison d’une telle alliance19…

À leurs yeux, le périlleux voyage à travers l’Atlantique est un rite de passage, une nouvelle naissance qui rappelle le baptême ou le franchissement de la mer Rouge par les Hébreux. Ceux qui vont alors fonder le village de Salem (le nom de Jérusalem du temps d’Abraham), et par la suite Boston et la colonie de la baie du Massachusetts, se voient comme le nouveau peuple élu, lié à Dieu par une alliance exclusive et investi d’une mission : fonder au-delà des mers, sur des terres vierges, une communauté pure et sans tache, entièrement dévouée au Seigneur et destinée à servir de modèle à tous les hommes. Une Cité sur la colline, dont la vertu brillera aux yeux de tous, comme un phare lumineux dans un monde païen et corrompu… Assurément, les nouveaux arrivants souffrent d’un solide complexe de supériorité, qu’ils transmettront à leurs descendants20.

Les Indiens n’ont pas leur place dans ce projet fanatique. À Plymouth, ou dans la colonie du Massachusetts, on ne tolère ni impiété ni dissidence, les contestataires ont intérêt à faire leur baluchon s’ils ne veulent pas risquer de se balancer au bout d’une corde (c’est d’ailleurs par des fuyards indisciplinés que furent fondées la plupart des colonies alentour). Dans le monde mystique sombre et menaçant qu’ils se sont inventés, Pèlerins et Puritains vivent dans l’angoisse permanente du péché. La faute d’un seul, même secrète, pourrait déclencher les foudres divines sur l’ensemble de la communauté. Épidémies, mauvaises récoltes, inondations ou sécheresse, mort des femmes en couches et des enfants en bas âge… Autant de signes de la colère divine. Et en tête de leurs malheurs : les attaques des Indiens, qui disputent chèrement leur territoire aux bons chrétiens venus porter l’œuvre de Dieu en Amérique.

En 1623, appelant ses coreligionnaires – et non plus les voisins indiens – à célébrer un nouveau Thanksgiving, le gouverneur William Bradford remercie Dieu de leur avoir accordé des récoltes, du gibier et du poisson en abondance et de les avoir « protégés des attaques des Sauvages ». Le ton a changé. Les pratiques aussi.

Les marchands anglais, alliés aux tribus Narragansetts et Mohegans, et les colons hollandais qui remontent de Long Island, se disputent âprement le commerce des fourrures dans la région des puissants Indiens Pequots. Les escarmouches se multiplient. En 1636, un Anglais est tué par on ne sait qui. En représailles, les colons du Massachusetts mettent le feu à cinq villages pequots et à leurs champs de maïs. Les Indiens répliquent en incendiant les entrepôts de provisions des Anglais. La guerre est déclarée. Elle va durer onze mois et impliquer des milliers de combattants. Le 26 mai 1637, plusieurs dizaines de soldats anglais et autant de leurs alliés indiens cernent le village de Mystic, au bord de la rivière où vivent quelque 400 Pequots. Les assaillants mettent le feu, bloquent les issues et abattent tous ceux qui cherchent à s’enfuir : hommes, femmes et enfants sont exterminés en moins d’une heure. Les rares survivants seront traqués pendant des mois, abattus à leur tour, réduits en esclavage. Il n’y a plus de Pequots en Amérique. Pour la première fois, une tribu indienne est éradiquée.

Quelques semaines plus tard, en bon croyant, William Bradford appelle à nouveau toutes les paroisses à une journée d’action de grâces, un autre Thanskgiving, non pour remercier Dieu des bonnes récoltes, mais pour les avoir guidés dans le… massacre des Pequots !

Ceux qui échappèrent au feu furent tués par l’épée. Certains furent taillés en pièces, très peu s’échappèrent. C’était une vision effrayante de les voir ainsi rôtir sur le gril, de voir les rivières de sang inonder ce gril, la puanteur était horrible. Mais la victoire semblait un doux sacrifice et ils [les assaillants] louèrent Dieu qui avait si magnifiquement combattu pour eux et leur avait livré leurs ennemis21.

Oublié le calumet de la paix, oubliés les oies, dindes, canards, daims que les autochtones avaient offerts, oubliées les mains secourables, les promesses de paix renouvelées… Le jour de Thanksgiving n’est plus le symbole de la paix, mais celui de la guerre.

Et après…

Des chrétiens fervents et anglo-saxons, animés de nobles intentions, assoiffés de liberté, en bonne entente avec les Indiens… Le premier Thanksgiving est l’image pieuse du mythe des origines qui s’échafaudera en fait au XIXe siècle, à une époque où les États-Unis, menacés d’éclatement par l’extension vers l’Ouest et les tensions entre Nord et Sud, auront besoin d’un récit national unificateur. Et les Puritains de 1620 (plus convenables pour jouer le premier rôle dans l’Histoire que leurs prédécesseurs en Virginie, querelleurs et avides d’argent) entreront dans la légende dorée avec leurs dindes et leurs galettes de maïs. En 1789, le Congrès et le président Washington appelleront solennellement à célébrer cette journée d’action de grâces. En 1863, en pleine guerre de Sécession, le président Lincoln recommandera à la nation déchirée de ne pas oublier Thanksgiving, de prier pour les veuves et les orphelins, la paix et l’unité. Et un siècle plus tard, en 1961, ce sera le président Kennedy qui confortera le mythe : « Il y a plus de trois siècles, les Pèlerins, après une année d’épreuves et de dangers, ont choisi un jour pour remercier le Seigneur de les avoir préservés et de leur avoir permis d’engranger des moissons… Nous aussi, remercions Dieu pour la liberté de notre nation, la force de nos armées, la confiance de nos amis22. »

Mais pour les Native Americans d’aujourd’hui, Thanksgiving renvoie au contraire au terrible massacre de 1637 perpétré par les colons puritains, et révèle toute l’hypocrisie et la violence d’une Amérique qui souvent s’imagine encore avoir été fondée sur une terre vierge par des cœurs purs simplement épris de liberté. Une Amérique qui, dès ses origines, s’est aussi construite sur l’autre mensonge originel : l’esclavage. Le Massachusetts l’officialisera dès 1641, et en Virginie, la Maison des Bourgeois (House of Burgesses) fera de même en décembre 1662.

Au fil des années, au gré des alliances et des scissions, les communautés fondées au XVIIe siècle sur la côte Est par les aventuriers de Virginie et les Puritains du Massachusetts – qui, reconnaissons-le, ne manquaient ni de courage ni d’opiniâtreté – formeront donc les embryons des futures colonies.

Au nord des territoires côtiers, des dissidents religieux, étouffant sous la dure poigne des Puritains, prendront la fuite en 1636 pour fonder le Rhode Island et le Connecticut, plus tolérants… La même année, la colonie de la baie du Massachusetts instituera la toute première université baptisée Harvard, du nom de son donateur, un pasteur puritain ; elle absorbera Plymouth en 1691, alors que le New Hampshire s’en émancipera. En 1692, la colonie du Massachusetts sera déchirée par la tristement célèbre chasse aux sorcières dans plusieurs villages proches de Salem qui marquera l’apogée de la folie puritaine, et le début de son déclin.

Au centre, pour quelques colliers et de la verroterie valant à peine 60 florins (environ 25 dollars d’aujourd’hui), le calviniste néerlandais Pierre Minuit achètera le 24 mai 1626 la presqu’île de Manna-hata (« l’île aux nombreuses collines ») aux tribus indiennes Lénapes. C’est à partir de cet embryon (Fort Amsterdam) que se développera la colonie de la Nouvelle-Amsterdam. En 1664, les Anglais conquerront la presqu’île et la renommeront New York en hommage au duc de York. Après une brève reconquête hollandaise, elle sera cédée aux Anglais en novembre 1674 par le traité de Westminster. Le territoire compris entre la baie de l’Hudson et celle du fleuve Delaware formera le New Jersey.

En 1682, alors que les Français s’approprient un immense territoire depuis les Grands Lacs jusqu’à l’embouchure du Mississippi qu’ils baptisent « Louisiane », le quaker William Penn, héritier d’une riche famille anglaise, débarque le 27 octobre sur le continent muni d’une charte royale lui conférant des terres qu’il baptise la « forêt de Penn » (la Pennsylvanie) avec pour capitale Philadelphie : la « cité de l’amour fraternel ». La petite colonie du Delaware s’adjoint alors au territoire. Penn veut créer une société pacifiste et tolérante, respectueuse de toutes les religions ainsi que des traditions indiennes. Il signe un traité d’amitié avec les chefs autochtones, leur achetant leurs terres à des prix équitables. Bien plus tard, la Pennsylvanie deviendra le lieu de naissance de la République américaine, là où se réuniront les Pères fondateurs pour écrire et adopter la Déclaration d’indépendance et la Constitution…

Au sud, le Maryland sera créé comme un refuge pour les catholiques conduits par Lord Calvert. Et des colons de Virginie iront s’installer sur les vastes terres de Caroline, scindées en Caroline du Nord (1653) et Caroline du Sud (1663). Enfin la Géorgie, dernière colonie anglaise, va naître en 1732, servant de rempart face aux velléités conquérantes de la Floride espagnole.

Au nombre de treize, les colonies anglaises formeront ainsi un chapelet ininterrompu sur la côte atlantique, bordé par les Appalaches à l’ouest. Elles étaient destinées à devenir une réplique fidèle de l’Angleterre, peuplée de loyaux sujets du roi, réglée par les lois et les mœurs anglaises. L’Histoire va en décider autrement…