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   Rétabli.


   J’habite maintenant une chambre d’immeuble, dans une tour étrangement calme, à la périphérie. Et je me dis que ma vie nouvelle a commencé, dans cette chambre silencieuse et sommairement meublée.


   Pas longtemps seul.


   Sauvage ne dit plus rien, il m’observe tranquillement, le visage fermé : arrimé à son fauteuil, il écoute mon récit avec une curiosité violente, péniblement contenue sous l’échafaudage de patience et de politesse. Un animal à sang froid, ai-je souvent pensé de lui, tout entier dissimulé au-dedans de soi-même et distillant le malaise par doses régulières, savamment calculées à l’avance, ses lunettes noires opposant comme une fin de non-recevoir à toute tentative de sonder sa pensée.


   Je commence à comprendre.


   Et je revois le fauteuil qui occupe tout à coup le devant de la scène, et je pense au chemin parcouru par ce fauteuil, et je me dis que le fauteuil de Sauvage est parvenu bel et bien au terme de sa course sur le chemin qui mène Sauvage à l’objet de sa curiosité.


   

   

   
	  
	  Sébastien Brebel
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Hier encore (je veux dire : il y a un certain
temps), j’imaginais une vie nouvelle et dans cette vie
nouvelle que j’imaginais (hier encore), ma chambre
était appelée à jouer nécessairement un grand rôle.
La chambre était modeste, convenablement meublée (sans plus), et conformément à l’impression
que j’avais eue en entrant dans la chambre, je
m’étais dit que je ne devais toucher à rien. J’avais
fait quelques pas dans la chambre et tout de suite
j’avais su qu’il ne fallait pas songer à se sentir chez
soi, ici (ou plutôt là-bas) (dans cette chambre imaginaire). Il ne fallait pas songer à modifier l’ordre de
la chambre, ni à se comporter autrement que
comme un visiteur dans une chambre quelconque.
À bien y réfléchir, je devais même me considérer
comme une sorte d’étranger dans cette chambre
modeste (et convenablement meublée du reste), me
comportant comme un étranger, pensant comme
un étranger, réfléchissant comme un étranger au
moyen de demeurer dans cette chambre. On me
tolérait, c’était toujours ça. Ne devais-je pas d’abord
m’habituer à évoluer dans les limites étroites de ce
rôle que j’étais censé jouer dans ce nouveau décor ?
Un rôle tout à fait secondaire et assez mal défini, à
vrai dire : j’étais supposé demeurer au second plan
(dans cette chambre) (dans laquelle je devais toujours me sentir plus ou moins étranger). Un rôle à
ma mesure, en vérité. En raison d’une lumière
insuffisante d’une part, d’une intolérable tendance à
me sentir responsable de ma situation d’isolement
d’autre part, j’avais du mal à distinguer les contours
de ma propre personne exposée aux faibles rayons
de l’ampoule électrique suspendue au-dessus de ma
tête. Quelque chose me le disait cependant, je devais
reconnaître que ma situation était assez enviable,
tout compte fait (la somme étant faite de tous les
maux auxquels j’avais échappé). Mon personnage
était libre, après tout, de quitter la scène à tout
moment. Il me suffisait ainsi d’imaginer la chambre
et ma personne solitaire et réticente, prisonnière de
cette chambre que je ne voulais plus quitter, pour
sentir l’avantage de ma condition. J’avais un peu de
mal à comprendre ce que je devais faire sur place, je
crois que j’avais perdu un peu le souvenir de celui
que j’étais avant de me trouver dans cette chambre.
Les souvenirs aussi avaient perdu leurs contours
nets et précis, leurs reflets brillants, séduisants,
trompeurs. Je me divertissais de temps à autre en
me remémorant l’autre époque (plus ou moins heureuse), avec l’impression exactement de déchiffrer
les étiquettes délavées cousues dans la doublure de
vieux vêtements. Remplissant les heures, m’occupant comme je pouvais (et pas si mal d’ailleurs). Il
n’y avait personne d’autre que moi dans cette
chambre que j’imaginais habiter, je ne risquais pas
de me compromettre, de me tromper (me prendre
pour un autre). J’étais bien seul, enfin ; sans inquiétude, sans souci à me faire. Personne d’autre que
moi ne pouvait prendre ma place ni disputer le rôle
que j’avais à jouer dans la chambre, dans ma
chambre.
                  

                  
               
            


            
               
                  
                  

J’avais imaginé qu’il me faudrait un certain
temps avant de m’habituer à la chambre, et probablement même plus de temps qu’il n’en faut pour
s’habituer à vivre dans une chambre ordinaire. On
ne prend pas facilement congé de ses habitudes, de
ses erreurs, sophismes innombrables, arguties multiples et diverses d’une vie bien entamée déjà.
D’abord penser à retrouver son calme, j’avais pensé
d’abord à retrouver mon calme, à mettre en ordre
mes idées. On ne m’attendait pas non plus, il ne faut
pas que je laisse courir le malentendu. M’exercer au
souvenir, à ses éclats brusques, limite aveuglants,
puis apprendre à chasser le souvenir de ma pensée,
lorsque le souvenir trouble le cours de la réflexion.
Je n’étais pas là par hasard, du moins je pouvais
m’en convaincre facilement en me concentrant par
exemple sur la configuration des lieux, en arpentant
la chambre pour en relever, dans une tentative
d’examen minutieux, chaque détail méritant le
maximum d’attention, pour en connaître chaque
centimètre carré. N’avais-je pas remporté une sorte
de victoire ? Ou plutôt : ne devais-je pas mettre à
profit les ressources de mon imagination pour me
persuader que j’avais remporté une sorte de victoire, renversé tous les obstacles, déjoué les pièges
que je m’étais tendus à moi-même ? Qui sait, j’avais
probablement tout fait pour me rendre la vie impossible. Et maintenant que j’étais là, selon ma volonté
expresse, il me fallait bien raisonner un peu, chercher à comprendre comment je m’étais retrouvé là
finalement, ce qui supposait à l’évidence toute sorte
d’efforts précis et de difficultés passées à mettre en
relation avec des circonstances précises et néanmoins inconnues de moi (présentement) (de moi
qui ne voulais pas me souvenir clairement de ma
personne passée) (de ses habitudes, de ses intentions, de ses passions). Mais pourquoi le souvenir
attaché à ma propre personne, à ma voix, à mes
manières, avait-il le don de faire naître en moi ce climat de difficulté ? J’avais tout le loisir, désormais, de
m’interroger, de réfléchir à ces circonstances de la
manière la plus intense et la plus volontaire, et de
réfléchir éventuellement au rapport qui existait entre
ces circonstances et ma situation présente (dans la
chambre). Réfléchir dès le premier jour (et avec la
plus grande insistance possible) à la suite à donner à
ce commencement de vie nouvelle, quitte à ce que la
réflexion fasse apparaître une difficulté nouvelle.
Enfin, il valait peut-être mieux que je ne m’habitue
pas du tout, que je ne parvienne jamais à me sentir
complètement chez moi, que je me dise que j’étais
comme un étranger dans une chambre provisoire.
                  

                  
               
               


            
               
                  
                  

Une chambre d’hôtel, je sais par expérience
qu’on finit toujours par s’y sentir chez soi, en sécurité. Déplacer un meuble, un objet seulement, tirer
les rideaux pour faire entrer plus de lumière, les
gestes sont simples, précis, efficaces : la chambre
vous appartient tout à coup, pour une nuit, pour un
an. Et le son même que fait la porte (de la chambre)
après deux ou trois essais (ouvrir, fermer, rouvrir,
refermer) devient familier. Non, je n’étais pas à
l’hôtel (dans une chambre d’hôtel). La chambre
(ma chambre, pour ainsi dire) résistait à mes tentatives de conciliation, elle ne voulait pas de moi. Je ne
me sentirais jamais chez moi ici, je le savais. Dans
un ultime souci d’apaisement, je me promettais
d’envisager lucidement toutes les objections qui
pouvaient s’opposer à mon séjour, me tenant prêt à
décamper au moindre signal. À supposer que je parvienne à me sentir un jour complètement rassuré, je
me garderais d’en tirer un sentiment de satisfaction
exagérée. Je sais que les apparences sont trompeuses.
Rester constamment vigilant, sur le qui-vive, me
disais-je, ne jamais s’endormir. Et continuer malgré
tout mon exploration (exploration dans une
chambre), comme si une vérité au sujet de moi-même pouvait découler d’un tel examen. Que faire
d’autre, dans ma position ? Je ne recevais la visite de
personne et je ne souhaitais pas non plus qu’on me
rende visite, je ne souhaitais rencontrer personne. Je
réfléchissais à quelque chose, c’est certain, je devais
employer ma réflexion dans une direction précise,
fixer ma réflexion sur un objet. Et indiscutablement
seul ; personne, pour une fois, ne pouvait m’interrompre dans ma réflexion. Je devais réfléchir au
moyen de m’occuper réellement (penser à me trouver
une occupation déterminée) (c’était déjà une occupation, un vrai pensum). C’est dans ces moments-là,
me disais-je, qu’on ne peut plus rien contre vous.
                  

                  
               
               


            
               
                  
                  

Il ne faut pas s’occuper des autres : ils sont
                        ailleurs. Dans ma nouvelle chambre, dans mon nouvel état, je ne redoutais plus rien, je ne craignais personne. Inconnu à cette adresse. J’avais fait le nécessaire pour qu’on ne sache pas que j’étais là, enfermé
dans cette cage d’immeuble au onzième étage. Le
grand ménage (ne plus répondre, faire le mort), j’en
avais fait mon affaire. J’avais mes habitudes aussi, en
la matière, l’expérience acquise, les années de métier.
Une tour à l’autre bout d’une grande ville, dont les
fenêtres donnent sur le périphérique. Parmi toutes les
                        vies possibles il faut en choisir une. Au-delà, une forêt ;
les cimes des arbres se dressent, se découpent au
loin. Les voitures roulent à toute vitesse sur la route,
et la nuit venue leurs feux jettent des lueurs brèves
dans la forêt. Ces feux n’atteignent jamais le cœur de
la forêt. La tour était silencieuse, tout était calme
étrangement. J’étais bel et bien inconnu à cette
adresse, il n’y avait pas de doute. J’avais choisi de me
trouver là, aux fins de solitude idéale et complète
((seul dans ma tour) (sans rien ni personne autour)).
Assuré d’être vraiment seul, me disant : on ne me
retrouvera jamais, ma trace est perdue. (Qu’on
m’oublie un peu.) Il faut choisir une vie et s’ancrer à
cette vie. Ceux qui chercheraient à me revoir (car je
savais que de tels êtres existaient toujours et existeraient toujours et continueraient d’exister après ma
mort et après leur propre mort (de toute éternité
pour ainsi dire) (et malgré ma volonté d’ignorer leur
existence)), ceux-là, je ne pouvais récuser leur existence et je ne pouvais pas non plus leur reprocher
de chercher à me voir (revoir), mais au fond de
moi-même cela m’était parfaitement égal qu’ils me
cherchent, et ils pouvaient me chercher autant qu’ils
le voulaient d’ailleurs, car j’avais la certitude qu’ils
ne retrouveraient pas ma trace. Je ne leur en voulais
pas, je laissais faire, j’avais trouvé le moyen de
détourner ma pensée d’eux. Ils n’avaient aucune
chance, c’est un fait, de me rejoindre là où j’étais (et
où je me sentais si loin de tout). Leur existence ne
me tracassait pas du tout. J’étais donc seul (là où
j’étais, les yeux fermés, il n’y avait que moi) dans
cette chambre, plutôt confiant, avec quelques souvenirs émoussés. Je sortais rarement de ma chambre, le
plus rarement possible en vérité, et bien que je fusse
l’occupant principal (et ordinaire) de cette chambre
rarement quittée, je n’arrivais pas à me défaire de
l’impression qu’on pouvait à tout moment me reprocher mon insignifiance, mon manque d’initiative ;
me demander, pour ces raisons (ou d’autres raisons)
(plus injustes encore), me demander de partir. Je
devais me sentir trop mince pour approuver, réfuter,
revendiquer mon choix. Le premier rôle, il revenait à
ma chambre de le jouer (du moins dans l’idée que je
me faisais de mon existence dans une telle chambre
qui devait être ma chambre), et il ne m’était pas
encore arrivé de blâmer ma condition nouvelle : seul
dans ma chambre, et privé du rôle principal et de
l’aura d’un premier rôle. J’ai toujours pensé que le
caractère d’un homme (son tempérament et ses possibilités) se fabriquait entre quatre murs, dans ces
quelques mètres carrés qu’on appelle une chambre
et qui constituent en quelque sorte son espace vital.
Parmi toutes les vies possibles il faut choisir une vie et
s’ancrer à cette vie, pour pouvoir contempler, sereinement,
toutes les autres. Voilà, me disais-je (et j’avais déjà eu
cette pensée avant), tu as trouvé cette chambre et
plus rien ne t’oblige à en sortir maintenant. Tu vas
pouvoir t’enfermer et rester enfermé (et isolé) dans
ta chambre, aussi longtemps que possible, et
contempler toutes ces vies que tu n’as pas vécues et
que tu ne vivras jamais. Aussi longtemps qu’il est
humainement possible de tenir enfermé dans une
chambre et d’y tenir son rôle, me répétais-je. C’est
une bonne décision, il fallait avouer. Et quand tu
l’auras décidé, quand tu auras décidé d’en sortir,
quand tu auras pris cette décision, tu sortiras effectivement de la chambre, tu mettras à exécution cette
décision de sortir. Ton rôle s’arrête là, c’est un bon
commencement, me disais-je. J’étais content d’avoir
trouvé ce mot, j’étais content de l’avoir prononcé :
décision. C’était ma veine d’avoir trouvé le mot
juste, au bon moment. À un moment ou un autre, il
faut commencer, j’ai toujours eu dans l’idée qu’il fallait commencer. Je loue cette chambre (un loyer
modique) et depuis que j’y habite je n’ai pas songé à
me plaindre de mon sort.
                  

                  
               
               


            
               
                  
                  

Ma maladie a cessé d’un coup. La veille, j’avais
proféré des menaces, écrites au feutre rouge dans la
paume de ma main. Le lendemain, tu retrouves la
phrase illisible, effacée. Maintenant que je ne suis pas
malade, j’ai l’impression d’avoir trouvé cette
chambre parfaite et adaptée à mon dessein (forger
et développer mes possibilités), cette parfaite
chambre de malade où je n’ai plus rien d’un malade
et où je n’ai besoin de rien, ni de personne (surtout
je n’ai plus besoin des soins de personne). Il ne me
faudrait pas beaucoup de lignes pour décrire cette
chambre (cette parfaite chambre de malade si l’on
veut) dans laquelle je vis depuis quelques semaines
ma vie d’homme bien portant (je veux dire : une vie
normale et quelconque, la vie d’un homme dont la
santé n’est plus pour personne un souci). Ma santé
est bonne (rétabli), et pour le service psychiatrique
dont je dépendais depuis quelques mois, il ne fait
plus de doute que je sois redevenu, grâce aux soins
(ou en dépit des soins) prodigués par ce service,
capable de reprendre le cours d’une vie normale,
c’est-à-dire d’aller par les rues quand bon me
semble, librement et civilement (comme n’importe
qui), et de vivre dans ma propre chambre (où personne n’a plus le droit d’entrer sans mon autorisation formelle). C’est un mystère aussi (encore) ma
guérison. Le lendemain dans la maison de mes parents,
j’ai lu et répété à voix haute le nom d’une marque de
produit détergent rangé sous l’évier, marchant de long en
large dans la cuisine, j’ai répété ce nom jusqu’à ce qu’il
prenne une signification élevée, jusqu’à ce que mon cerveau éprouve la satisfaction liée à l’audition des mots
comme firmament, absolu, dépression, jusqu’à ce que
dans mon esprit il n’y ait plus de différence entre la
marque de ce détergent et le mot vérité. J’ai regardé ma
main (une fois encore). Je n’ai plus été capable de
déchiffrer la phrase ni même de reconnaître que j’avais
écrit (là) quelque chose, et ma main aux doigts écartés
était toute rouge, inquiétante, hostile. Madame Violeta,
horoscope et chiromancie, n’y comprendrait rien elle-même. J’avais une main sans avenir et je souris faiblement en versant du produit vaisselle dans ma paume.
Je fermai le poing comme pour me menacer moi-même.

                  
               
               


            
               
                  
                  

Qui suis-je ? Personne. C’est une réponse un
peu évasive, personne, naturellement, et dont
l’insuffisance ne m’échappe pas : la seule réponse
pourtant qui me vienne à l’esprit (sur le moment)
(ou plutôt dans le moment qui succède immédiatement à la question) ; mais il faut me pardonner le
manque d’imagination (qui me fait préciser tout
cela). Je me pose souvent la question en tout cas. À
différents moments de mon existence je me suis
posé la question (qui suis-je), et je continue aujourd’hui à me la poser, toujours sous cette forme identique, impérissable, perpétuellement ennuyeuse
(voilà pourquoi je l’ai écrite sur le cahier noir sur
blanc comme on dit pour me débarrasser d’elle et
de son ennui, et témoigner définitivement, et le plus
nettement possible de mon incapacité à formuler
quoi que ce soit de pertinent au sujet de ce moi
hypothétique et logé à je ne sais quelle enseigne). Et
voilà que je me sens irrésistiblement poussé à écrire
ces mots, sans réfléchir vraiment à leur signification,
et sans défense contre la force qui me pousse à les
tracer sur la page, comme s’il valait mieux les écrire,
quitte à les regretter aussitôt, que n’avoir rien à dire
au sujet de moi-même. Personne en effet est le nom
que je me suis le plus souvent donné (et que je me
donne à tout moment (et sans observer le moindre
temps de réflexion)), dans ces moments où je me
demande qui je suis, et (dans ces moments) où je ne
trouve d’autre réponse (une réponse quasi nulle)
que : personne. J’aimerais bien me distinguer par
une particularité notable, une marque physique
quelconque qui ferait de moi un être à part, une
exception, mais je ne trouve rien qui mérite d’être
noté. Je ne trouve rien chez moi de remarquable,
bien que je me sois souvent observé et bien que j’aie
tenté, de nombreuses fois, de me regarder à la dérobée et de surprendre (à la dérobée) un aspect de ma
personne dont je puisse m’exalter (un aspect qui
soit à mon avantage ou à mon désavantage, peu
importe, mais qui soit pour moi une source de
contentement perpétuel (ou au moins durable),
dans la mesure où je me sentirais, en raison de cet
aspect de ma personne, différent des autres). Malgré cela, comme je l’ai dit, personne (c’est ma
réponse définitive), ou si l’on veut un être parmi
d’autres, un être terne, au caractère mal circonscrit
(au sujet duquel ne se rencontre aucun motif d’exaltation ni même de considération). Je n’aime pas
cette réponse d’ailleurs (je l’admets pourtant sans
colère ni ressentiment), ou plutôt devrais-je dire que
cette réponse ne me satisfait pas. Je ne dis pas que
cette réponse n’est pas satisfaisante en soi, je ne lui
reproche pas sa fausseté ou son erreur (puisque je
suis sans caractère, quoi qu’il en soit), mais je prétends que ni pour moi (qui me pose la question) ni
pour quiconque d’ailleurs (à qui la question est
d’ailleurs indifférente) une telle réponse ne peut être
satisfaisante.
                  

                  
               
               


            
               
                  
                  

M’attribuer une laideur, par exemple. Que chacun reconnaisse en moi cette laideur physique (ou
bien morale) et ne m’oublie jamais plus (ne puisse
plus jamais m’oublier, à partir du moment où il m’a
vu et n’a manqué de remarquer cette laideur (cet élément de laideur physique ou morale)). J’ai souvent
pensé être laid, à être laid. Oui. Je voudrais être laid
(oui), d’une laideur qui m’expose à l’avenir et me
contraigne chaque matin à surprendre dans mon
image (réfléchie dans la glace) une méchanceté, une
rage fureteuse. Une laideur qui soit, pour moi qui me
regarde, et pour quiconque qui me regarde également, une offense irrémédiable, sans égale. Je me
tiens chaque matin devant ma glace (qui est accrochée au-dessus de l’évier), et chaque matin je passe
un moment plutôt long et fastidieux face à cette
glace à observer mon image. Cet exercice de me
scruter dans le miroir, soit dit en passant, est absolument vain et épuisant, et je n’éprouve nul plaisir à
l’accomplir, seul comme on dit face à soi-même
(moi-même), c’est-à-dire face à son image : exercice
éprouvant (et même humiliant) et cause de maux de
tête qui durent parfois tout le jour (et la nuit après le
jour, et ainsi de suite pendant une semaine), des
maux de tête qui ne finissent pas. C’est donc cela,
mon désir le plus cher (ce matin par exemple) : être
laid et voir le monde à la façon de quelqu’un qui est
laid, voir le monde comme seul peut le voir (percevoir) un être vraiment laid (laid vraiment ou (si l’on
veut) laid en réalité, c’est-à-dire indépendamment de
son propre jugement et indépendamment du jugement d’autrui), et non comme n’importe quel être
normal et dépourvu de la moindre originalité et du
moindre caractère original. Je me suis toujours dit
qu’un être laid voyait le monde différemment, ne
pouvait le voir que différemment, différemment
qu’un être beau (par exemple), et différemment que
n’importe quel être qui n’est pas laid, et j’ai toujours
pensé qu’un homme laid percevait infiniment mieux
le monde (un monde perçu dans ses nuances infinies). Un homme laid a nécessairement peur, des
réserves immenses de peur en lui qu’il renferme dans
des containers enfouis sous terre, et ce monde que
lui découvre la peur est le monde authentique et
véritable, c’est-à-dire le monde déprécié et misérable (et non pas le monde de l’erreur que perçoit
n’importe quel être normal et à peu près convaincu
de n’être point laid, c’est-à-dire de n’être point pour
lui-même (pour son propre regard) et pour les autres
(pour le regard des autres) une offense). Quelqu’un
de laid remarque forcément toute sorte de choses
que personne ne remarque et dont la vision, une
seule fois dans sa vie, donne à l’homme une idée du
malheur et des réserves inépuisables de malheur
stockées au fond de chaque homme. Cet homme-là
déprécie le monde de la beauté et de l’erreur, car il
possède cet instinct dépressif et contagieux qui est
haine de la vie et de soi vivant. Enfouis sous terre, il
y a ces containers remplis de peur, et quelqu’un sait,
tout au fond de lui-même, que la peur est le seul sentiment authentique qu’un homme est capable de ressentir. Quelqu’un qui sait que ces containers finiront
par se fissurer et éclater et que la terre elle-même
regorgera bientôt de toute cette peur contenue dans
des fûts mal isolés. Cet homme-là n’éprouve nulle
compassion. La peur maladive du monde, qui est
dans le monde et qui contamine le monde, l’homme
laid la perçoit immédiatement et mieux que les
autres et il en souffre immédiatement. Il sait que le
monde est malade et il sait qu’il n’y a pas d’autre
avenir en ce monde que celui que le suicide réserve
à ceux qui n’en veulent plus (de ce monde) et qui ne
veulent plus être de ce monde.
                  

                  
               
            
            
               
                  
                  

Mon visage, je peux longuement le scruter dans
la glace, chercher à détailler chaque trait, je ne lis
aucune promesse de vérité (aucune promesse de ce
genre). Je ne suis même pas laid, et mon visage
n’appartient ni à la catégorie des visages laids ni à la
catégorie des beaux visages. C’est un visage hors catégorie si on veut, le visage de n’importe qui. Ces
miroirs se trouvent partout, accrochés dans chaque
chambre, dans les salles de bains ; je n’ai pas pu éviter de me voir et de rencontrer mon visage, ce visage
hors catégorie qui ne risque d’offenser personne. Ni
la vision ni le jugement de personne ne risquent
d’être offensés par ce visage. J’ai renouvelé l’expérience un grand nombre de fois (maintenant) et
maintenant ma curiosité est tarie. La stricte vérité est
établie. Je me rencontrerais moi-même dans la rue
que je ne ferais pas, je crois, les frais d’une conversation (certainement je passerais mon chemin, ou je
changerais de trottoir, en évitant de croiser mon
propre regard (à supposer qu’un jour l’événement se
produise) (ce qui me semble assez improbable) (à
vrai dire)). Cathie, par exemple, si je pense à elle, et
que j’imagine la revoir dans la rue, je me dis que cette
rencontre ne peut pas avoir lieu, car je réalise que
mon visage ne lui dit rien, qu’elle ne me reconnaîtra
pas et que notre rencontre est manquée, ou plutôt
(devrais-je dire) notre rencontre est impossible et
ratée, rendue impossible pour la simple raison qu’elle
passe à côté de moi sans me voir, qu’elle ne peut pas
me voir. Pour Cathie comme pour n’importe quel
étranger, je ne suis qu’un visage parmi d’autres, je ne
suis qu’une ombre pour elle maintenant, voilà que
j’imagine Cathie qui remonte la rue, et moi, j’imagine
me trouver dans la même rue, marchant dans sa
direction, j’imagine que je marche à la rencontre de
Cathie, et que je me force à lever les yeux vers elle et
à regarder son visage en face. Je reconnais son visage,
je la reconnais, elle, mais à cause des vêtements
qu’elle porte, j’ai l’impression que son visage est
modifié, mais je la reconnais tout de même, au dernier moment, en passant tout près d’elle et en croisant son regard. Et quant à elle, elle ne voit rien, elle
ne remarque ni mon visage ni la déception qui est sur
mon visage, ça non plus, elle ne peut pas le voir.
Cathie ne m’avait jamais dit que j’étais laid, à l’hôpital elle ne m’avait rien dit de tel, elle ne m’avait jamais
rien dit sur moi, bien que j’eusse tout fait pour me
rendre désagréable (à ses yeux), lui inspirer une sorte
de dégoût en étalant sous ses yeux ma laideur morale.
J’employais ma ruse et mes efforts à me faire aimer
d’elle, je voulais qu’elle m’aime pour cette laideur justement que je m’efforçais d’avoir, pour avoir cette
chance d’exister à ses yeux, en qualité de méchant, en
ma qualité d’être méchant. Elle ne m’avait jamais dit
ça (que j’étais laid ou méprisable) et elle ne m’avait je
crois jamais adressé le moindre reproche (même le
plus insignifiant), et j’en ai toujours plus ou moins
souffert, car j’étais convaincu qu’elle le pensait (au
moins un peu), et qu’elle n’osât pas me le dire, de
peur de me faire du mal ou de me rendre violent, était
à mes yeux la pire preuve qu’elle pouvait me donner
de son indifférence.
                  

                  
               
               


            
               
                  
                  

Un soir enfin, il doit être neuf heures, je ne supporte plus d’être enfermé dans la chambre ; je descends les escaliers. Je suis resté trop longtemps
enfermé dans ma chambre et ma solitude est devenue
insupportable. Je dois trouver un téléphone, voilà
pourquoi j’ai quitté ma chambre en fait. Je descends
les escaliers, le bruit de mes pas résonne sur les
marches, ce bruit qui ne peut plus être nié. Deux
étages plus bas, je m’arrête, je frappe à la première
porte qui se présente devant moi deux coups brefs
(sans obtenir de réponse), puis à une deuxième porte
juste en face à nouveau deux coups brefs, très rapprochés. Je vais finir par trouver un téléphone, me dis-je,
à force de frapper aux portes, voilà ce que je me dis
en attendant que quelqu’un se manifeste, et je ne sais
pas pourquoi j’ai la certitude de frapper à la bonne
porte, que le téléphone que je cherche se trouve derrière cette porte-là justement, mais il me faut patienter un peu encore, attendre seulement qu’on ouvre. Je
ne sais pas que Sauvage est derrière cette porte, je ne
sais pas qu’il est assis ce soir-là comme tous les autres
soirs dans son fauteuil à accoudoirs, à vrai dire je ne
pense plus qu’à ce téléphone qui doit se trouver de
l’autre côté, et je suis d’ailleurs prêt à frapper à toutes
les portes de l’immeuble pour trouver ce que je
cherche. J’ai ce numéro sur un bout de papier, j’ai ce
numéro de dix chiffres avec moi. Je ne sais pas où est
Cathie, ce qu’elle fait, tout mon savoir présentement
se réduit à connaître ces dix chiffres par cœur. Il suffit maintenant de composer le numéro (dix chiffres) :
je sais qu’elle répondra au téléphone, nécessairement
elle répondra, et d’ailleurs comment pourrait-elle
faire autrement, me dis-je, sûr de moi-même, ne doutant plus de rien, où qu’elle soit, suis-je en droit de
me dire, elle décrochera et j’entendrai sa voix, et j’aurai atteint une partie de mon but quand j’entendrai
cette voix. Cette vérité n’est écrite nulle part, mais
maintenant que je l’ai découverte je ne veux plus
m’en séparer et je ne doute plus de moi-même à présent, je l’ai dit : je dois la revoir, et j’ai ce numéro dans
ma main qui est la preuve irréfutable qu’elle est
quelque part, qu’elle attend peut-être, et je ne sais
plus quoi faire de ce papier, avec son écriture à elle
dessus, maintenant que cette vérité est là, ce numéro
écrit de la main de Cathie, je le regarde et sa vue me
donne le vertige. Je lui avais demandé d’écrire
quelque chose, ce qu’elle voulait avais-je dit grand
seigneur, elle avait écrit son numéro sur le papier
tendu dans un geste désintéressé ; j’avais oublié que
ce papier avait une existence. J’avais quitté l’hôpital
(avant que Cathie ne quitte l’hôpital), je m’en étais
sorti finalement mais je ne savais même pas si elle,
elle s’en était sortie, si elle avait quitté l’hôpital, oublié
l’hôpital, appris à vivre hors de l’hôpital, mais j’avais
retrouvé ce numéro de téléphone qui témoignait que
je ne me trompais pas et que Cathie avait existé bel et
bien et que je l’avais connue (à l’hôpital). Ce numéro
était dans ma main, je le connaissais par cœur, mais
je ne voulais pas le perdre, je ne voulais plus oublier
son existence, voilà pourquoi je le conserve précieusement. Je me souviens de Cathie, le souvenir est bien
là : c’est Cathie que j’ai connue à l’hôpital, me dis-je,
et voilà que je ne peux plus m’empêcher de penser à
elle, depuis deux heures je pense à elle sans arrêt, je
pense que je ne pourrais pas vivre plus longtemps
sans la revoir, et je me pose toute sorte de questions
au sujet de Cathie, de la vie qu’elle mène, et je ne
m’explique pas pourquoi je n’ai pas encore cherché à
la revoir (pourquoi j’ai passé tout ce temps enfermé
dans ma chambre). Le jour où j’ai quitté l’hôpital, je
me suis juré de ne pas chercher à la revoir, mais le
même jour, juste avant de partir, je ne sais pas pourquoi, pour la beauté du geste peut-être, me rappeler
ce geste plus tard qui sait, je lui demande de m’écrire
quelque chose sur le papier et le papier passe dans sa
main et elle écrit ce numéro que j’ai dans ma main
aujourd’hui. Cathie, m’étais-je promis bêtement en
refermant négligemment les doigts sur le petit bout
de papier, je ne chercherais pas à te revoir, je me souviendrais de ta main, ton dernier geste, si joli geste, et
du papier qui est passé dans ta main, de ma main où
il était, le voilà dans ta main ce petit papier blanc fragile comme une voile dans l’horizon menaçant et tu
te mets à écrire dessus, un numéro que tu écris avec
application sur un bout de papier ramassé sur un
comptoir, et fin de l’histoire, me dis-je plus bêtement
encore. Et ce soir-là, à cause de ce papier qui n’est pas
seulement souvenir du passé, mais le passé lui-même,
le passé est remonté brusquement jusqu’à moi et je
me dis que ce papier qui me reste témoigne d’un
temps qui n’a pas passé, ce papier-là dit que je l’ai
connue et que je l’ai aimée jusqu’au dernier jour et
que je l’aime encore. Je suis dans ma chambre, je suis
enfermé dans ma chambre, je dois la revoir (c’est ce
que je me dis enfermé dans ma chambre). Voilà que
j’ai reconnu son écriture et je revois son sourire, ce
sourire auquel je repense comme au plus étrange
phénomène dans un visage, comme à une sorte de
miracle si on veut, ce sourire est là devant moi,
quelque part devant moi et il me semble qu’il est la
cause de phénomènes soudains et inexplicables, il est
cause que je ne peux plus rester une minute de plus
dans ma chambre et que je déserte ma chambre soudainement devenue étroite et sombre comme une
prison. Et en la regardant me sourire encore, puisque
c’est le sourire que je vois sur le papier maintenant et
puisque ce sourire, c’est à moi qu’il s’adresse, je crois
entendre le craquement de la banquise (à moins que
ce ne soit le bruit plus doux d’une déchirure) (d’un
tissu qu’on déchire). Et je me souviens de son sourire
qui tout à coup rayonne et réchauffe tout ce qui en
moi était prisonnier du froid. Ce sourire, me suis-je
souvenu, faisait de moi ce qu’il voulait, m’emportant
très loin, sur la banquise, à bord de ces bateaux brise-glace qui ouvrent des voies navigables dans le cercle
polaire. Des moteurs très puissants propulsent ces
bateaux sur les mers gelées, ces bateaux qui ouvrent
la voie aux autres bateaux. Et je me retrouve dans les
escaliers, sans réfléchir à ce que je fais, je dévale les
marches presque en courant, et deux étages plus bas
je m’arrête, je me mets à frapper aux portes, tout en
me disant : je me trompe peut-être de porte et pourtant rien ne peut plus m’empêcher de frapper à cette
porte. Et ce sourire est toujours là devant moi, et à
l’image de ces bateaux propulsés par des moteurs très
puissants à des milliers de kilomètres, dans le froid,
dans le pur silence et dans la solitude de la nuit arctique, ce sourire déchire la glace accumulée pendant
l’hiver.
                  

                  
               
               


            
               
                  
                  

J’avais fait mon possible pour ne pas penser à
Cathie, j’avais tout fait pour oublier, et voilà que
depuis deux heures elle ne quittait plus ma pensée.
Elle était là de nouveau, me souriant dans la transparence du souvenir que j’avais d’elle. Pendant deux
heures aussi, je n’ai pas cessé de penser à elle, avec ce
papier qui tremblait dans ma main je me suis dit et
répété (en ne cessant pas de fixer le papier), je ne
peux pas revoir Cathie, me disant et répétant qu’elle
ne devait pas entrer une seconde fois dans ma vie, je
l’ai répété pour me convaincre que je ne trahirais pas
la promesse que je m’étais faite et que je ne chercherais effectivement pas à la revoir, car revoir Cathie,
me répétais-je, c’était ouvrir la porte au sombre
passé. Je devais penser avant tout à me protéger du
passé, des êtres du passé, de Cathie surtout (que
j’avais aimée) (comme je n’avais jamais aimé personne), c’est pourquoi je me suis dit et répété que je
ne ferais rien pour la revoir, je l’ai répété un grand
nombre de fois pour que le papier qui était entre mes
mains et sur lequel était écrit le numéro de téléphone
cesse d’exister ou se mette à brûler (dans ma main
qui le tenait), et pourtant le papier qui était dans ma
main n’avait rien entendu (et ma main n’avait pas
bougé non plus), je l’avais fixé pendant de longues
minutes en me répétant que je ne devais par chercher
à revoir Cathie, mais il n’avait pas disparu, il était toujours là, dans ma main, intact, portant le numéro de
téléphone, lisible, pas du tout effacé. J’avais chassé
Cathie de ma pensée, et en même temps j’avais effacé
le souvenir de ma vie antérieure. Ma vie n’était plus
la même (vie), c’était une autre vie, une vie à vivre,
que j’allais commencer (à vivre), loin du souvenir de
toute autre vie. Ma vie avait pris un nouveau départ,
ma vie sans Cathie avait commencé, et j’avais marqué
quelque part la date de ce changement (je l’avais certainement noté quelque part), mais ce papier que
j’avais retrouvé m’avait fait prendre conscience que
Cathie n’avait guère quitté ma pensée, en réalité.
Voilà, ma vie allait prendre un tournant décisif, j’étais
dans ma chambre pour ça, pour que ma vie prenne
un tournant et pour enregistrer chaque détail de ma
vie nouvelle, et à aucun moment Cathie n’avait quitté
ma pensée, en réalité je n’avais pas cessé de penser à
elle. Il avait suffi de retrouver le papier pour m’en
rendre compte. Je l’avais retrouvé, ce papier, glissé
dans le livre de Hamsun, à la page 104. J’ai voulu
relire Hamsun (un passage en particulier que je voulais relire) et j’ai ouvert La Faim à la page 104, et ce
n’est pas ce que Hamsun a écrit à la page 104 qui a
attiré mon attention, mais le numéro de téléphone
sur le bout de papier. J’ai le roman de l’écrivain norvégien dans les mains, je l’ai trouvé parmi mes
affaires, et je réalise que Cathie n’a pas cessé d’exister, Cathie est toujours vivante, ce sont les chiffres
écrits de sa main qui me le disent, je ne l’ai pas
oubliée, elle me fait signe dans le livre de Hamsun, à
la page 104 : je dois la revoir. Pendant tout ce temps,
elle avait pris une autre forme, changé d’essence, et je
n’avais rien compris à sa transformation, je n’avais
plus pensé à elle et j’avais oublié que le numéro de
téléphone existait, caché ou du moins oublié dans le
roman de Hamsun. Je n’avais rien compris. Cathie ne
m’avait pas quitté, et je n’avais pas quitté Cathie non
plus, elle n’était pas loin de moi, cachée dans le
roman de Hamsun, et moi je n’étais pas loin d’elle
non plus, à tout moment je pouvais la retrouver en
ouvrant le roman de Hamsun. Pendant tout ce temps
je n’aurais pu l’oublier ni la chasser de ma pensée
parce que pendant tout le temps où je croyais l’avoir
oubliée, elle était encore là dans le livre de Hamsun,
un livre que je connais par cœur, c’est ce que je me
suis dit en refermant le livre.
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