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« Il était seul. Personne ne prenait garde à lui,  
il était heureux, tout près du cœur sauvage de la vie. »

James Joyce,
Portrait de l’artiste en jeune homme, 

Paris, Gallimard, 1992 
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le père...

La machine de papa faisait tac-tac... tac-tac-tac... 
L’horloge s’est réveillée en un ding-ding sans poussière. 
Le silence s’est étiré zzzzzz. La garde-robe que disait-elle ? 
Vêtement – vêtement – vêtement. Non, non. Entre l’hor-
loge, la machine et le silence il y avait une oreille qui écoutait, 
grande, rose et morte. Les trois sons étaient reliés par la 
lumière du jour et par le froissement des petites feuilles de 
l’arbre qui se frottaient les unes aux autres rayonnantes.

Le front appuyé contre la vitre brillante et froide 
elle regardait vers l’arrière-cour du voisin, vers le grand 
monde des poules-qui-ne-savaient-pas-qu’elles-allaient-
mourir. Et elle pouvait sentir comme si la terre chaude 
se trouvait tout près de son nez, battue, si odorante et 
sèche, là où elle le savait bien, le savait bien tel ou tel 
ver de terre s’étirait avant d’être mangé par la poule qui 
serait mangée par les gens.

Il y eut un moment grand, figé, sans rien, vide.  
Elle dilata les yeux, attendit. Rien ne se passa. Vide. Mais 
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soudain en un frémissement on a remonté le jour et tout 
se remit en route, la machine à trotter, la cigarette de son 
père à fumer, le silence, les petites feuilles, les poulets 
plumés, la clarté, les choses reprenaient vie pleines de hâte 
comme une bouilloire qui bout. Il ne manquait que le 
ding-ding de l’horloge qui rendait tout si beau. Elle ferma 
les yeux, feignit de l’écouter et au son de cette musique 
inexistante et rythmée elle se dressa sur la pointe des 
pieds. Elle fit trois pas de danse bien légers, ailés.

Alors subitement elle regarda tout avec dégoût 
comme si elle avait trop mangé de cette mixture. 
« Aïe, aïe, aïe... », gémit-elle tout bas fatiguée et puis 
elle pensa : que va-t-il advenir maintenant maintenant 
maintenant? Et toujours dans la goutte de temps qui 
venait rien ne se passerait si elle continuait à attendre ce 
qui arriverait, comprends-tu ? Elle éloigna cette pensée 
difficile en se distrayant d’un mouvement du pied nu 
sur le plancher de bois poussiéreux. Elle frotta le pied, 
épiant son père de travers, en attendant son regard 
impatient et nerveux. Rien ne vint pourtant. Rien. 
Difficile d’aspirer les gens comme un aspirateur. 

– Papa, j’ai fait un poème. 
– Quel est son titre ?
– Moi et le soleil. – Sans plus attendre elle récita – 

« Les poules qui sont dans la cour ont déjà mangé deux 
vers de terre mais je n’ai rien vu. »

– Ah bon ? Qu’est-ce que toi et le soleil avez à voir 
avec ce poème ?
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Elle le regarda une seconde. Il n’avait pas compris...
– Le soleil est au-dessus des vers de terre, papa, et j’ai 

fait ce poème et je n’ai pas vu de vers de terre... – Pause. 
– Je peux en inventer un autre maintenant même :  
« Ô soleil, viens jouer avec moi. » Un autre plus long :

« J’ai vu un petit nuage
pauvre ver de terre
je crois qu’il n’a pas vu. »
– Très joli, petite, très joli. Comment est-ce qu’on 

fait un si joli poème ?
– Ce n’est pas difficile, il suffit de se mettre à le dire.
Déjà elle avait habillé sa poupée, déjà elle l’avait 

déshabillée, elle l’avait imaginée allant à une fête où elle 
brillait entre toutes les autres filles. Une voiture bleue 
traversait le corps d’Arlete, la tuait. Puis venait la fée et 
la fille vivait à nouveau. La fille, la fée, la voiture bleue 
n’étaient que Joana, sinon le jeu serait ennuyeux. Elle 
s’arrangeait toujours pour trouver une façon de se placer 
dans le rôle principal exactement quand les événements 
mettaient telle ou telle figure en lumière. Elle travaillait 
sérieuse, silencieuse, les bras le long du corps. Elle n’avait 
pas besoin de s’approcher d’Arlete pour jouer avec elle. 
À distance elle possédait les choses.

Elle s’amusa avec les cartons. Elle les regardait un 
instant et chaque carton était un élève. Joana était la 
maîtresse. L’un d’eux était bon et l’autre mauvais. Oui, 
oui, et alors ? Et maintenant maintenant maintenant ? 
Et toujours rien ne venait si elle... ça y est.
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Elle inventa un petit homme de la taille de l’index, 
avec un pantalon long et une cravate. Elle l’utilisait 
dans la poche de son uniforme de collège. Le petit 
homme était une perle tant il était bon, une perle de 
cravate, il avait une grosse voix et disait depuis l’inté-
rieur de la poche : « Majesté Joana, Votre Seigneurie 
peut-elle m’écouter une minute, seulement une minute 
pourrez-vous interrompre votre éternelle occupation ? » 
Et il déclarait après : « Je suis votre serviteur, princesse.  
Il vous suffit d’ordonner et je m’exécute. »

– Papa, qu’est-ce que je fais ?
– Va étudier.
– J’ai déjà étudié.
– Va jouer.
– J’ai déjà joué.
– Alors ne m’embête pas.
Elle tournoya et s’arrêta, observant sans curiosité 

les murs et le plafond qui tournaient et se fracassaient. 
Elle marcha sur la pointe des pieds en ne foulant que 
les planches foncées. Elle ferma les yeux et chemina,  
les bras tendus, jusqu’à rencontrer un meuble. Entre elle 
et les objets il y avait quelque chose mais quand elle 
attrapait cette chose dans sa main, comme une mouche, 
pour ensuite l’observer – même en prenant soin que 
rien ne s’échappât – elle ne retrouvait que sa propre 
main, rose et déçue. Oui, je sais, l’air, l’air ! Mais ça 
ne servait à rien, n’expliquait rien. Cela était l’un de 
ses secrets. Jamais elle ne se permettrait de raconter, 
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même à papa, qu’elle n’arrivait pas à attraper « la chose ». 
Tout ce qui était le plus précieux, elle ne pouvait pas le 
raconter. Elle ne disait que des bêtises aux gens. Quand 
elle racontait à Rute, par exemple, quelques secrets, 
ensuite elle se mettait en colère contre Rute. Le mieux 
c’était encore de se taire. Autre chose : si elle avait mal 
quelque part et si pendant que ça faisait mal elle regar-
dait les aiguilles de l’horloge, elle constatait alors que 
les minutes passaient sur le cadran et qu’elle continuait 
à avoir mal. Ou alors, même quand rien ne lui faisait 
mal, elle restait à observer l’horloge, ce qu’elle n’était 
pas en train de sentir dépassait également les minutes 
comptées sur l’horloge. Maintenant, quand il arrivait 
une joie ou une colère, elle courait vers l’horloge et 
observait les secondes en vain.

Elle alla à la fenêtre, traça une croix sur le rebord et 
cracha dehors loin devant elle. Si elle crachait encore 
une fois – maintenant elle ne pourrait le refaire que 
la nuit – l’accident ne se produirait pas et Dieu serait 
tellement son ami à elle, mais tellement son ami que... 
que quoi ?

– Papa, qu’est-ce que je fais ?
– Je t’ai déjà dit : va jouer et laisse-moi !
– Mais j’ai déjà joué, je te jure.
Papa sourit :
– Mais jouer c’est sans fin. 
– Si, ça s’arrête.
– Invente un autre jeu.
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– Je ne veux ni jouer ni étudier. 
– Tu veux faire quoi alors ?
Joana réfléchit : 
– Rien de ce que je connais...
– Veux-tu voler ? demande papa distrait. 
– Non, répond Joana. – Pause. – Qu’est-ce que je fais ?
Cette fois papa gronde :
– Tape-toi la tête contre le mur !
Elle s’éloigne en faisant une petite tresse dans ses 

cheveux lisses. Jamais jamais jamais oui oui, elle chante 
tout bas. Elle a appris à tresser ces jours-ci. Elle va 
jusqu’à la petite table des livres, joue avec en les regar-
dant à distance. Maîtresse de maison mari enfants,  
vert est homme, blanc est femme, carmin peut être 
garçon ou fille. « Jamais » est-il homme ou femme ? 
Pourquoi « jamais » n’est ni garçon ni fille ? Et « oui » ? 
Oh, il y avait beaucoup de choses entièrement impos-
sibles. On pouvait rester des après-midi entiers à 
penser. Par exemple : qui a dit pour la première fois 
ceci : jamais ?

Papa termine son travail et va la retrouver assise en 
train de pleurer.

– Mais qu’est-ce que ça veut dire, ma fille ? – il la 
prend dans ses bras, regarde sans surprise le petit visage 
brûlant et triste. – Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Je n’ai rien à faire.
Jamais jamais oui oui. Tout était comme le bruit du 

tramway avant de s’endormir, jusqu’à ce que l’on soit 
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pris d’un peu de peur et que l’on s’endorme. La bouche 
de la machine s’était fermée comme une bouche de 
vieille femme, mais cela venait en serrant son cœur 
comme le bruit du tramway, sauf qu’elle n’allait pas 
s’endormir. C’était l’étreinte de son père. Son père 
réfléchit un instant. Mais personne ne peut faire quoi 
que ce soit pour les autres, on aide. Son enfant va,  
si libre, si maigrelette et précoce... Il respire pressé, 
secoue la tête. Un petit œuf, c’est ça, un petit œuf 
vivant. Joana que deviendra-t-elle ? 
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la journée de joana

Il est certain que je suis faite pour le mal, pensait 
Joana.

Que serait alors cette sensation de force contenue, 
prête à éclater en violence, cette soif de s’en servir 
les yeux fermés, entière, avec l’assurance irréfléchie 
d’une bête ? N’était-ce pas dans le mal seulement que 
quelqu’un pouvait respirer sans peur, acceptant l’air et 
ses poumons ? Le plaisir lui-même ne me donnerait pas 
autant de plaisir que le mal, pensait-elle surprise. Elle 
sentait à l’intérieur d’elle-même un animal parfait, plein 
d’inconséquences, d’égoïsme et de vitalité.

Elle se souvint de son mari qui probablement ne la 
reconnaîtrait pas avec une pareille idée. Elle essaya de 
se rappeler l’image d’Otávio. Pourtant, à peine sentait-
elle qu’il était parti de la maison qu’elle se transformait, 
se concentrait en elle-même et, comme si elle avait 
seulement été interrompue par lui, elle continuait lente-
ment à vivre le fil de l’enfance, l’oubliait et se déplaçait  
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à travers les pièces, profondément seule. Du quartier 
calme, des maisons éloignées, ne lui parvenait aucun 
bruit. Et, libre, elle-même ne savait pas à quoi elle pensait.

Oui, elle sentait à l’intérieur d’elle un animal parfait. 
Il lui répugnait de laisser un jour cet animal libre. Par 
peur peut-être d’un défaut d’esthétique. Ou par crainte 
de quelque révélation... Non, non, se répétait-elle, il faut 
ne pas avoir peur de créer. Au fond de tout peut-être, 
l’animal lui répugnait parce qu’il y avait encore en elle 
le désir de plaire et d’être aimée par quelqu’un de puis-
sant comme sa tante morte. Pour, ensuite, cependant 
l’écraser, la répudier sans ménagement. Parce que sa 
meilleure phrase, toujours encore la plus jeune, était :  
la bonté me donne envie de vomir. La bonté était tiède 
et légère, sentait la viande crue gardée depuis long-
temps. Sans cependant être entièrement pourrie malgré 
tout. On la rafraîchissait de temps en temps, on lui 
mettait un peu d’assaisonnement, juste assez pour la 
conserver, morceau de viande tiède et reposée.

Un jour, avant de se marier, quand sa tante vivait 
encore, elle avait vu un homme gourmand en train de 
manger. Elle avait observé ses yeux écarquillés, bril-
lants et stupides, essayant de ne pas laisser échapper le 
moindre goût de la nourriture. Et ses mains, ses mains. 
L’une d’elles tenant la fourchette enfoncée dans un 
morceau de viande saignante – non tiède et reposée, 
mais extrêmement vivante, ironique, immorale –, 
l’autre se crispait sur la nappe, l’égratignait anxieuse 
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PRÈS DU CŒUR SAUVAGE

« Elle était si vulnérable. Se haïssait-elle pour cela ? 
Non, elle se haïrait plus si elle était déjà un tronc 
immuable jusqu’à la mort, capable de seulement 
donner des fruits mais non de croître à l’intérieur 
d’elle-même. Elle désirait encore plus : renaître 
toujours, couper tout ce qu’elle avait appris, ce qu’elle 
avait vu, et s’inaugurer dans un nouveau terrain où 
le moindre petit acte aurait un sens, où l’air serait 
respiré comme pour la première fois. Elle avait la 
sensation que la vie courait épaisse et lente en elle, 
bouillonnant comme une chaude couche de lave. » 

C.L.

Près du cœur sauvage est le premier roman de Clarice Lispector 
(1920-1977), publié alors qu’elle n’a que vingt-quatre ans.  
La critique salue la naissance d’une grande écrivaine. Son œuvre, 
publiée presque entièrement en France par les éditions  
des femmes-Antoinette Fouque, est composée de f ictions,  
de nouvelles, de chroniques, de contes et de correspondance 
qui font entendre une voix unique que cerne une écriture d’une 
précision implacable.
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