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« 1l érait seul. Personne ne prenait garde i lui,
il érait heureux, tout prés du ceeur sauvage de la vie. »

James Joyce,
Portrait de [artiste en jeune homme,
Paris, Gallimard, 1992






PREMIERE PARTIE






LE PERE...

La machine de papa faisait tac-tac... tac-tac-tac...
LChorloge s’est réveillée en un ding-ding sans poussiere.
Le silence sest étiré zzzzzz. La garde-robe que disait-elle?
Vétement — vétement — vétement. Non, non. Entre ’hor-
loge, la machine et le silence il y avait une oreille qui écoutait,
grande, rose et morte. Les trois sons étaient reliés par la
lumiere du jour et par le froissement des petites feuilles de
larbre qui se frottaient les unes aux autres rayonnantes.

Le front appuyé contre la vitre brillante et froide
elle regardait vers I'arriere-cour du voisin, vers le grand
monde des poules-qui-ne-savaient-pas-quelles-allaient-
mourir. Et elle pouvait sentir comme si la terre chaude
se trouvait tout pres de son nez, battue, si odorante et
seche, 1a ou elle le savait bien, le savait bien tel ou tel
ver de terre s'étirait avant d’étre mangé par la poule qui
serait mangée par les gens.

Il y eut un moment grand, figé, sans rien, vide.
Elle dilata les yeux, attendit. Rien ne se passa. Vide. Mais
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soudain en un frémissement on a remont¢ le jour et tout
se remit en route, la machine a trotter, la cigarette de son
pere a fumer, le silence, les petites feuilles, les poulets
plumés, la clarté, les choses reprenaient vie pleines de hate
comme une bouilloire qui bout. Il ne manquait que le
ding-ding de 'horloge qui rendait tout si beau. Elle ferma
les yeux, feignit de I"écouter et au son de cette musique
inexistante et rythmée elle se dressa sur la pointe des
pieds. Elle fit trois pas de danse bien légers, ailés.

Alors subitement elle regarda tout avec dégolit
comme si elle avait trop mangé de cette mixture.
«Ale, aie, ale...», gémit-elle tout bas fatiguée et puis
elle pensa: que va-t-il advenir maintenant maintenant
maintenant? Et toujours dans la goutte de temps qui
venait rien ne se passerait si elle continuait a attendre ce
qui arriverait, comprends-tu ? Elle éloigna cette pensée
difficile en se distrayant d’'un mouvement du pied nu
sur le plancher de bois poussiéreux. Elle frotta le pied,
épiant son pere de travers, en attendant son regard
impatient et nerveux. Rien ne vint pourtant. Rien.
Difficile d’aspirer les gens comme un aspirateur.

— Papa, j’ai fait un poeme.

— Quel est son titre?

— Moi et le soleil. — Sans plus attendre elle récita —
«Les poules qui sont dans la cour ont déja mangé deux
vers de terre mais je n’ai rien vu. »

— Ah bon? Qulest-ce que toi et le soleil avez a voir
avec ce pocme ?
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Elle le regarda une seconde. Il n’avait pas compris...

— Le soleil est au-dessus des vers de terre, papa, et jai
fait ce poeme et je nai pas vu de vers de terre... — Pause.
— Je peux en inventer un autre maintenant méme:
«Q soleil, viens jouer avec moi.» Un autre plus long:

«J’ai vu un petit nuage

pauvre ver de terre

je crois qu’il n’a pas vu.»

— Tres joli, petite, tres joli. Comment est-ce qu'on
fait un si joli poeme?

— Ce n’est pas difficile, il suffit de se mettre a le dire.

Déja elle avait habillé sa poupée, déja elle I'avait
déshabillée, elle 'avait imaginée allant 2 une féte ot elle
brillait entre toutes les autres filles. Une voiture bleue
traversait le corps d’Arlete, la tuait. Puis venait la fée et
la fille vivait & nouveau. La fille, la fée, la voiture bleue
n’étaient que Joana, sinon le jeu serait ennuyeux. Elle
sarrangeait toujours pour trouver une fagon de se placer
dans le réle principal exactement quand les événements
mettaient telle ou telle figure en lumiere. Elle travaillait
sérieuse, silencieuse, les bras le long du corps. Elle n’avait
pas besoin de sapprocher d’Arlete pour jouer avec elle.
A distance elle possédait les choses.

Elle samusa avec les cartons. Elle les regardait un
instant et chaque carton était un éleve. Joana était la
maitresse. Lun d’eux était bon et l'autre mauvais. Ouli,
oui, et alors? Et maintenant maintenant maintenant?
Et toujours rien ne venait si elle... ga y est.
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Elle inventa un petit homme de la taille de I'index,
avec un pantalon long et une cravate. Elle l'utilisait
dans la poche de son uniforme de college. Le petit
homme était une perle tant il était bon, une perle de
cravate, il avait une grosse voix et disait depuis I'inté-
rieur de la poche: «Majesté Joana, Votre Seigneurie
peut-elle m’écouter une minute, seulement une minute
pourrez-vous interrompre votre éternelle occupation ? »
Et il déclarait apres: «Je suis votre serviteur, princesse.
Il vous suffit d’ordonner et je mexécute. »

— Papa, quest-ce que je fais?

— Va érudier.

— Jai déja érudié.

— Va jouer.

— J'ai dé¢ja joué.

— Alors ne membéte pas.

Elle tournoya et s’arréta, observant sans curiosité
les murs et le plafond qui tournaient et se fracassaient.
Elle marcha sur la pointe des pieds en ne foulant que
les planches foncées. Elle ferma les yeux et chemina,
les bras tendus, jusqu’a rencontrer un meuble. Entre elle
et les objets il y avait quelque chose mais quand elle
attrapait cette chose dans sa main, comme une mouche,
pour ensuite 'observer — méme en prenant soin que
rien ne s'échappit — elle ne retrouvait que sa propre
main, rose et décue. Oui, je sais, 'air, I'air! Mais ¢a
ne servait a rien, nexpliquait rien. Cela était 'un de
ses secrets. Jamais elle ne se permettrait de raconter,
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méme 2 papa, quelle narrivait pas a attraper «la chose ».
Tout ce qui était le plus précieux, elle ne pouvait pas le
raconter. Elle ne disait que des bétises aux gens. Quand
elle racontait & Rute, par exemple, quelques secrets,
ensuite elle se mettait en colére contre Rute. Le mieux
cétait encore de se taire. Autre chose: si elle avait mal
quelque part et si pendant que ¢a faisait mal elle regar-
dait les aiguilles de I’horloge, elle constatait alors que
les minutes passaient sur le cadran et quelle continuait
a avoir mal. Ou alors, méme quand rien ne lui faisait
mal, elle restait & observer I’horloge, ce quelle n’était
pas en train de sentir dépassait également les minutes
comptées sur ’horloge. Maintenant, quand il arrivait
une joie ou une colere, elle courait vers I’horloge et
observait les secondes en vain.

Elle alla a la fenétre, traga une croix sur le rebord et
cracha dehors loin devant elle. Si elle crachait encore
une fois — maintenant elle ne pourrait le refaire que
la nuit — I'accident ne se produirait pas et Dieu serait
tellement son ami a elle, mais tellement son ami que...
que quoti?

— Papa, quest-ce que je fais?

— Je tai déja dit: va jouer et laisse-moi!

— Mais j’ai déja joué, je te jure.

Papa sourit:

— Mais jouer cest sans fin.

— i, ¢a sarréte.

— Invente un autre jeu.
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— Je ne veux ni jouer ni étudier.

— Tu veux faire quoi alors?

Joana réfléchit:

— Rien de ce que je connais...

— Veux-tu voler? demande papa distrait.

— Non, répond Joana. — Pause. — Quest-ce que je fais?

Cette fois papa gronde:

— Tape-toi la téte contre le mur!

Elle s’éloigne en faisant une petite tresse dans ses
cheveux lisses. Jamais jamais jamais oui oui, elle chante
tout bas. Elle a appris a tresser ces jours-ci. Elle va
jusqu’a la petite table des livres, joue avec en les regar-
dant a distance. Maitresse de maison mari enfants,
vert est homme, blanc est femme, carmin peut étre
garcon ou fille. « Jamais» est-il homme ou femme?
Pourquoi «jamais» n'est ni garcon ni fille? Et «oui»?
Oh, il y avait beaucoup de choses entierement impos-
sibles. On pouvait rester des aprées-midi entiers a
penser. Par exemple: qui a dit pour la premiere fois
ceci: jamais?

Papa termine son travail et va la retrouver assise en
train de pleurer.

— Mais quest-ce que ¢a veut dire, ma fille? — il la
prend dans ses bras, regarde sans surprise le petit visage
bralant et triste. — Qulest-ce que ¢a veut dire?

— Je n’ai rien a faire.

Jamais jamais oui oui. Tout était comme le bruit du
tramway avant de sendormir, jusqu'a ce que l'on soit
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pris d’un peu de peur et que I'on sendorme. La bouche
de la machine s'était fermée comme une bouche de
vieille femme, mais cela venait en serrant son ceeur
comme le bruit du tramway, sauf quelle n’allait pas
sendormir. C’était I’étreinte de son pere. Son pere
réfléchit un instant. Mais personne ne peut faire quoi
que ce soit pour les autres, on aide. Son enfant va,
si libre, si maigrelette et précoce... Il respire pressé,
secoue la téte. Un petit ceuf, c’est ¢a, un petit ceuf
vivant. Joana que deviendra-t-elle?






LA JOURNEE DE JOANA

Il est certain que je suis faite pour le mal, pensait
Joana.

Que serait alors cette sensation de force contenue,
préte a éclater en violence, cette soif de s’en servir
les yeux fermés, entitre, avec Iassurance irréfléchie
d’une béte? N’¢était-ce pas dans le mal seulement que
quelqu’un pouvait respirer sans peur, acceptant l’air et
ses poumons? Le plaisir lui-méme ne me donnerait pas
autant de plaisir que le mal, pensait-elle surprise. Elle
sentait a I'intérieur d’elle-méme un animal parfait, plein
d’inconséquences, d’égoisme et de vitalité.

Elle se souvint de son mari qui probablement ne la
reconnaitrait pas avec une pareille idée. Elle essaya de
se rappeler 'image d’Otdvio. Pourtant, a peine sentait-
elle qu’il était parti de la maison qu’elle se transformait,
se concentrait en elle-méme et, comme si elle avait
seulement été interrompue par lui, elle continuait lente-
ment 2 vivre le fil de lenfance, Poubliait et se déplagait
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a travers les pieces, profondément seule. Du quartier
calme, des maisons éloignées, ne lui parvenait aucun
bruit. Eg, libre, elle-méme ne savait pas a quoi elle pensait.

Oui, elle sentait a 'intérieur d’elle un animal parfait.
Il lui répugnait de laisser un jour cet animal libre. Par
peur peut-étre d’un défaut d’esthétique. Ou par crainte
de quelque révélation... Non, non, se répétait-elle, il faut
ne pas avoir peur de créer. Au fond de tout peut-étre,
I'animal lui répugnait parce qu’il y avait encore en elle
le désir de plaire et d’étre aimée par quelqu’un de puis-
sant comme sa tante morte. Pour, ensuite, cependant
I'écraser, la répudier sans ménagement. Parce que sa
meilleure phrase, toujours encore la plus jeune, était:
la bonté me donne envie de vomir. La bonté était tiede
et légere, sentait la viande crue gardée depuis long-
temps. Sans cependant étre entierement pourrie malgré
tout. On la rafraichissait de temps en temps, on lui
mettait un peu d’assaisonnement, juste assez pour la
conserver, morceau de viande tiede et reposée.

Un jour, avant de se marier, quand sa tante vivait
encore, elle avait vu un homme gourmand en train de
manger. Elle avait observé ses yeux écarquillés, bril-
lants et stupides, essayant de ne pas laisser échapper le
moindre goit de la nourriture. Et ses mains, ses mains.
Lune d’elles tenant la fourchette enfoncée dans un
morceau de viande saignante — non tiede et reposée,
mais extrémement vivante, ironique, immorale —,
lautre se crispait sur la nappe, I'égratignait anxieuse
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«Elle était si vulnérable. Se haissait-elle pour cela?
Non, elle se hairait plus si elle était déja un tronc
immuable jusqu’a la mort, capable de seulement
donner des fruits mais non de croitre a 'intérieur
d’elle-méme. Elle désirait encore plus: renaitre
toujours, couper tout ce quelle avait appris, ce quelle
avait vu, et s'inaugurer dans un nouveau terrain olt
le moindre petit acte aurait un sens, ou l'air serait
respiré comme pour la premiere fois. Elle avait la
sensation que la vie courait épaisse et lente en elle,
bouillonnant comme une chaude couche de lave. »

C.L.

Prés du ceeur sauvage est le premier roman de Clarice Lispector
(1920-1977), publié alors quelle n’a que vingt-quatre ans.
La critique salue la naissance d’'une grande écrivaine. Son ceuvre,
publiée presque enti¢rement en France par les éditions
des femmes-Antoinette Fouque, est composée de fictions,
de nouvelles, de chroniques, de contes et de correspondance
qui font entendre une voix unique que cerne une écriture d’'une
précision implacable.
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