Titre original : Perto do coração selvagem

© 1944, Clarice Lispector

© 2015, ayants droit de l’autrice
© 1981, des femmes-Antoinette Fouque, pour l’édition française.

33-35 rue Jacob, 75006 Paris.
www.desfemmes.fr
2018, cinquième édition avec une nouvelle traduction.

ISBN EPUB : 9782721008435

ISBN PNB EPUB : 9782721008459

Diffusion CDE
Distribution SODIS

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Il était seul. Personne ne prenait garde à lui, il était heureux, tout près du cœur sauvage de la vie. »

James Joyce,

Portrait de l’artiste en jeune homme,
Paris, Gallimard, 1992

PREMIÈRE PARTIE

LE PÈRE…

La machine de papa faisait tac-tac… tac-tac-tac… L’horloge s’est réveillée en un ding-ding sans poussière. Le silence s’est étiré zzzzzz. La garde-robe que disait-elle ? Vêtement – vêtement – vêtement. Non, non. Entre l’horloge, la machine et le silence il y avait une oreille qui écoutait, grande, rose et morte. Les trois sons étaient reliés par la lumière du jour et par le froissement des petites feuilles de l’arbre qui se frottaient les unes aux autres rayonnantes.

Le front appuyé contre la vitre brillante et froide elle regardait vers l’arrière-cour du voisin, vers le grand monde des poules-qui-ne-savaient-pas-qu’elles-allaient-mourir. Et elle pouvait sentir comme si la terre chaude se trouvait tout près de son nez, battue, si odorante et sèche, là où elle le savait bien, le savait bien tel ou tel ver de terre s’étirait avant d’être mangé par la poule qui serait mangée par les gens.

Il y eut un moment grand, figé, sans rien, vide. Elle dilata les yeux, attendit. Rien ne se passa. Vide. Mais soudain en un frémissement on a remonté le jour et tout se remit en route, la machine à trotter, la cigarette de son père à fumer, le silence, les petites feuilles, les poulets plumés, la clarté, les choses reprenaient vie pleines de hâte comme une bouilloire qui bout. Il ne manquait que le ding-ding de l’horloge qui rendait tout si beau. Elle ferma les yeux, feignit de l’écouter et au son de cette musique inexistante et rythmée elle se dressa sur la pointe des pieds. Elle fit trois pas de danse bien légers, ailés.

Alors subitement elle regarda tout avec dégoût comme si elle avait trop mangé de cette mixture. « Aïe, aïe, aïe… », gémit-elle tout bas fatiguée et puis elle pensa : que va-t-il advenir maintenant maintenant maintenant ? Et toujours dans la goutte de temps qui venait rien ne se passerait si elle continuait à attendre ce qui arriverait, comprends-tu ? Elle éloigna cette pensée difficile en se distrayant d’un mouvement du pied nu sur le plancher de bois poussiéreux. Elle frotta le pied, épiant son père de travers, en attendant son regard impatient et nerveux. Rien ne vint pourtant. Rien. Difficile d’aspirer les gens comme un aspirateur.

– Papa, j’ai fait un poème.

– Quel est son titre ?

– Moi et le soleil. – Sans plus attendre elle récita – « Les poules qui sont dans la cour ont déjà mangé deux vers de terre mais je n’ai rien vu. »

– Ah bon ? Qu’est-ce que toi et le soleil avez à voir avec ce poème ?

Elle le regarda une seconde. Il n’avait pas compris…

– Le soleil est au-dessus des vers de terre, papa, et j’ai fait ce poème et je n’ai pas vu de vers de terre… – Pause. – Je peux en inventer un autre maintenant même : « Ô soleil, viens jouer avec moi. » Un autre plus long :

« J’ai vu un petit nuage

pauvre ver de terre

je crois qu’il n’a pas vu. »

– Très joli, petite, très joli. Comment est-ce qu’on fait un si joli poème ?

– Ce n’est pas difficile, il suffit de se mettre à le dire.

Déjà elle avait habillé sa poupée, déjà elle l’avait déshabillée, elle l’avait imaginée allant à une fête où elle brillait entre toutes les autres filles. Une voiture bleue traversait le corps d’Arlete, la tuait. Puis venait la fée et la fille vivait à nouveau. La fille, la fée, la voiture bleue n’étaient que Joana, sinon le jeu serait ennuyeux. Elle s’arrangeait toujours pour trouver une façon de se placer dans le rôle principal exactement quand les événements mettaient telle ou telle figure en lumière. Elle travaillait sérieuse, silencieuse, les bras le long du corps. Elle n’avait pas besoin de s’approcher d’Arlete pour jouer avec elle. À distance elle possédait les choses.

Elle s’amusa avec les cartons. Elle les regardait un instant et chaque carton était un élève. Joana était la maîtresse. L’un d’eux était bon et l’autre mauvais. Oui, oui, et alors ? Et maintenant maintenant maintenant ? Et toujours rien ne venait si elle… ça y est.

Elle inventa un petit homme de la taille de l’index, avec un pantalon long et une cravate. Elle l’utilisait dans la poche de son uniforme de collège. Le petit homme était une perle tant il était bon, une perle de cravate, il avait une grosse voix et disait depuis l’intérieur de la poche : « Majesté Joana, Votre Seigneurie peut-elle m’écouter une minute, seulement une minute pourrez-vous interrompre votre éternelle occupation ? » Et il déclarait après : « Je suis votre serviteur, princesse. Il vous suffit d’ordonner et je m’exécute. »

– Papa, qu’est-ce que je fais ?

– Va étudier.

– J’ai déjà étudié.

– Va jouer.

– J’ai déjà joué.

– Alors ne m’embête pas.

Elle tournoya et s’arrêta, observant sans curiosité les murs et le plafond qui tournaient et se fracassaient. Elle marcha sur la pointe des pieds en ne foulant que les planches foncées. Elle ferma les yeux et chemina, les bras tendus, jusqu’à rencontrer un meuble. Entre elle et les objets il y avait quelque chose mais quand elle attrapait cette chose dans sa main, comme une mouche, pour ensuite l’observer – même en prenant soin que rien ne s’échappât – elle ne retrouvait que sa propre main, rose et déçue. Oui, je sais, l’air, l’air ! Mais ça ne servait à rien, n’expliquait rien. Cela était l’un de ses secrets. Jamais elle ne se permettrait de raconter, même à papa, qu’elle n’arrivait pas à attraper « la chose ». Tout ce qui était le plus précieux, elle ne pouvait pas le raconter. Elle ne disait que des bêtises aux gens. Quand elle racontait à Rute, par exemple, quelques secrets, ensuite elle se mettait en colère contre Rute. Le mieux c’était encore de se taire. Autre chose : si elle avait mal quelque part et si pendant que ça faisait mal elle regardait les aiguilles de l’horloge, elle constatait alors que les minutes passaient sur le cadran et qu’elle continuait à avoir mal. Ou alors, même quand rien ne lui faisait mal, elle restait à observer l’horloge, ce qu’elle n’était pas en train de sentir dépassait également les minutes comptées sur l’horloge. Maintenant, quand il arrivait une joie ou une colère, elle courait vers l’horloge et observait les secondes en vain.

Elle alla à la fenêtre, traça une croix sur le rebord et cracha dehors loin devant elle. Si elle crachait encore une fois – maintenant elle ne pourrait le refaire que la nuit – l’accident ne se produirait pas et Dieu serait tellement son ami à elle, mais tellement son ami que… que quoi ?

– Papa, qu’est-ce que je fais ?

– Je t’ai déjà dit : va jouer et laisse-moi !

– Mais j’ai déjà joué, je te jure.

Papa sourit :

– Mais jouer c’est sans fin.

– Si, ça s’arrête.

– Invente un autre jeu.

– Je ne veux ni jouer ni étudier.

– Tu veux faire quoi alors ?

Joana réfléchit :

– Rien de ce que je connais…

– Veux-tu voler ? demande papa distrait.

– Non, répond Joana. – Pause. – Qu’est-ce que je fais ?

Cette fois papa gronde :

– Tape-toi la tête contre le mur !

Elle s’éloigne en faisant une petite tresse dans ses cheveux lisses. Jamais jamais jamais oui oui, elle chante tout bas. Elle a appris à tresser ces jours-ci. Elle va jusqu’à la petite table des livres, joue avec en les regardant à distance. Maîtresse de maison mari enfants, vert est homme, blanc est femme, carmin peut être garçon ou fille. « Jamais » est-il homme ou femme ? Pourquoi « jamais » n’est ni garçon ni fille ? Et « oui » ? Oh, il y avait beaucoup de choses entièrement impossibles. On pouvait rester des après-midi entiers à penser. Par exemple : qui a dit pour la première fois ceci : jamais ?

Papa termine son travail et va la retrouver assise en train de pleurer.

– Mais qu’est-ce que ça veut dire, ma fille ? – il la prend dans ses bras, regarde sans surprise le petit visage brûlant et triste. – Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Je n’ai rien à faire.

Jamais jamais oui oui. Tout était comme le bruit du tramway avant de s’endormir, jusqu’à ce que l’on soit pris d’un peu de peur et que l’on s’endorme. La bouche de la machine s’était fermée comme une bouche de vieille femme, mais cela venait en serrant son cœur comme le bruit du tramway, sauf qu’elle n’allait pas s’endormir. C’était l’étreinte de son père. Son père réfléchit un instant. Mais personne ne peut faire quoi que ce soit pour les autres, on aide. Son enfant va, si libre, si maigrelette et précoce… Il respire pressé, secoue la tête. Un petit œuf, c’est ça, un petit œuf vivant. Joana que deviendra-t-elle ?

LA JOURNÉE DE JOANA

Il est certain que je suis faite pour le mal, pensait Joana.

Que serait alors cette sensation de force contenue, prête à éclater en violence, cette soif de s’en servir les yeux fermés, entière, avec l’assurance irréfléchie d’une bête ? N’était-ce pas dans le mal seulement que quelqu’un pouvait respirer sans peur, acceptant l’air et ses poumons ? Le plaisir lui-même ne me donnerait pas autant de plaisir que le mal, pensait-elle surprise. Elle sentait à l’intérieur d’elle-même un animal parfait, plein d’inconséquences, d’égoïsme et de vitalité.

Elle se souvint de son mari qui probablement ne la reconnaîtrait pas avec une pareille idée. Elle essaya de se rappeler l’image d’Otávio. Pourtant, à peine sentait-elle qu’il était parti de la maison qu’elle se transformait, se concentrait en elle-même et, comme si elle avait seulement été interrompue par lui, elle continuait lentement à vivre le fil de l’enfance, l’oubliait et se déplaçait à travers les pièces, profondément seule. Du quartier calme, des maisons éloignées, ne lui parvenait aucun bruit. Et, libre, elle-même ne savait pas à quoi elle pensait.

Oui, elle sentait à l’intérieur d’elle un animal parfait. Il lui répugnait de laisser un jour cet animal libre. Par peur peut-être d’un défaut d’esthétique. Ou par crainte de quelque révélation… Non, non, se répétait-elle, il faut ne pas avoir peur de créer. Au fond de tout peut-être, l’animal lui répugnait parce qu’il y avait encore en elle le désir de plaire et d’être aimée par quelqu’un de puissant comme sa tante morte. Pour, ensuite, cependant l’écraser, la répudier sans ménagement. Parce que sa meilleure phrase, toujours encore la plus jeune, était : la bonté me donne envie de vomir. La bonté était tiède et légère, sentait la viande crue gardée depuis longtemps. Sans cependant être entièrement pourrie malgré tout. On la rafraîchissait de temps en temps, on lui mettait un peu d’assaisonnement, juste assez pour la conserver, morceau de viande tiède et reposée.

Un jour, avant de se marier, quand sa tante vivait encore, elle avait vu un homme gourmand en train de manger. Elle avait observé ses yeux écarquillés, brillants et stupides, essayant de ne pas laisser échapper le moindre goût de la nourriture. Et ses mains, ses mains. L’une d’elles tenant la fourchette enfoncée dans un morceau de viande saignante – non tiède et reposée, mais extrêmement vivante, ironique, immorale –, l’autre se crispait sur la nappe, l’égratignait anxieuse impatiente qu’elle était de manger déjà une nouvelle bouchée. Les jambes sous la table marquaient le rythme d’une musique inaudible, la musique du diable, faite d’une violence pure et non contenue. La férocité, la richesse de sa couleur… Rougeâtre sur les lèvres et à la base du nez, pâle et bleuâtre sous ses petits yeux. Joana avait tressailli hérissée devant son pauvre café. Mais elle ne saurait pas, après, si ça avait été par répugnance ou par fascination et volupté. Certainement pour ces deux raisons. Elle savait que l’homme était une force. Elle ne se sentait pas capable de manger comme lui, elle était naturellement sobre, mais cette démonstration la perturbait. Ce qui l’émouvait aussi c’était de lire les histoires terribles des drames où la méchanceté était froide et intense comme un bain glacé. Comme si elle voyait quelqu’un boire de l’eau et découvrait qu’elle avait soif, une soif profonde et ancienne. Peut-être n’était-ce qu’une insuffisance de vie : elle était en train de vivre moins qu’elle ne le pouvait et imaginait que sa soif demandait des inondations. Peut-être seulement quelques gorgées… Ah, voilà une leçon, voilà une leçon, dirait sa tante : jamais aller de l’avant, ne jamais voler avant de savoir si ce que tu veux voler existe quelque part où il te soit réservé honnêtement. À moins que ? Voler rend tout plus précieux. Le goût du mal – mâcher rouge, avaler un feu douceâtre.

Ne pas m’accuser. Chercher la base de l’égoïsme : tout ce que je ne suis pas ne peut m’intéresser, il y a impossibilité d’être au-delà de ce qu’on est – pourtant je me dépasse même sans mon délire, je suis plus que moi presque normalement – ; j’ai un corps et tout ce que je ferai est continuation de mon commencement ; si la civilisation des Mayas ne m’intéresse pas c’est parce que je n’ai rien en moi qui puisse m’unir à leurs bas-reliefs ; j’accepte tout ce qui vient de moi parce que je n’ai pas connaissance des causes et il est possible que je sois en train de marcher sur le vital sans le savoir ; telle est ma plus grande humilité, devinait-elle.

Le pire c’est qu’elle pourrait effacer tout ce qu’elle avait pensé. Ses pensées étaient, après avoir été érigées, des statues dans le jardin et elle passait par ce jardin en regardant et en suivant son chemin.

Elle était gaie ce jour-là, jolie aussi. Un peu de fièvre aussi. Pourquoi ce romantisme : un peu de fièvre ? Mais la vérité c’est que j’en ai effectivement : des yeux brillants, cette force et cette faiblesse, ces battements désordonnés de mon cœur. Quand la brise légère, la brise d’été, frappait son corps, tout entier il frémissait de froid et de chaleur. Et alors elle pensait très rapidement, sans pouvoir cesser d’inventer. C’est parce que je suis très jeune encore et toujours lorsqu’on me touche ou ne me touche pas, je sens, songeait-elle. Penser maintenant, par exemple, à des ruisseaux blonds. Exactement parce qu’il n’existe pas de ruisseaux blonds, comprenez-vous ? ainsi fuit-on. Oui, mais les éclats de soleil, blonds d’une certaine façon… Ça veut dire qu’en vérité je n’ai pas imaginé. Toujours la même chute : ni le mal ni l’imagination. Dans le premier, dans le centre final, la sensation simple et sans adjectifs, aussi aveugle qu’une pierre qui roule. Dans l’imagination, qui seule a la force du mal, seulement la vision agrandie et transformée : sous elle la vérité impassible. On ment et on tombe dans la vérité. Même dans la liberté, lorsque joyeuse elle choisissait de nouveaux sentiers, elle les reconnaissait après. Être libre c’était finalement se suivre, et voilà de nouveau le chemin tracé. Elle ne verrait que ce qu’elle possédait déjà à l’intérieur d’elle-même. Perdu donc son goût d’imaginer. Et le jour où j’ai pleuré ? – il y avait un certain désir de mentir aussi – j’étudiais les mathématiques et subitement j’ai senti l’impossibilité effroyable et froide du miracle. Je regarde par cette fenêtre et la seule vérité, la vérité que je ne pourrais pas dire à cet homme-là, en l’abordant, sans qu’il ne me fuie, la seule vérité c’est que je vis. Sincèrement, je vis. Qui suis-je ? Bien, ça c’est déjà trop. Je me souviens d’une étude chromatique de Bach et j’y égare mon intelligence. Il est froid et pur comme la glace, pourtant on peut dormir sur lui. J’y perds la conscience, mais ça n’a pas d’importance, je rencontre la plus grande sérénité dans l’hallucination. Il est curieux à quel point je ne sais pas dire qui je suis. Ou plutôt, je le sais bien, mais je ne peux pas le dire. Surtout, j’ai peur de le dire, parce qu’au moment où j’essaie de parler non seulement je n’exprime pas ce que je ressens mais ce que je ressens se transforme lentement en ce que je dis. Ou du moins ce qui me fait agir ce n’est pas ce que je sens mais ce que je dis. Je sens qui je suis et l’impression en est logée dans la partie haute de mon cerveau, dans mes lèvres – dans ma langue principalement –, à la surface de mes bras et aussi courant au-dedans, bien au-dedans de mon corps, mais où, où exactement, je ne sais pas dire. Le goût en est grisâtre, un peu rougeâtre, dans les vieux morceaux un peu bleuâtres, et bouge comme de la gélatine, lentement. Parfois il devient aigu et me blesse, en se heurtant contre moi. Très bien, maintenant penser au ciel bleu, par exemple. Mais surtout d’où vient cette certitude d’être vivante ? Non, je ne vais pas bien. Car personne ne se pose ces questions et moi… Mais c’est qu’il suffit de faire silence pour seulement percevoir, au-dessous de toutes les réalités, la seule irréductible, celle de l’existence. Et au-dessous de tous les doutes – l’étude chromatique – je sais que tout est parfait, parce que tout a suivi de gamme en gamme le chemin fatal en relation à soi-même. Rien n’échappe à la perfection des choses, voilà l’histoire de tout. Mais cela n’explique pas pourquoi je m’émeus quand Otávio tousse et met la main sur sa poitrine, comme ça. Ou alors quand il fume, et que la cendre tombe sur sa moustache, sans qu’il le remarque. Ah, c’est de la pitié que je sens alors. La pitié est ma forme d’amour. De haine et de communication. C’est ce qui me soutient contre le monde, tout comme un tel vit par le désir, un autre vit par la peur. Pitié des choses qui arrivent sans que je le sache. Mais je suis fatiguée, malgré ma joie d’aujourd’hui, joie dont on ne sait pas d’où elle vient, comme celle du petit matin d’été. Je suis fatiguée, maintenant de façon aiguë ! Allons pleurer ensemble, tout bas. D’avoir souffert et continuer si doucement. La douleur fatiguée dans une larme simplifiée. Mais maintenant c’est déjà un désir de poésie, j’avoue cela, Dieu. Dormons main dans la main. Le monde roule et quelque part il y a des choses que je ne connais pas. Dormons sur Dieu et le mystère, nef calme et fragile flottant sur la mer, voilà le sommeil.

Pourquoi était-elle si ardente et légère comme l’air qui vient de la cuisinière quand on soulève un couvercle ?

Le jour avait été semblable aux autres et peut-être de là venait son accumulation de vie. Elle s’était réveillée pleine de la lumière du jour, envahie. Encore dans son lit, elle avait pensé sable, mer, boire de l’eau de la mer dans la maison de sa tante morte, sentir, surtout sentir. Elle attendit quelques secondes sur le lit et comme rien n’arrivait elle vécut une journée ordinaire. Elle ne s’était pas encore libérée du désir-pouvoir-miracle, depuis qu’elle était petite. La formule se réalisait tant de fois : sentir la chose sans la posséder. Seulement il fallait que tout l’aidât, la laissât légère et pure, à jeun pour recevoir l’imagination. Difficulté comme celle de voler et de recevoir dans les bras, sans un appui au sol, quelque chose d’extrêmement précieux, un enfant, par exemple. Parfois même à un certain stade seulement, elle perdait la sensation qu’elle était en train de mentir – et elle avait peur de ne pas être présente à toutes ses pensées. Elle voulut la mer et sentit les draps du lit. Le jour s’en est allé et l’a laissée derrière, toute seule.

Encore couchée, elle était restée silencieuse, presque sans penser comme il lui arrivait parfois. Elle observait légèrement la maison pleine de soleil, à cette heure-là, les vitres hautaines et éclatantes comme si elles étaient elles-mêmes la lumière. Otávio était sorti. Personne à la maison. Et personne à l’intérieur d’elle-même à tel point qu’elle pouvait avoir les pensées les plus déliées de la réalité, si elle le voulait. Si je me voyais sur la Terre ici depuis les étoiles, je me trouverais seule, sans moi. Ce n’était pas la nuit, il n’y avait pas d’étoiles, impossible de s’observer à une telle distance. Distraite, elle se souvint alors de quelqu’un – grandes dents séparées, yeux sans cils – disant, très sûr de son originalité, mais sincère : affreusement nocturne ma vie. Après avoir parlé, ce quelqu’un restait à l’arrêt, tranquille comme un bœuf la nuit ; de temps en temps il bougeait la tête en un geste sans logique et sans finalité pour ensuite se concentrer de nouveau sur sa stupidité. Il remplissait tout le monde d’étonnement. Ah, oui, c’était un homme de son enfance et à côté de son souvenir se trouvait un bouquet humide de grandes violettes, tremblantes de sève… En cet instant plus éveillée, si elle voulait, avec un peu plus d’abandon, Joana pourrait revivre son enfance… Le court temps de vie auprès de son père, le déménagement pour la maison de sa tante, son professeur lui enseignant à vivre, la puberté s’élevant mystérieuse, la pension… son mariage avec Otávio… Mais tout cela était beaucoup plus court, un simple regard surpris épuiserait tous ces événements.

C’était un peu de fièvre, oui. Si le péché existait, elle avait péché. Toute sa vie avait été une erreur, elle était futile. Où était la femme de la voix ? Où étaient les femmes seulement femelles ? Et la continuation de ce qu’elle avait commencé quand elle était enfant ? C’était un peu de fièvre. Résultat de ces jours où elle errait d’un côté et de l’autre, détestant et aimant mille fois les mêmes choses. De ces nuits à la vie obscure et silencieuse, les petites étoiles clignotant tout en haut. La jeune femme étendue sur le lit, l’œil veillant dans la pénombre. Le lit blanchâtre nageant dans l’obscurité. La fatigue rampant dans son corps, la lucidité fuyant le poulpe. Rêves effilés, commencements de visions. Otávio vivant dans l’autre chambre. Et soudain toute la lassitude de l’attente se concentrant en un mouvement nerveux et rapide du corps, le cri muet. Froid après, et sommeil.