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Préface

Il y a des moments de grâce, des moments rares, où
certains repères s’effacent, où personne ne sait plus tout
à fait situer les limites de ce que l’on croit beau ou laid,
normal ou non. On croit savoir qui est l’autre, qui l’on
est, et curieusement, on se laisse déstabiliser, on perçoit
la fragilité de ce que l’on croyait stable, établi. On croyait
savoir et l’on s’aperçoit que l’on ne sait pas grand-chose.

Le visage de l’autre est toujours impénétrable, sans
doute. Nous pouvons pourtant tenter de saisir son
regard dès lors que nous l’envisageons avec tendresse,
avec bienveillance, avec amour peut-être. C’est ce regard
qui fait la rencontre. Il nous permet d’établir la relation
et nous fait la grâce, parfois, d’être touchés par elle, jus-
qu’à en être bouleversés.

La rencontre avec les personnes handicapées, poly-
handicapées, est parfois de ces moments de grâce où l’on
peut lire dans le regard de l’autre, tant de noblesse, tant
de souffrance, tant de plaisir, tant de subtilité, de détresse
et d’intelligence, qu’il devient à nos yeux emblématiques
de ce que, tous, nous sommes : visages d’humanité.

Ils sont « semblables et différents », nous dit Élisa-
beth Zucman. C’est ce à quoi l’a conduite sa longue
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Personnes handicapées, personnes valides8

expérience du soin et de la relation avec les enfants ou
les adultes polyhandicapés. Nous les voudrions sem-
blables, ils sont différents, ils sont nos semblables, et cette
similitude, cette ressemblance, s’impose.

Ils nous ressemblent, affirmons-le, reconnaissons-
le. Mais, faisant cela, nous nous plaçons encore comme
la référence, le modèle auquel nous admettons qu’ils res-
semblent. Il nous faut donc aller plus loin et laisser agir
les regards et les visages : nous leur ressemblons, tout
simplement… 

« J’appelle visage ce qui, en autrui, regarde le moi
– me regarde – en rappelant, de derrière la contenance
qu’il se donne dans son portrait, son abandon, son sans-
défense et sa mortalité et son appel à mon antique res-
ponsabilité, comme s’il était unique au monde-aimé »,
nous dit Emmanuel Levinas.

Nous avons tant loué la différence, pour la faire
accepter, que nous avons du mal, aujourd’hui, à les
regarder comme semblables, nos semblables.

Ensemble, semblables et différents, ce paradoxe est
sans doute à observer particulièrement dans l’extrême
dénuement qui est parfois le leur. L’absence de langage
verbal ou ses limites, les difficultés motrices majeures,
les déficiences sensorielles qui les privent partielle-
ment au moins, des sons ou des images, les gestes
désordonnés, la grande dépendance où ils se trouvent
à l’égard de leur entourage, tout cela que nous avons
tellement pris l’habitude de ne considérer que comme
des manques, les laisse, jusque dans leur dénuement,
comme revenus à l’essentiel. Que reste-t-il en effet
quand on semble avoir tout perdu ou que l’on n’a pas
eu la chance de posséder tout ? Il reste dans doute l’es-
sentiel, ce qui fait l’homme, même blessé…, ce par
quoi nous nous ressemblons tous.
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Préface 9

Comment se fait-il que nous soyons surpris de
trouver chez eux de formidables capacités d’adaptation,
eux que l’on a si longtemps nommés « inadaptés », de
formidables capacités de résistance, eux que l’on a cru si
longtemps réduits à leur apparente fragilité ? Comment
se fait-il que nous soyons surpris de rire avec eux, d’être
tristes avec eux et qu’ils se réjouissent ou pleurent par-
fois avec nous ? Comment se fait-il qu’ils comprennent
tellement plus que ce que nous les pensions capables de
comprendre ? Comment se fait-il que nous soyons sur-
pris de leur courage et de leur capacité à tenir, à lutter ?

C’est que nous n’étions pas prêts à les voir différents
mais semblables, différents et semblables. La vertu de ce
livre consiste à nous accompagner sur le chemin qui
nous permet de les comprendre semblables et de les res-
pecter différents, mais aussi bien de les comprendre dif-
férents et de les respecter semblables.

Élisabeth Zucman analyse ici l’intense expérience
de la rencontre des personnes handicapées, avec leurs
parents et avec ceux qui les entourent quotidiennement.
Partage, transmission, témoignage, nous recevons ce
livre comme une invitation à vivre, engagés, mobilisés,
« ensemble, semblables et différents… »

Ensemble, semblables et différents : parce que nous
partageons la même condition d’homme, nous sommes
faits de la même pâte et nous procédons de la même
humanité que nous ne pouvons ni leur discuter, ni leur
marchander jamais, sous peine d’y perdre la nôtre. Ils
sont nos frères, si étranges parfois, si éloignés, si proches,
semblables et différents. Décidément ensemble, sem-
blables et différents.

Michel Billé
Sociologue
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Avant-propos

« J’ai profondément intégré en moi 
l’idée que l’unité humaine comporte la
diversité – des individus, des cultures –
et que la diversité humaine comporte
toujours l’unité. La complexité
humaine, c’est l’unité de la diversité

et la diversité dans l’unité. »

Dialogue avec Jean Daniel

À l’automne 2008, Marie-Claude Fabre, prési-
dente d’honneur des associations les Amis de Karen –
Notre-Dame de Joye, m’a demandé d’animer un
groupe de réflexion réunissant des parents et des pro-
fessionnels sur le thème : « Les personnes polyhandi-
capées, semblables et différentes ». J’ai accepté cette
proposition parce que le sujet m’est apparu important
et neuf, mais aussi parce que j’ai toujours admiré le tra-
vail innovant de l’association, son esprit très ouvert qui
a amené les parents et les professionnels à coopérer
dans une confiance réciproque qui ne s’est jamais
démentie.
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Personnes handicapées, personnes valides12

Le groupe, rapidement constitué, a poursuivi ses
échanges et son travail de réflexion de mars 2009 à
mars 2012 après une vingtaine de rencontres qui ont
donné lieu à des comptes rendus réguliers. Son fonction-
nement a été souple et très ouvert, peut-être à l’excès :
les thèmes retenus d’une séance sur l’autre n’étaient pas
toujours scrupuleusement suivis, et les participants,
parents ou professionnels, en nombre sensiblement égal,
ont été reçus ou sont partis sans cérémonie, mais le
groupe a conservé un noyau stable et très participant.

Pour ma part, alors que le thème proposé par
Marie-Claude Fabre m’avait surprise, je me suis très
vite rendu compte qu’il correspondait à une de mes
préoccupations majeures, mais relativement récentes.
En fait, c’est seulement à partir du moment où j’ai
pris la responsabilité médicale de l’EMP des Amis de
Karen, en 1985, que j’ai pris progressivement
conscience du déséquilibre de mon propre regard sur
les enfants et les adolescents polyhandicapés accueillis
à l’externat. En effet, parce que ce centre était à
l’époque le seul lieu d’éducation et de soins spécialisé
pour le polyhandicap à Paris et pour la petite cou-
ronne, nous nous étions fait un devoir, au fil des
années, de n’accueillir que les enfants les plus grave-
ment atteints qui étaient refusés ailleurs. Ils étaient
tous dépendants dans toutes les activités de la vie quo-
tidienne ; un seul d’entre eux pouvait s’exprimer ver-
balement, aucun d’eux ne marchait seul. Dans ces
conditions hors de l’ordinaire, toute l’attention de
l’équipe, tous nos efforts et notre regard étaient cen-
trés sur leur différence fondée sur leurs déficiences
multiples et graves que nous souhaitions réduire ou
compenser.
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Avant-propos 13

Je me souviens que c’est l’irruption très normale et
bien « à l’heure » de leur puberté qui m’a révélé que
« tout n’est pas handicapé quand on est polyhandi-
capé ». C’est ainsi que tous ensemble dans l’équipe nous
avons pris conscience du déséquilibre de notre regard sur
eux, que nous considérions si différents que nous ne
savions plus les voir « semblables » aux autres enfants de
leur âge ou de leur famille…, et ceci pesait d’un poids
considérable sur nos pratiques professionnelles. Les
parents ne semblaient pas partager ce déséquilibre du
regard qui n’était d’ailleurs ni parlé en équipe, ni même
conscient. Il a cependant continué de me préoccuper et
a nourri silencieusement ma réflexion personnelle. En
2008, la proposition de Marie-Claude Fabre correspon-
dait donc à une attente, avec comme toujours chez elle
un caractère audacieux et innovant, qui m’a fait accepter
son offre avec un enthousiasme immédiatement partagé
par l’ensemble du groupe, composé en moyenne d’une
douzaine de personnes.

Je tenterai dans ce livre d’exprimer conjointe-
ment la réflexion du groupe des Amis de Karen et la
mienne, élargie à toutes les situations de handicaps que
j’ai longuement accompagnées ; je souhaite ne trahir ici
ni les idées du groupe – qui m’a donné son assentiment
pour cette publication élargie – ni la spécificité du
polyhandicap, paradigme de toutes les différences.
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Introduction
Semblables et différents :

l’unité humaine en équilibre instable

« Il y a quelque chose en chaque
homme qui est universel. »

René Cassin

« J’ai profondément intégré en moi 
l’idée que l’unité humaine comporte la
diversité – des individus, des cultures – 
et que la diversité humaine comporte
toujours l’unité. La complexité
humaine, c’est l’unité de la diversité

et la diversité dans l’unité. »
Edgar Morin

« À mes yeux, l’histoire a commencé il y a quatre
cents ans quand Shakespeare a fait poser par Hamlet
(Acte I – Scène IV) la question fondamentale :
« Comment se fait-il qu’à partir du moment où un être
est porteur, par hasard, d’une différence, tout ce qu’il est
par ailleurs, disparaisse aux yeux de tous ? » Comment
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Personnes handicapées, personnes valides16

la perception d’une différence fait-elle de la personne
humaine un étranger, et non plus un semblable ? Telle
est pour moi la question que Hamlet reprend dans son
monologue universellement connu : « Être ou ne pas
être », cette question existentielle qui taraude toutes les
personnes en situation de handicap.

Le marquage négatif de la personne « différente »
me semble avoir pour racine essentielle la peur : une peur
intense, individuelle et collective, ressentie instinctive-
ment par les « semblables » confrontés, souvent à l’im-
proviste, avec une personne handicapée ; cette peur est
d’autant plus intense qu’elle n’est guère consciente : ni
reconnue, ni mise en mots. Elle est « poignante » au sens
premier du terme ; je la considère comme naturelle,
légitime et riche de sens puisqu’elle s’enracine dans
notre humanité même, qui se pressent, plutôt qu’elle ne
se connaît, vulnérable et mortelle. En éloignant  la per-
sonne handicapée ou en s’éloignant d’elle, chacun de
nous qui nous pensons« valides », se défend par la fuite
de l’obscure menace d’être un jour en fauteuil roulant à
la place de l’Autre.

De leur côté, les personnes handicapées redoutent
plus que tout le regard surpris, apitoyé, parfois paniqué
et fuyant que l’on porte sur elles. Elles sont nombreuses
à témoigner de cette souffrance si souvent renouvelée.
Toutes rêvent d’être regardées et traitées comme tout le
monde : en tant que « semblables ». Dans un livre
récent, La peine de naître (Collard et Paul, 2002), une
jeune femme atteinte d’IMC et en fauteuil roulant, qui
est aujourd’hui avocate comme sa mère, raconte « sa
seconde naissance », le jour où au lycée, le professeur de
mathématiques lui a rendu sa copie en usant des mêmes
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Introduction 17

termes et attitudes que pour ses camarades. On imagine
mal la violence renouvelée de ces regards inadaptés,
emprise impalpable sur la personne handicapée, emprise
qui me semble être en partie responsable de la « détresse
psychologique » dont le Comité national consultatif
des personnes handicapées (CNCPH) constate pour la pre-
mière fois la fréquence dans son rapport de 2010… 

Ce signal d’alarme est d’autant plus difficile à
entendre que la volonté individuelle et collective « d’in-
clure » les personnes handicapées dans tous les milieux
ordinaires de vie, s’affirme très clairement dans les asso-
ciations et dans les lois de 1975, 2002 et 2005. Depuis
2005, un véritable consensus social s’exprime dans notre
pays pour accueillir les personnes handicapées, citoyens
parmi les autres. C’est ainsi qu’on a substitué à l’objectif
« d’intégration » volontaire des élèves handicapés à
l’école – le terme d’intégration impliquant la recon-
naissance des différences dans un même ensemble – l’ob-
jectif « d’inclusion » (maintenant obligatoire) qui signifie
qu’ils sont considérés comme semblables aux autres,
dans une école qui s’adapterait néanmoins à leurs besoins
spécifiques.

D’autres mots apparaissent et jalonnent l’évolu-
tion continue des idées dans le champ des handicaps.
Depuis environ quinze ans, il n’est plus possible de
parler « des handicapés » sinon dans les journaux où il
n’est guère question d’eux… On les désigne toujours par
le terme de « personnes handicapées », marquant ainsi
le respect porté à la singularité de chacune d’elles, respect
semblable à celui qu’on doit à tous.

De plus, avec la mise en œuvre de la loi de 2005,
la singularité concerne plutôt le parcours de vie que la
personne elle-même, dans ses désirs, ses attentes et ses
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refus… La notion même de « personne » se trouve
depuis peu restreinte à deux de ses capacités : la rationa-
lité de la vie psychique et la capacité de se représenter soi-
même en droit lors des prises de décisions fondamentales
qui la concernent. C’est ainsi qu’un philosophe allemand,
H.T. Engelhardt, exclut en tant que personnes celles qui
sont atteintes de troubles psychiques – parmi les personnes
handicapées elles sont cependant les plus nombreuses – et
celles qui sont polyhandicapées ; il ose affirmer qu’il y a
des humains qui ne sont pas des personnes.

Enfin, la dénomination « personne en situation de
handicap » est de plus en plus utilisée au fur et à mesure
que s’affirme l’importance de l’environnement de la
personne. On ne peut que regretter l’omission incom-
préhensible de ce terme dans l’intitulé de la loi de 2005.

En effet, il me semble que le poids de l’environne-
ment familial, géographique et social, façonne le han-
dicap, au moins autant que la gravité de la déficience ou
des déficiences associées. La preuve m’en avait été
apportée, en 1983, lors d’une recherche réalisée par les
Aéroports de Paris (ADP) qui se demandaient s’ils rem-
plissaient leur obligation légale d’employer un quota de
3 % de travailleurs reconnus handicapés : leur étude cli-
nique détaillée a démontré que cette obligation était lar-
gement dépassée, grâce à la solidarité entre employés et
à l’aménagement des postes, sans qu’il fût besoin de les
déclarer à la COTOREP. Les ressources humaines et maté-
rielles mobilisées par les ADP réduisaient le handicap et
suffisaient à le compenser, sans nécessiter d’avoir recours
aux aides de la loi à l’égard de laquelle ils se trouvaient
donc en défaut.

L’impact très important de l’environnement sur
la situation de maladie ou de handicap explique la
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Introduction 19

prudence de Canguilhem, qu’on ne devrait plus can-
tonner à l’opposition simpliste entre le normal, c’est-à-
dire le semblable, et le pathologique, c’est-à-dire le
différent…, car il a bien montré comment « toutes les
infinies variations de la norme étaient la vie même ».

La complexité de l’unité humaine, chère à Edgar
Morin, rappelée ici en exergue, est faite d’une infinie
diversité, qui entraîne insensiblement un grand nombre
de personnes humaines de la santé vers la maladie et bon
nombre d’autres – avec l’avancée en âge – de la pleine
indépendance vers une situation de handicap plus ou
moins sévère. Certes, la constitution physique, la person-
nalité, l’histoire individuelle, familiale et collective, ren-
dent chacun de nous plus ou moins vulnérable ;
quelques-uns sont même véritablement résilients…
Mais l’être humain ne peut jamais se construire isolé-
ment et la loterie inégalitaire de l’environnement joue un
rôle discriminant ou facilitateur. Sur ce point, la per-
sonne handicapée est semblable aux autres.

C’est la raison pour laquelle je ne la dissocierai
jamais, dans cet ouvrage, de son environnement au pre-
mier rang duquel se trouve sa famille ; je ne l’ai pas non
plus abordée isolément au cours de ma longue pratique
professionnelle.

Le premier chapitre portera sur les aspects sem-
blables et différents des étapes successives de son par-
cours de vie.

Le deuxième chapitre concerne l’influence, sem-
blable et différente, de la société dans laquelle elle vit.

Dans le troisième chapitre, je tenterai de présenter
les moyens en notre possession pour mettre en cohérence
et juste équilibre les aspects semblables et différents de
leur vie.
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