Collection dirigée par Glenn Tavennec

L'AUTEURE

Rhys Bowen, auteure best-seller du New York Times, a été nommée dans tous les plus gra nds prix de romans policiers, et en a gagné de nombreux, dont les Agatha et Anthony Awards. Elle a écrit entre autres la série Son Espionne Royale, qui se déroule dans les années 1930 à Londres, la série Molly Murphy Mysteries, au début du XXe siècle à New York, et la série Constable Evans Mysteries, au pays de Galles. Elle est née en Angleterre et partage aujourd'hui son temps entre la Californie du Nord et l'Arizona.

Titre original : HER ROYAL SPYNESS

© Janet Quin-Harkin, 2008

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2019

Illustration : © Aude Danguy Des Déserts

ISBN numérique : 9782221242797

ISSN : 2431-6385

Retrouvez

Note

Ceci est une œuvre de fiction. Si quelques personnages historiques font de brèves apparitions dans ce roman, Georgie, ses amies et sa famille n'existent que dans l'esprit de l'auteure. Je me suis assurée que les personnages royaux ne font rien qui ne leur ressemble pas et qu'ils jouent leur propre rôle avec exactitude.

1.

Château de Rannoch
Perthshire
Écosse
Avril 1932

Il y a deux inconvénients à être un membre mineur de la famille royale d'Angleterre.

Pour commencer, on est censé se comporter comme il sied à quelqu'un appartenant à la royauté, sans que vous soient donnés les moyens de le faire. On attend de vous que vous embrassiez des bébés, fassiez acte de présence au château de Balmoral (vêtu d'un kilt, comme il convient) et portiez des traînes lors des mariages. Les moyens de subsistance ordinaires ne sont pas vus d'un bon œil. Il n'est par exemple pas autorisé de travailler au rayon des cosmétiques d'un grand magasin londonien comme Harrods, ainsi que je m'apprêtais à le découvrir.

Lorsque je me hasarde à faire observer l'injustice de cette situation, on me rappelle le second point de ma liste. Apparemment, le seul destin acceptable d'une jeune femme de la Maison Windsor consiste à épouser un membre d'une des autres Maisons royales qui, semble-t-il, parsèment encore l'Europe – bien qu'il ne reste de nos jours que très peu de monarques régnants. Même une Windsor aussi insignifiante que moi est une prise séduisante pour ceux qui souhaitent forger une alliance précaire avec la Grande-Bretagne en ces temps instables. On me répète sans cesse qu'il est de mon devoir de faire un bon mariage avec un membre parfaitement affreux d'une famille royale européenne – un individu à demi aliéné, aux dents de lapin, dépourvu de volonté et de courage – et ainsi de nouer des liens avec un ennemi potentiel. C'est ce qu'a fait ma cousine Alex, la pauvre. Son exemple tragique m'a servi de leçon.

Avant d'aller plus loin, je suppose qu'il me faut me présenter. Je suis Victoria Georgiana Charlotte Eugénie, fille du duc de Glen Garry et Rannoch – mais tout le monde me surnomme Georgie. Ma grand-mère était la moins attirante des filles de la reine Victoria et par conséquent ne réussit jamais à prendre au piège un Romanov ou un Kaiser, ce dont je lui suis infiniment reconnaissante – et j'imagine qu'elle le fut elle aussi. On la casa alors avec un maussade baron écossais, à qui l'on offrit un titre de duc afin qu'il acceptât de débarrasser la vieille reine de ma grand-mère. Elle mit consciencieusement au monde mon père, le deuxième duc, avant de succomber à l'une de ces maladies que provoquent les alliances consanguines et un excès de grand air. Je ne l'ai jamais connue. Je n'ai jamais rencontré non plus mon terrifiant grand-père, bien que les domestiques affirment que son fantôme hante toujours le château de Rannoch et joue de la cornemuse sur les remparts (ce qui est en soit étrange, étant donné qu'il n'en avait jamais joué de son vivant). Lorsque je naquis au château de Rannoch – la demeure familiale, encore moins confortable que le manoir royal de Balmoral –, mon père, désormais duc, était fort occupé à dilapider la fortune dont il avait hérité.

Il avait lui aussi fait son devoir en épousant la fille d'un comte anglais des plus convenables. Elle donna naissance à mon frère, contempla le paysage absolument lugubre des Highlands et mourut promptement. Ayant engendré un héritier, mon père commit alors l'impensable : il épousa une actrice – ma mère. Les jeunes hommes comme son oncle Bertie, qui devint plus tard Édouard VII11, étaient autorisés, voire encouragés, à batifoler avec des actrices, mais jamais à les épouser. Toutefois, maman appartenait à l'Église anglicane et venait d'une famille britannique respectable, quoique modeste, à une époque où la menace de la Grande Guerre planait au-dessus de l'Europe, et l'on approuva donc cette union. Maman fut présentée à la reine Mary, qui la trouva remarquablement civilisée pour une personne originaire du comté de l'Essex.

Le mariage fut cependant de courte durée. Même les gens dotés de moins d'entrain et de vivacité que ma mère ne pouvaient tolérer le château de Rannoch. Les gémissements du vent dans les vastes cheminées, ainsi que le papier peint à motif tartan dans les cabinets, avaient pour effet presque instantané de plonger quiconque dans la dépression, voire la folie. Il est franchement surprenant qu'elle ait pu tenir le coup aussi longtemps. Je crois que l'idée d'être une duchesse la séduisait sur le principe. Elle prit toutefois conscience de ce qu'être mariée à un duc signifiait : passer la moitié de l'année en Écosse. Elle décida de décamper – j'avais alors deux ans – et fila d'abord avec un joueur de polo argentin. Suivirent de nombreuses autres fugues. Avec un coureur automobile français, mort tragiquement à Monte-Carlo, un producteur de cinéma américain, un fringant explorateur et, plus récemment, d'après ce que j'ai pu comprendre, un industriel allemand. Je la vois de temps à autre, quand elle passe brièvement à Londres. Chaque fois plus maquillée qu'avant, portant des chapeaux de plus en plus exotiques et coûteux, tandis qu'elle s'efforce désespérément de se raccrocher à ses airs de jeune femme, lesquels incitaient les hommes à se battre pour elle. Nous nous embrassons, joue contre joue, et parlons du temps qu'il fait, de vêtements et de mes perspectives de mariage. Cela revient à prendre le thé avec une inconnue.

J'eus au moins la chance d'avoir une gentille nurse ; mon éducation au château de Rannoch fut solitaire, mais pas si affreuse que cela. Il arrivait que je sois soudain emmenée loin de chez moi afin de séjourner avec maman, lorsqu'elle était mariée à quelqu'un de convenable et vivait dans un pays salubre, mais elle n'était pas vraiment taillée pour être mère. De même, il était rare qu'elle restât très longtemps dans un même endroit, si bien que le château de Rannoch devint mon point d'ancrage, un lieu connu et fiable, quoique lugubre et isolé. Mon demi-frère, Hamish (que l'on surnomme généralement Binky), fut quant à lui envoyé dans ce genre de pensionnat où les douches froides et les courses à l'aube sont de rigueur, conçu pour façonner les futurs gouvernants de l'empire, et je le connaissais à peine. Pas davantage que mon père, à dire vrai. Après la fuite notoire de ma mère, il perdit en quelque sorte courage et erra dans les stations thermales d'Europe, dépensant de plus en plus d'argent aux tables des casinos de Nice et de Monte-Carlo, jusqu'au tristement célèbre krach boursier de 1929. Quand il apprit qu'il avait perdu ce qui restait de sa fortune, il s'en fut dans la lande et se tua avec son fusil de chasse, bien que l'on continue de se demander comment il y parvint, n'ayant jamais été un tireur particulièrement doué.

Je me rappelle avoir essayé de ressentir du chagrin quand la nouvelle me fut annoncée, en vain. Mais l'idée d'avoir un père me manquait, le fait de savoir qu'il serait là pour m'offrir protection et conseil si j'en avais vraiment besoin. J'éprouvai une vive inquiétude en prenant conscience que, à l'âge de dix-neuf ans, j'étais essentiellement toute seule.

Binky devint ainsi le troisième duc, épousa une jeune fille assommante issue d'une lignée irréprochable et hérita du château de Rannoch. Entre-temps, j'avais pour ma part été expédiée en Suisse, dans une institution privée où je fréquentais les filles délurées de gens riches et célèbres. On nous apprit à parler un français plutôt passable et pas grand-chose d'autre, hormis à organiser des dîners, à jouer du piano et à marcher avec affectation. Entre autres activités extrascolaires, nous fumions derrière le cabanon du jardinier et escaladions le mur afin de retrouver des moniteurs de ski dans la taverne locale.

Par chance, certains membres plus aisés de ma famille se cotisèrent pour payer mon éducation et m'autorisèrent à rester en Suisse jusqu'à ma première saison mondaine. Pour ceux d'entre vous qui l'ignoreraient, une jeune fille de bonne famille se doit de prendre part à cette succession de bals, fêtes et autres divertissements lors desquels elle débute dans le grand monde et est présentée à la cour. C'est une manière polie d'annoncer : « La voilà, messieurs. Maintenant, pour l'amour du ciel, que quelqu'un l'épouse et nous en débarrasse. »

« Saison mondaine » est en réalité un terme plutôt prétentieux pour ce qui se révéla être un défilé de soirées dansantes à mourir d'ennui, qui s'acheva en beauté par un bal au château de Rannoch au cours de la saison de la chasse à la grouse. Le soir venu, tous les jeunes hommes qui y participaient furent trop fatigués pour danser. Rares étaient ceux qui, de toute manière, connaissaient les danses traditionnelles des Highlands ; en entendant les cornemuses résonnant à l'aube depuis la tourelle nord, plusieurs d'entre eux prirent conscience que des rendez-vous urgents requéraient leur présence à Londres. Il va sans dire qu'aucune demande en mariage convenable n'était à espérer ; ainsi, à l'âge de vingt et un ans, je me retrouvai coincée au château de Rannoch sans avoir la moindre idée de ce que j'allais faire pendant le restant de mes jours.

1. Fils de la reine Victoria, il lui succède en 1901. À sa mort en 1910, son propre fils sera couronné et régnera jusqu'en 1936 sous le nom de George V. (N.d.T.)

▲ Retour au texte

2.

Château de Rannoch
Lundi 18 avril 1932

Je me demande combien de personnes ont vécu une expérience qui a bouleversé leur existence alors qu'elles étaient aux cabinets. Je devrais préciser que nos toilettes n'ont rien à voir avec les petites pièces que l'on trouve dans les maisons ordinaires. Ce sont de vastes salles caverneuses, hautes de plafond, tapissées de papier peint à motif tartan, dont la plomberie siffle, gémit, cliquette et a déjà provoqué plus d'une crise cardiaque, de même que de soudains accès de folie – un invité ayant un jour sauté dans les douves depuis la fenêtre ouverte d'un cabinet. Je devrais ajouter que les fenêtres sont toujours ouvertes – c'est une tradition au château de Rannoch.

Cette demeure n'est pas l'endroit le plus charmant qui soit, même dans les plus propices des circonstances. Elle est située au-dessous d'un impressionnant rocher escarpé, à la source d'un loch noir, protégée des plus violents coups de vent par une futaie – une sinistre forêt de pins. Même le poète Wordsworth, qui y fut invité au cours d'un voyage en Écosse, ne sut qu'en dire, hormis un distique griffonné sur une feuille que l'on retrouva dans une corbeille à papiers.

Depuis ces pics redoutables à ce lac aux mornes rives

Vous qui entrez ici, abandonnez tout espoir.

Et les circonstances n'étaient pas des plus propices. On était en avril. Dans le reste du monde, une profusion de jonquilles et d'autres fleurs commençaient à éclore, et on portait des chapeaux printaniers. Au château de Rannoch, il neigeait – ce n'était pas de la merveilleuse poudreuse comme il en tombe en Suisse, mais une neige mouillée, lourde et fondue qui s'accroche à vos habits et vous frigorifie en quelques secondes. Je n'étais pas sortie depuis des jours. Mon frère Binky, que le pensionnat avait accoutumé à cette activité, tenait à sa promenade matinale autour de la propriété ; à son retour, il ressemblait à l'abominable homme des neiges – ce qui poussait son fils Hector, que nous surnommions affectueusement Podge, à courir vers sa bonne en hurlant.

C'était le genre de temps à se blottir avec un bon livre près d'une agréable flambée. Malheureusement, ma belle-sœur Hilda – généralement surnommée Fig – essayait de faire des économies et ne nous autorisait qu'une bûche à la fois dans la cheminée. C'était sans nul doute une économie de bouts de chandelles, ainsi que je l'avais fait observer en maintes occasions. Les tempêtes arrachaient en effet des arbres au quotidien. Mais la réduction de nos dépenses était chez Fig une idée fixe. Les temps étaient durs pour tout le monde, et nous devions montrer le bon exemple aux classes sociales inférieures. Notamment en mangeant du porridge au petit déjeuner plutôt que du bacon et des œufs ; un soir, après le dîner, on nous servit même des haricots blancs en guise de petit plat salé11. La vie est morne, écrivais-je dans mon journal intime. Je passais beaucoup de temps à écrire dans mon journal ces derniers temps. Il fallait que je trouve de quoi m'occuper, je le savais. Cela me démangeait de faire quelque chose ; or, ainsi que ma belle-sœur me le rappelait sans cesse, un membre de la famille royale, même mineur, a le devoir de ne pas décevoir les siens. Son regard insinuait que j'étais susceptible de tomber enceinte ou de danser nue sur la pelouse si je me rendais dans un grand magasin comme Woolworths sans chaperon. Mon devoir consistait apparemment à attendre qu'on me trouvât un bon parti. Une pensée qui ne m'enchantait guère.

Je ne peux dire combien de temps j'aurais patiemment attendu mon funeste destin si, par un après-midi d'avril, je n'avais été assise sur les cabinets – où je m'efforçais d'éviter le gros des rafales de neige que le vent fouettait dans ma direction en tenant devant moi un exemplaire du magazine équestre Chevaux et chiens de chasse. Je perçus alors des voix qui couvraient les gémissements du vent. La bizarrerie de la plomberie du château de Rannoch, installée des siècles après la construction de l'édifice, permettait d'entendre des conversations se déroulant plusieurs étages en dessous. Ce phénomène contribuait probablement aux hallucinations et aux accès de folie qui accablaient même les plus sains d'esprit de nos invités. J'y étais habituée depuis toujours et m'en étais souvent servie à mon avantage, entendant par hasard nombre de choses qui n'étaient pas destinées à mes oreilles.

— La reine attend de nous quoi donc ?

Ces paroles suffirent à me faire dresser l'oreille et à éveiller ma curiosité. J'étais toujours avide de commérages à propos de notre parente royale, et Fig avait laissé échapper un cri perçant et horrifié, ce qui ne lui ressemblait pas du tout.

— C'est seulement pour un week-end, Fig.

— Binky, j'aimerais vraiment que ces américanismes affreux et vulgaires cessent de s'insinuer dans votre conversation. Un de ces jours, vous apprendrez à Podge à dire « drugstore » au lieu de « pharmacie » et « cookie » plutôt que « biscuit ».

— Dieu m'en garde, Fig. Simplement, le mot « week-end » me paraît bien résumer ce qu'il désigne, n'est-ce pas ? Quel autre terme avons-nous en effet pour vendredi, samedi et dimanche ?

— Il sous-entend que nous sommes esclaves d'une semaine de travail, ce qui n'est pas le cas. Mais n'essayez pas de changer de sujet. Je pense que c'est rudement culotté de la part de S. M.

— Sa Majesté cherche seulement à se rendre utile. Il faut bien que l'on fasse quelque chose pour Georgie.

J'étais à présent des plus attentives.

— Je suis d'accord, elle ne peut passer le reste de sa vie ici à broyer du noir et à faire des mots croisés.

La voix acerbe de Fig résonna d'une manière alarmante, et l'un des tuyaux émit un ronronnement.

— Enfin, d'un autre côté, elle pourrait s'occuper de Podge, poursuivit-elle. Ainsi, nous n'aurions pas besoin d'engager de gouvernante avant qu'il n'aille à l'école primaire. J'imagine qu'elle a dû apprendre quelque chose dans son établissement suisse aux frais de scolarité exorbitants.

— Vous ne pouvez pas exploiter ma sœur comme gouvernante bénévole, Fig.

— Tout le monde doit y mettre du sien par les temps qui courent, Binky ; et, très franchement, elle n'a rien d'autre à faire, pas vrai ?

— Et que devrait-elle faire, selon vous ? Travailler comme serveuse au pub local ?

— Ne soyez pas ridicule. Je veux voir votre sœur établie et heureuse tout autant que vous. Mais apprendre que je dois inviter un prince et donner une fête en son honneur, avec l'espoir de l'imposer à Georgiana – vraiment, c'en est trop, même venant de S. M.

J'avais maintenant l'oreille carrément collée au tuyau. Le seul prince auquel je pensai était mon cousin David, le prince de Galles. C'était certainement un bon parti, que je n'aurais assurément pas refusé d'épouser. Il était beaucoup plus âgé, il est vrai, et pas aussi grand que moi, mais il avait de l'esprit et était excellent danseur. Et gentil, avec ça. J'aurais même été prête à porter des chaussures à talons plats pour le restant de mes jours.

— À mon avis, cela entraînera des dépenses considérables, gaspillées pour une cause désespérée, reprit la voix acerbe de Fig.

— Je ne qualifierais pas Georgie de « cause désespérée ». C'est une magnifique jeune fille. Un peu trop grande pour un homme de taille moyenne, peut-être, encore un peu gauche, mais en bonne santé, solidement constituée et intelligente. Beaucoup plus futée que moi, il faut bien le reconnaître. Elle fera une épouse formidable quand elle aura rencontré le mari qui lui convient.

— Elle a jusqu'à présent rejeté tous les candidats que nous lui avons trouvés. Qu'est-ce qui vous porte à croire qu'elle s'intéressera à ce Siegfried ?

— C'est un prince, l'héritier de la couronne.

— Quelle couronne ? Le peuple a assassiné son roi.

— Il est question de restaurer la famille royale dans un avenir proche. Siegfried est le prétendant au trône.

— Leur famille royale ne restera pas assez longtemps en place pour qu'il y parvienne. Ils seront tous assassinés, eux aussi.

— C'en est assez, Fig. Et inutile de parler de tout cela à Georgie. Sa Majesté nous a fait une demande, et personne ne refuse quoi que ce soit à S. M. Une simple petite fête chez nous, rien d'autre. En l'honneur du prince Siegfried et de quelques-unes de ses relations anglaises. Suffisamment de jeunes hommes pour que Georgie ne devine pas nos projets.

— C'est une proposition coûteuse, Binky. Vous savez à quel point ces jeunes gens boivent. À cette époque de l'année, nous ne pouvons même pas leur offrir une partie de chasse. Ni une battue. Qu'allons-nous faire d'eux toute la journée ? Je suppose que ce Siegfried n'aura guère envie de gravir une montagne.

— Nous nous débrouillerons, d'une façon ou d'une autre. Je suis le chef de famille, après tout. Il m'appartient d'établir ma sœur.

— Votre demi-sœur. Que sa mère lui trouve quelqu'un. Dieu sait qu'elle a assez d'anciens amants dont elle ne veut plus, et la plupart d'entre eux sont millionnaires.

— Allons, ne soyez pas vache, Fig. Répondez à S. M., je vous prie, et dites-lui que nous serons ravis d'organiser cette fête prochainement.

Mon frère et ma belle-sœur s'éloignèrent, hors de portée d'oreille. Je restai à la fenêtre des toilettes, indifférente aux bourrasques de neige. Le prince Siegfried de Roumanie, ça alors ! Je l'avais rencontré quand j'étais encore élève aux Oiseaux, mon école privée en Suisse. Il m'avait fait l'effet d'un type froid et morose, doté d'un regard fixe, d'une poignée de main molle et d'une mine laissant entendre qu'une odeur nauséabonde planait en permanence sous son nez. Lorsqu'on me l'avait présenté, il avait claqué des talons et murmuré : « Enchanté*22. » La manière dont il avait prononcé ce mot m'avait donné l'impression que c'était à moi que cet honneur aurait dû être accordé, et non l'inverse. Je ne pensais pas qu'il soit plus enchanté à l'idée de me revoir aujourd'hui.

— Il est temps de prendre les choses en main ! hurlai-je dans la tempête.

J'étais désormais majeure. Je pouvais aller où bon me semblait sans chaperon, prendre des décisions qui ne regardaient que moi et choisir comment mener ma vie. Ce n'était pas comme si j'étais l'héritière du trône ou une potentielle remplaçante. Il y avait devant moi trente-trois autres prétendants. En tant que femme, je ne pourrais jamais hériter du titre de duc ni du château de Rannoch, quand bien même Binky n'aurait pas engendré un fils. Je n'avais pas l'intention de rester ici une minute de plus, à attendre que l'avenir vienne à moi. J'allais partir dans le vaste monde afin de choisir ma propre destinée.

Je refermai la porte des cabinets et remontai le couloir à grands pas pour rejoindre ma chambre, où je surpris ma domestique occupée à ranger des chemisiers fraîchement repassés.

— Peux-tu aller chercher ma malle au grenier, s'il te plaît, Maggie ? lui dis-je. Et prépare des tenues de ville. Je pars à Londres.

J'attendis que Binky et Fig soient dans le grand salon pour y prendre le thé avant d'entrer en coup de vent. Ce qui était en réalité chose facile, où que ce soit dans le château de Rannoch, étant donné qu'une bise mugissante parcourait d'ordinaire les couloirs en faisant claquer les tapisseries. Binky se tenait dos à la cheminée, empêchant ainsi la chaleur de l'unique bûche de se diffuser dans le reste de la pièce. Le nez de Fig était bleu au point d'être assorti à son sang, et je remarquai qu'elle tenait délicatement la théière entre ses mains, plutôt que de laisser Ferguson, la bonne, verser le breuvage.

— Ah, Georgie, te voici, dit chaleureusement Binky. Tu as passé une bonne journée ? Quel temps de chien. Je suppose que tu n'as pas fait de promenade à cheval ?

— Ça aurait été cruel pour ma monture, répondis-je avant de soulever le couvercle en argent d'un des plats. Des toasts, constatai-je, désappointée. Pas de crumpets, à ce que je vois.

— C'est par souci d'économie, Georgiana, déclara Fig. Nous ne pouvons manger des crumpets si le reste du monde ne peut se le permettre. Ce ne serait pas correct. Dieu sait que nous pouvons à peine nous en offrir désormais. Et, si nous ne possédions pas un troupeau de vaches laitières, nous serions contraints de consommer de la margarine.

Je la vis étaler sur son toast une généreuse couche de confiture de cassis achetée au luxueux magasin Fortnum's, mais m'abstins sagement de tout commentaire. J'attendis qu'elle en prenne une bouchée avant d'annoncer :

— Je vais aller faire un saut à Londres pendant quelque temps, si cela ne vous ennuie pas.

— À Londres ? Quand ça ? demanda Fig en me lançant un regard noir de ses petits yeux perçants.

— Demain, sans doute. Si nous ne sommes pas bloqués par la neige.

— Demain ? s'étonna Binky. C'est un peu soudain, non ?

— En effet, pourquoi ne pas l'avoir mentionné avant ? renchérit Fig.

— Je n'ai moi-même été mise au courant qu'aujourd'hui, dis-je, tout en m'appliquant à beurrer un toast. L'une de mes meilleures camarades d'école se marie et souhaite que je l'aide pour les préparatifs. Et puisque je n'ai rien d'utile à faire ici, j'ai pensé qu'il me fallait répondre à son appel de détresse. Baxter pourra m'emmener à la gare en automobile, n'est-ce pas ?

J'avais inventé cette histoire tout en descendant au rez-de-chaussée. J'en étais plutôt fière.

— C'est extrêmement fâcheux, Georgie, dit Binky.

— Fâcheux ? Pourquoi cela ? demandai-je en posant sur lui un regard innocent.

— Eh bien, vois-tu...

En quête d'inspiration, il se tourna vers Fig, avant de reprendre :

— Nous envisagions d'organiser une petite partie de campagne et d'inviter quelques jeunes gens pour te tenir compagnie. Nous sommes conscients que ce doit être barbant d'être coincée ici avec un vieux couple marié comme nous, privée de danses et de divertissements.

Je m'approchai de lui et plantai un baiser sur sa joue.

— Tu es trop gentil, Binky. Mais je refuse absolument que tu fasses des dépenses pour moi. Je ne suis pas une enfant. Je me rends compte que l'argent manque terriblement en ce moment et je sais qu'il t'a fallu régler des droits de succession exorbitants quand tu as hérité du domaine.

Binky était manifestement torturé par l'indécision. Il savait que Sa Majesté exigerait qu'on accédât à sa demande, et j'étais maintenant sur le point de décamper. Pourtant, il ne pouvait m'avouer la raison pour laquelle il voulait que je reste, car c'était censé être un secret. C'était décidément la chose la plus amusante qui me soit arrivée depuis une éternité.

— Ne te tracasse pas pour moi. À Londres, je fréquenterai des gens de mon âge, j'apporterai mon aide à une amie et je ferai mon chemin dans la vie. Tu m'autorises à faire de Rannoch House mon point de chute, n'est-ce pas ?

Je vis Binky et sa femme échanger un bref regard.

— Rannoch House ? répéta celle-ci. Vous voulez rouvrir Rannoch House pour vous toute seule ?

— Non, pas vraiment la rouvrir. Je n'utiliserai que ma chambre.

— Nous ne pouvons nous passer d'aucun domestique, prévint Fig. Nous sommes déjà réduits au strict minimum. Binky a eu toutes les peines du monde à recruter suffisamment de rabatteurs lors de la dernière partie de chasse. Et Maggie n'accepterait jamais de quitter sa mère infirme pour vous accompagner à Londres.

— Aucun problème, répondis-je. Je n'aurai pas besoin de domestique. Je ne compte même pas allumer le chauffage central.

— Mais si vous aidez cette fille à préparer son mariage, vous allez loger chez elle, je suppose ? demanda Fig.

— Pas dans l'immédiat. Elle n'est pas encore revenue d'outre-Manche.

— C'est donc une Européenne ? Elle n'est pas anglaise ?

Fig paraissait horrifiée.

— Nous ne sommes pas anglais, déclarai-je. Du moins en ce qui nous concerne, Binky et moi. Nous sommes à moitié écossais, avec une bonne part de sang allemand.

— Permettez-moi alors de rectifier et de dire « britannique ». Vous avez été élevée comme une Britannique. Là est toute la différence. Cette fille est une étrangère, n'est-ce pas ?

Je mourais d'envie d'inventer une mystérieuse comtesse russe, mais, par ce froid, mon cerveau tournait au ralenti.

— Elle réside à l'étranger pour des raisons de santé. Elle est plutôt délicate.

— Dans ce cas, c'est à se demander pourquoi un pauvre type souhaite l'épouser, déclara Binky avec vigueur. Elle aura probablement bien du mal à produire un héritier.

— Il l'aime, Binky, répliquai-je, prenant la défense de mon héroïne fictive. Certaines personnes se marient par amour, tu sais.

— Oui, mais pas dans notre milieu, répondit-il d'un air décontracté. Nous faisons notre devoir en épousant quelqu'un de convenable.

— J'aime à penser que l'amour s'en mêle un petit peu, Binky, ajouta Fig d'un ton glacial.

— Si la chance nous sourit, Fig. Comme dans notre cas.

Il n'était pas aussi idiot qu'il en avait l'air, me dis-je. C'était un homme candide, qui avait des besoins et des plaisirs simples, mais certainement pas idiot.

À mon étonnement, Fig parvint à sourire.

— Faut-il que l'on envoie quelqu'un chercher votre diadème dans la chambre forte ? demanda-t-elle, revenant à présent à des questions d'ordre pratique.

— Je ne crois pas que ce soit le genre de mariage à porter des diadèmes.

— Il ne se déroulera donc pas à l'église Sainte-Marguerite de Westminster ?

— Non, il doit être célébré dans l'intimité. La future mariée est de santé fragile, je vous l'ai dit.

— Je me demande dans ce cas pourquoi elle a besoin de vous pour les préparatifs. Organiser une cérémonie toute simple est à la portée de n'importe qui, fit-elle remarquer avant de prendre une autre large bouchée de toast à la confiture.

— Elle m'a appelée à l'aide, et j'ai accepté, Fig. Je vous encombre, ici, et, qui sait, je rencontrerai peut-être quelqu'un à Londres.

— Bien, mais comment ferez-vous sans domestique ?

— J'embaucherai une fille du quartier.

— Assurez-vous de bien vérifier ses références, conseilla Fig. Ces jeunes Londoniennes ne sont pas fiables. Et gardez l'argenterie sous clé.

— Il est peu probable que j'en aie besoin. Je vais seulement passer quelques nuits à Rannoch House.

— Ma foi, si vous devez partir, c'est ainsi, je suppose. Mais vous nous manquerez terriblement, pas vrai, Binky ?

Celui-ci s'apprêta à dire quelque chose, puis se ravisa.

— Tu vas me manquer, ma vieille, se contenta-t-il de déclarer.

C'était sans aucun doute la chose la plus gentille qu'il m'ait jamais dite.

*

Par la fenêtre du train qui filait à toute allure vers le sud, je contemplais l'hiver se dissiper et céder la place à un printemps resplendissant. Il y avait des agneaux blancs dans les prairies, les premières primevères sur les talus. Mon enthousiasme grandissait à mesure que nous approchions de Londres. J'étais seule, réellement seule, pour la première fois de ma vie. Et pour la première fois je prendrais mes propres décisions, j'organiserais mon futur – j'accomplirais quelque chose. À ce moment précis, je n'avais pas la moindre idée de ce en quoi cela consisterait, mais on était dans les années 1930. Les jeunes femmes n'étaient plus obligées de se cantonner à la broderie, au piano ou à l'aquarelle. Et Londres était une grande ville où les perspectives d'avenir abondaient pour une jeune personne comme moi.

Cet élan d'enthousiasme s'était envolé lorsque j'arrivai à Rannoch House. Il s'était mis à bruiner aux abords de Londres et, quand le train entra en gare de King's Cross, il pleuvait à torrents. Dans Euston Road, je vis une file d'hommes à l'aspect piteux devant une soupe populaire, et des mendiants à chaque coin de rue. Je descendis du taxi et pénétrai dans une maison aussi froide et morne que notre château en Écosse. Rannoch House est située sur le côté nord de Belgrave Square. Dans mon souvenir, c'était un lieu animé et joyeux, où les gens allaient et venaient, se rendant au théâtre, à des dîners ou partant faire les boutiques. Le mobilier était à présent enseveli sous des housses de protection, la demeure était aussi glaciale qu'une tombe. Je me retournai vers la porte d'entrée, prise d'appréhension. Étais-je idiote d'être venue à Londres sans personne ? Comment allais-je m'en sortir seule ?

Je me sentirai mieux après un bon bain et une tasse de thé, pensai-je. Je montai dans ma chambre. La cheminée était vide, le foyer éteint. J'avais besoin d'un bon feu pour me remonter le moral, mais je n'avais pas la moindre idée de la manière dont on s'y prenait. À dire vrai, je n'avais jamais vu comment on préparait un feu ni comment on l'allumait. Au réveil, on découvrait une flambée joyeuse et crépitante, sans jamais avoir vu la domestique qui se glissait dans la pièce à six heures du matin afin de l'allumer. Fig comptait sur moi pour engager une domestique, mais je n'avais pas l'argent nécessaire. Il allait donc me falloir apprendre à faire les choses par moi-même. Je ne me pensais cependant pas capable d'affronter une première leçon pour le moment. J'étais lasse, fatiguée par le voyage, et j'avais froid. Je me rendis dans la salle de bains et entrepris de faire couler un bain. La baignoire était déjà remplie d'une bonne quinzaine de centimètres d'eau quand je m'aperçus qu'elle était froide. La chaudière avait de toute évidence été éteinte, et je ne savais absolument pas à quoi ressemblait ce genre d'appareil ni comment je parviendrais à le remettre en marche. Je commençai à m'interroger sur la folie de mon départ si précipité. Si j'avais attendu et m'étais mieux organisée, j'aurais certainement pu me faire inviter par quelqu'un vivant dans une demeure chauffée et confortable, où des domestiques m'auraient fait couler un bain et servi du thé.

À présent plongée dans la plus profonde mélancolie, je regagnai le rez-de-chaussée et bravai la porte qui menait à l'office, la partie de la maison réservée au personnel. Je me rappelais m'y être rendue enfant ; je m'asseyais sur un tabouret, et Mme McPherson, notre cuisinière, me laissait racler le bol dans lequel elle faisait des gâteaux ou découper des bonshommes en pain d'épices. L'immense cuisine, à moitié en sous-sol, était impeccable. Je dénichai une bouilloire et même une boîte d'amadou et un allume-feu pour le gaz. Très fière de moi, je fis bouillir de l'eau. Je trouvai même une boîte à thé. Bien entendu, je pris alors conscience qu'il n'y avait pas de lait et qu'il ne risquait pas d'y en avoir – à moins que je ne contacte le laitier. Le lait arrivait sur le pas de la porte. Ça, au moins, je le savais. Je fouillai dans le garde-manger et découvris un bocal de Bovril. Je m'en préparai donc une tasse chaude, accompagnée de biscuits secs, puis j'allai me coucher. Tout me sourira forcément davantage demain matin, écrivis-je dans mon journal intime. J'ai franchi la première étape d'une aventure nouvelle, palpitante. Au moins, je suis débarrassée de ma famille.

1. En Grande-Bretagne, dans les milieux aisés, il était traditionnellement courant de servir un léger plat salé après le dessert. Les haricots blancs à la sauce tomate étaient en revanche généralement consommés par les classes populaires. (N.d.T.)

▲ Retour au texte

2. **  En français dans le texte original.

▲ Retour au texte

3.

Rannoch House
Belgrave Square
Londres
Vendredi 22 avril 1932

Même le membre le plus insignifiant de la famille royale n'est pas censé arriver à pied au palais de Buckingham. La moindre des choses, c'est de faire une entrée convenable en Rolls Royce ou, au pire, en Bentley ou en Daimler. Dans l'idéal, un carrosse tiré par des chevaux parfaitement assortis – quoique nous soyons de nos jours peu nombreux à pouvoir nous permettre d'acheter un équipage. À la vue d'une personne du sexe féminin traversant furtivement l'avant-cour à pied, ma très estimée parente par alliance, Sa Majesté Royale et impératrice des Indes, la reine Mary, hausserait sans nul doute un sourcil. Disons qu'elle ne le hausserait peut-être pas à proprement parler, les personnages de sang royal étant exercés à ne pas réagir, même à la plus inconvenante des situations. Si, dans quelque région obscure des colonies, un indigène arrachait son pagne et se mettait à danser en remuant joyeusement son vous-savez-quoi sans aucune retenue, pas même un frémissement de sourcils ne serait autorisé. Une seule réaction serait acceptable une fois la danse terminée : des applaudissements polis.

On nous enfonce dans le crâne cette maîtrise de soi dès notre plus jeune âge, un peu comme on dresse un chien de chasse à ne pas réagir au son d'un coup de feu tiré à bout portant, ou un cheval de la police montée à ne pas faire de mouvement brusque dans une foule. Mlle MacAlister, qui fut ma gouvernante avant que je sois envoyée en Suisse, avait pour habitude de scander, telle une litanie : « Une lady est toujours maîtresse d'elle-même, une lady est toujours maîtresse de ses émotions, une lady est toujours maîtresse de son expression, une lady est toujours maîtresse de son corps. » Et la rumeur court en effet que certains membres de la famille royale, quand ils ne sont pas chez eux, parviennent à se dispenser de se rendre aux toilettes pendant des jours entiers. Mais je ne serais pas grossière au point de dévoiler l'identité des personnes capables d'accomplir un tel exploit.

Heureusement, il existe d'autres moyens pour entrer dans le palais de Buckingham ; je les préfère à ces redoutables grilles surmontées de dorures et à la traversée de la vaste avant-cour sous l'œil vigilant des gardes incroyablement grands, coiffés de leurs bonnets à poils, et peut-être de Sa Majesté elle-même. Il suffit de contourner le palais par la gauche, en direction de la gare de Victoria, et de passer par la cour des Ambassadeurs, réservée aux visiteurs. Solution plus tentante encore, on peut suivre cette même rue et longer le haut mur de brique jusqu'à ce que l'on tombe sur une discrète porte noire. D'après ce que je sais, Bertie, l'oncle de mon père – dont le règne en tant qu'Édouard VII fut bref mais heureux –, l'empruntait lorsqu'il souhaitait rendre visite aux plus louches de ses maîtresses. Je suppose que mon cousin David, l'actuel prince de Galles, la franchit de temps à autre lors de ses séjours chez ses parents. Je comptais assurément l'emprunter ce jour-là.

Je tiens à préciser que je n'ai pas l'habitude de me rendre au palais de mon plein gré. On n'y passe pas à l'improviste un après-midi pour boire le thé et bavarder un moment, même quand on fait partie de la famille. Deux jours après mon arrivée à Londres, on m'avait sommée de venir. Mon estimée parente la reine possédait l'un des meilleurs réseaux de renseignement clandestins du pays. Sans que Fig l'ait contactée, du moins à ma connaissance, la reine avait appris, d'une manière ou d'une autre, que j'étais en ville. J'avais reçu une lettre à en-tête du palais, de la part de sir Giles Ponsonby-Smythe, secrétaire particulier de la reine, m'informant que Sa Majesté serait ravie que j'accepte de prendre le thé avec elle. Raison pour laquelle, en ce vendredi après-midi, je remontai furtivement Buckingham Palace Road.

J'étais évidemment très curieuse de découvrir le motif de cette convocation. En fait, une idée m'avait traversé l'esprit : et si S. M. me faisait asseoir pour le thé avant de faire apparaître le prince Siegfried et, chose commode, l'archevêque de Canterbury afin de célébrer sur-le-champ la cérémonie de mariage ? En vérité, j'éprouvais ce qu'Anne Boleyn avait dû ressentir lorsque Henri VIII lui avait demandé de passer boire un pichet de bière et de ne rien porter qui ne fût généreusement décolleté.

Je ne me rappelais pas avoir revu mes lointains parents depuis ma présentation en tant que débutante – une occasion que je ne suis pas près d'oublier ; eux non plus, j'en suis convaincue. Je fais partie de ces personnes qui ont parfois du mal à se faire obéir de leurs bras et de leurs jambes dans des situations critiques. Avec ma robe munie d'une longue traîne, sans parler des trois grandes plumes d'autruche ridicules oscillant au-dessus d'un ornement pour cheveux, j'allais droit au désastre. Entrant dans la salle du trône au signal donné, j'avais entendu qu'on m'annonçait d'une voix retentissante – « Lady Victoria Georgiana Charlotte Eugénie de Glen Garry et Rannoch ! » – et j'avais alors exécuté une révérence parfaite, telle que je l'avais pratiquée des millions de fois dans mon école pour débutantes. Cependant, quand je voulus me redresser, l'un de mes hauts talons s'était semble-t-il pris dans ma traîne. J'essayai de bouger, mais la pointe dudit talon m'en empêcha. Je tirai dessus – avec grâce, consciente du regard royal posé sur moi. Sans succès. Je sentis un mince filet de transpiration couler dans mon dos nu. (Oui, je sais que les ladies ne suent pas, mais il y avait bien quelque chose qui coulait goutte à goutte dans mon dos.) Je tirai plus fort. Le talon fut libéré et, comme expulsée d'un canon, je fus catapultée au loin dans la salle du trône à l'instant même où j'aurais dû sortir à reculons afin de prendre congé. Même Sa Majesté parut légèrement étonnée, mais l'incident ne fut pas mentionné, ni ce jour-là ni par la suite. Je me demandais si le sujet serait abordé cet après-midi-là autour d'un plateau de crumpets.

J'entrai sans encombre dans un étroit couloir qui contournait les cuisines du palais ; je me frayai un passage le long du corridor de l'étage inférieur, passant devant diverses pièces réservées aux domestiques, surprenant en chemin bonnes et valets de pied, quand je fus à mon tour surprise par une voix horrifiée s'exclamant :

— Hé, vous, jeune fille ! Où croyez-vous aller comme ça ?

Je me retournai et vis un vieux monsieur à l'air sévère qui fonçait sur moi.

— J'ignore qui vous êtes, dit-il d'un ton accusateur.

— Je suis lady Georgiana, la cousine de Sa Majesté le roi, répondis-je. Je suis venue prendre le thé avec Sa Majesté la reine. Elle m'attend.

Il y a certains avantages à être un membre mineur de la famille royale, il faut l'avouer. Le vieil homme devint rouge comme une tomate.

— Toutes mes excuses, lady Georgiana. Il est impensable que je n'aie pas été informé de votre arrivée. Sa Majesté vous attend dans le salon jaune. Par ici, je vous prie.

Je le suivis dans un escalier de service qui menait au piano nobile – lequel n'a rien à voir avec l'instrument de musique : il s'agit de l'étage où se déroule la majeure partie de la vie de la famille royale. Le salon jaune est situé au coin sud-est ; ses fenêtres donnent sur le Mall, qui se prolonge jusqu'à l'arche de l'Amirauté, ainsi que sur le début de Buckingham Palace Road. Un excellent point de vue, en fait. Malgré tout, en tant que pièce, l'endroit ne m'a jamais plu. Il est meublé principalement d'objets provenant du Pavillon royal de Brighton et collectionnés par le roi George IV à une époque où les chinoiseries étaient du dernier cri. Des tas de dragons, des chrysanthèmes et de la porcelaine peinte aux tons vifs. Je trouvais ce salon un peu trop fleuri et tapageur à mon goût.

— Lady Georgiana, madame, annonça à voix basse mon guindé compagnon.

Sa Majesté n'était pas assise à la table placée devant la fenêtre, mais debout, occupée à scruter l'une des vitrines qui ornaient les murs. À mon entrée, elle leva brièvement les yeux.

— Ah, Georgiana. Je ne vous ai pas vue arriver. Êtes-vous venue en taxi ?

— Non, à pied, madame.

Je devrais préciser que les membres de la famille royale sont toujours des mesdames et des messieurs, même pour leurs parents les plus proches. Je m'approchai afin de planter sur sa joue le respectueux baiser d'usage et de la saluer d'une révérence. L'enchaînement de ces deux actions requiert une synchronisation des plus délicates. Et bien que je les aie pratiquées dès mon plus jeune âge, je réussissais toujours à me cogner le nez contre la joue royale au moment de me relever.

Sa Majesté se redressa.

— Merci, Soames. Qu'on nous serve le thé dans un quart d'heure.

Le vieil homme sortit à reculons et referma la double porte derrière lui. Sa Majesté avait repris son examen de la vitrine.

— Dites-moi, Georgiana, ai-je raison de penser que feu votre père possédait une belle collection d'objets de la dynastie Ming ? Je me rappelle en avoir parlé avec lui, j'en suis certaine.

— Il collectionnait bien des choses, madame, mais je ne saurais différencier un pot d'un autre, je le crains.

— Quel dommage. Vous devez venir plus souvent au palais afin que je vous éduque. Collectionner de beaux objets procure tant de consolation.

Je m'abstins de faire observer qu'il faut de l'argent pour collectionner de beaux objets, et que j'étais pour l'heure sans le sou.

La reine était encore absorbée dans la contemplation de la vitrine.

— Votre frère, le duc actuel, ne s'intéresse guère aux objets d'art et aux antiquités, j'imagine ? demanda-t-elle nonchalamment. On l'a élevé pour qu'il ressemble à son grand-père – il aime chasser, tirer, pêcher... le propriétaire terrien typique.

— C'est sans nul doute vrai, madame.

— Il est donc possible que bon nombre de vases Ming traînent encore ici et là au château de Rannoch – sans être appréciés à leur juste valeur ?

Percevant dans sa voix un infime frémissement, je compris soudain le but de cette conversation. Elle cherchait à mettre la main sur des pièces qui manquaient à sa propre collection. Ce qu'elle confirma en disant d'un air absolument détaché :

— La prochaine fois que vous serez chez vous, peut-être pourriez-vous jeter un coup d'œil. Il existe un vase comme celui-ci, un modèle plus petit, qui irait si bien avec le contenu de cette vitrine. Et si votre frère n'est pas vraiment intéressé...

Vous voulez que je vous le fauche, mourais-je d'envie de rétorquer. Sa Majesté avait une passion immodérée pour les antiquités et, si elle n'avait été reine d'Angleterre et impératrice des Indes, elle aurait pu devenir l'une des plus habiles marchandeuses de l'histoire du commerce d'objets anciens. Elle possédait évidemment un atout unique. Si elle exprimait de l'admiration pour un bibelot, n'importe lequel, l'étiquette exigeait qu'il lui fût remis. La plupart des familles nobles cachaient leurs biens les plus précieux à l'annonce d'une visite royale imminente.

— Désormais, je ne retournerai pas souvent au château de Rannoch, madame, dis-je avec tact. Maintenant que Hamish a hérité du domaine et qu'il est marié, ce n'est plus vraiment chez moi.

— C'est fort dommage. Mais vous rendrez sûrement visite aux vôtres cet été, lorsque vous séjournerez avec nous à Balmoral. Vous comptez venir, n'est-ce pas ?

— Merci, madame, ce sera avec plaisir.

Comment pouvais-je refuser ? Lorsqu'on était convié à Balmoral, on s'y rendait. L'invitation tant redoutée tombait chaque été sur l'un ou l'autre membre de la famille royale. Et, chaque été, nous tâchions d'inventer des excuses valables pour expliquer notre absence. On allait par exemple faire un tour en yacht sur la Méditerranée, ou bien on partait visiter les colonies. La rumeur circule selon laquelle, chaque année, l'une de nos parentes réussissait à donner naissance à un enfant durant la saison de Balmoral, quoique ce stratagème soit à mon avis quelque peu excessif. Les lieux n'étaient pas si affreux que cela, pour quelqu'un ayant grandi au château de Rannoch. Le papier peint et les tapis à motif tartan, les cornemuses à l'aube et le vent glacial soufflant en rafales par les fenêtres ouvertes me rappelaient ma maison natale. Pour d'autres que moi, c'était toutefois difficilement supportable.

— Nous pourrions aussi aller à Glenrannoch ensemble. J'ai toujours trouvé cette promenade en voiture charmante.

Elle me fit signe de m'éloigner des vitrines et d'approcher d'une petite table à thé. Je ne devais pas oublier d'écrire à Binky, me dis-je, afin de lui conseiller de mettre sous clé les plus belles pièces de porcelaine et d'argenterie.

— En fait, je soupçonne fortement mon fils David de vouloir persuader votre frère d'inviter une certaine femme à séjourner au château de Rannoch cet été. David sait parfaitement qu'elle ne serait pas la bienvenue à Balmoral et Rannoch est à parfaite distance.

Elle m'effleura le bras alors que je lui présentais une chaise.

— Et j'emploie le terme « femme » délibérément, car elle n'a assurément rien d'une lady, chuchota-t-elle. C'est une aventurière américaine qui a déjà eu deux maris, ajouta-t-elle, s'asseyant avec un soupir. Pourquoi ne peut-il trouver quelqu'un de convenable et s'assagir ? Cela me dépasse. Il n'est plus de la première jeunesse, et j'aimerais le voir établi avant qu'il ne doive monter sur le trône. Pourquoi n'épouserait-il pas quelqu'un comme vous, par exemple ? Vous feriez très bien l'affaire.

— Je n'y verrais pas d'objection. Mais je crains qu'il ne me considère encore comme une petite fille. Il aime les femmes mûres et sophistiquées.

— Il aime les traînées qui mériteraient des tartes, déclara froidement Sa Majesté.

Elle leva les yeux à l'instant même où les portes s'ouvraient ; un ensemble impressionnant de plateaux fut apporté.

— Ah, des tartes, répéta-t-elle, au cas où son commentaire serait arrivé aux oreilles des domestiques.

Un à un, les plats furent disposés sur la table. De minuscules sandwichs coupés en triangle d'où pointaient des brins de cresson, des présentoirs à gâteaux constellés d'éclairs miniatures et de tartes aux fraises tout aussi menues. Ce spectacle suffit à me tirer les larmes, moi qui avais vécu tout l'hiver dans l'austérité imposée par Fig et qui m'étais nourrie, ces deux derniers jours, de toasts et de haricots blancs à la sauce tomate. Ce n'étaient pourtant pas des larmes de joie. J'avais pris part à suffisamment de réceptions royales au cours de ma vie pour connaître le protocole : les invités ne mangeaient que ce que Sa Majesté consommait. Et il était peu probable que Sa Majesté prenne plus d'une ou deux tranches de pain complet. Je soupirai, attendis qu'elle se serve, puis pris une tranche à mon tour.

— Je songe à faire de vous mon espionne, dit-elle tandis qu'on nous versait du thé.

— Cet été, au château de Rannoch, voulez-vous dire ?

— Je dois découvrir la vérité avant, Georgiana. Seules des rumeurs me parviennent. Je veux que quelqu'un de confiance me fasse un rapport de première main. J'ai cru comprendre que David avait convaincu lord et lady Mountjoy d'organiser, au mois de mai, une partie de campagne et un bal, et d'y convier cette femme et son mari...

— Son mari ?

Il ne fallait jamais interrompre la reine, je le savais. Cela m'avait simplement échappé.

Elle acquiesça d'un signe de tête.

— Pareil comportement est sans doute considéré comme acceptable aux États-Unis. Apparemment, elle vit encore avec son époux. Elle le traîne partout derrière elle, ce pauvre homme, afin de préserver sa respectabilité et de dissiper les rumeurs. Ce qui est peine perdue, naturellement. Nous avons fait notre possible pour museler la presse sur ce sujet, mais si David se montre plus audacieux encore à la poursuivre de ses assiduités, alors je ne pense pas que nous pourrons étouffer ces rumeurs plus longtemps. Je dis qu'il la poursuit, mais je crois franchement que c'est plutôt l'inverse. Je soupçonne cette femme de le poursuivre sans relâche. Vous le connaissez, Georgiana. Un innocent dans l'âme, facile à flatter, facile à séduire.

Elle reposa sa tranche de pain complet et se pencha un peu plus vers moi.

— J'ai besoin de connaître la vérité, Georgiana. J'ai besoin de savoir si, pour cette femme, il s'agit d'un simple flirt, ou si elle a des vues sérieuses sur mon fils. Je crains le pire : comme tous les Américains, elle est fascinée par la royauté et rêve peut-être de devenir reine d'Angleterre.

— Tout de même pas, madame. Une divorcée ? Impossible.

— Espérons-le. Le roi doit rester en vie jusqu'à ce que David soit trop vieux pour faire un bon parti, c'est la seule solution. Mais j'ai peur que la santé de mon mari ne soit défaillante. Il n'est plus le même depuis la Grande Guerre. La tension a été trop forte.

Je hochai la tête, par sympathie.

— Vous souhaitez donc que je sois votre espionne ?

— En effet. La partie de campagne des Mountjoy devrait vous fournir l'occasion d'observer cette femme et David ensemble.

— Je n'ai malheureusement pas été invitée.

— Vous avez pourtant fait vos débuts avec la fille des Mountjoy, n'est-ce pas ?

— Oui, madame.

— Eh bien, c'est donc réglé. Je ferai savoir que vous êtes à Londres en ce moment et que vous aimeriez renouer avec leur fille. (Elle prononça ce dernier mot avec un accent des plus distingués.) Il est rare que l'on rejette mes suggestions. Et vous devez vous montrer dans la bonne société si vous voulez vous trouver un mari, précisa-t-elle avant de me lancer un regard pénétrant. Dites-moi, comment envisagez-vous de vous occuper à Londres ?

— J'arrive tout juste, madame. Je ne me suis pas encore décidée.

— C'est inacceptable. Chez qui séjournez-vous ?

— Pour le moment, je suis à Rannoch House.

Un sourcil royal fut haussé – bien que très légèrement.

— Seule dans votre maison londonienne ? Sans chaperon ?

— J'ai vingt et un ans passés, madame.

Elle secoua la tête.

— De mon temps, une jeune femme avait un chaperon jusqu'au jour de son mariage. Sinon, son futur époux ne pouvait être certain d'épouser quelqu'un qui n'ait pas – hum – un passé chargé, pour ainsi dire. Aucune demande en mariage à l'horizon ?

— Aucune, madame.

— Mon Dieu. Je me demande bien pourquoi.

Elle me dévisagea d'un œil critique, comme si j'étais l'un de ses objets d'art.

— Vous n'êtes pas dépourvue de charme, et la moitié au moins de votre lignée est irréprochable. J'ai en tête plusieurs jeunes hommes qui conviendraient. Le roi Alexandre de Yougoslavie a un fils, n'est-ce pas ? Non, cette région du monde est sans doute un peu trop brutale, et slave par-dessus le marché. Que pensez-vous de la famille royale de Grèce ? Cet adorable blondinet ? Mais je crains qu'il ne soit trop jeune, même pour vous. Bien entendu, il y a toujours le jeune Siegfried, de la Maison Hohenzollern-Sigmaringen de Roumanie. C'est l'un de mes parents. Il est de bonne souche.

— J'ai rencontré le prince Siegfried plusieurs fois, madame. Il ne m'a pas semblé que je l'intéressais tant que ça.

— Tout était tellement plus simple à mon époque, soupira-t-elle. Un mariage était arrangé, et nous faisions avec. Il avait d'abord été prévu que j'épouse le frère de Sa Majesté, le duc de Clarence, mais il est mort subitement. Quand on me suggéra alors d'épouser Sa Majesté, j'ai accepté sans faire d'histoires. Nous avons été relativement heureux, sans nul doute, et votre arrière-grand-mère adorait le prince Albert, ainsi que tout le monde le sait. Je verrai ce que je peux faire.

— Nous sommes dans les années 1930, madame, me hasardai-je à répondre. Je suis sûre que je finirai bien par rencontrer quelqu'un, maintenant que je vis à Londres.

— C'est justement ce que je crains, Georgiana. Votre père n'était pas réputé pour ses choix raisonnables, il me semble ? Je suis toutefois convaincue que vous vous marierez un jour ; avec quelqu'un de convenable, espérons-le. Il vous faudra apprendre à tenir une grande maison et à servir d'ambassadrice pour votre pays ; Dieu sait que vous n'avez pas eu de mère pour vous montrer comment l'on s'y prend. Comment se porte-t-elle, ces temps-ci ? La voyez-vous parfois ?

— Lorsqu'elle passe brièvement à Londres, de temps à autre.

— Et qui est son dernier amoureux en date, si je puis me permettre ? demanda-t-elle, adressant un signe de tête à la bonne qui présentait des rondelles de citron pour le thé de Chine.