
[image: couverture]


CONTINENTS NOIRS
Collection dirigée par Jean-Noël Schifano


GAËL OCTAVIA
LA FIN
DE MAME BABY
ROMAN
[image: image]




1
C’est une toute petite ville, ici. Si petite que, quand on en parle, on l’appelle « le Quartier ». Malgré sa faible superficie, il semble que le Quartier ait été difficile à bâtir. En tout cas, ceux qui l’ont bâti n’ont pas eu l’idée – n’ont pas trouvé l’énergie, n’ont pas pris le temps, ne se sont pas donné la peine – de le rendre agréable.
Ainsi le Quartier est-il laid. Les murs de ses immeubles ne sont ni vraiment marron ni vraiment gris. La grande esplanade, à l’est, n’est même pas un peu verte. L’église ultramoderne a une forme biscornue qui n’appelle pas du tout le recueillement.
Ensuite, le Quartier n’est pas très fonctionnel. Le zigzag de ses allées, peu à peu désertées par les derniers maraîchers, bouchers, cafetiers, cache souvent des impasses. La place centrale, devant la mairie, se dresse sur un sol en pente. Les jeunes mères ne pourraient pas, si elles le voulaient, s’y arrêter pour un brin de causette, de peur de voir s’échapper les poussettes vers le boulevard engorgé et ses véhicules fébriles. Les autres espaces ouverts ne sont pas mieux conçus, ce qui fait que la vie ici ne s’épanouit vraiment que dans l’enceinte de l’immense centre commercial, cœur monstrueux dont les chantiers sans fin attestent qu’il grossit de jour en jour – peut-être qu’un beau matin le centre commercial aura couvert tout le Quartier, les habitants se réveilleront dans le centre commercial et n’auront qu’à tendre le bras pour acheter ce que les commerçants leur proposeront ; j’entends déjà certains dire que ce sera plus pratique.
 
Quand des personnes extérieures parlent du Quartier, elles évoquent sa violence. Et quand on interroge les habitants du Quartier sur la violence, ils l’évoquent comme un fait du Quartier et non d’eux-mêmes, les habitants.
Il faut dire que la violence était ici bien avant nous. Elle était déjà présente avant même que l’on construise les immeubles, les routes, avant que l’on délimite les frontières des villes, qu’on les nomme. Les quartiers comme le nôtre portent des noms aux sonorités guillerettes, un mélange de diminutifs, de noms de fleurs et d’arbres, d’évocations d’oiseaux ou d’animaux imaginaires (mais toujours de petite taille). Évidemment, personne n’est dupe. Nul ne connaît en général l’histoire, la préhistoire de son quartier, mais chacun devine que la violence est très ancienne, qu’elle précède le nom, que le nom ne peut la conjurer. D’ailleurs, c’est le nom qui finit par se plier à elle. Les sonorités enfantines, poétiques, joyeuses à en être ridicules, échouent depuis longtemps à rassurer qui que ce soit. Même les étrangers. Même les gens qui l’entendent, ce nom, pour la première fois.
 
Un joli conte, qui parle du Quartier, fournit à cela une explication mythologique.
C’était une grande étendue vide et sans couleur. Le sol était dur, comme l’horizon. On ne pouvait pas appeler ça une campagne, avec des parcelles cultivables, des villages, des étables. Il n’y avait rien à détruire, ici. Si par hasard un homme se trouvait seul au milieu de la plaine, il sentait rapidement venir la menace. D’en haut, d’en bas, ou de derrière les collines, plus loin.
Finalement, des hommes sont venus en groupe. Le voyage avait été harassant depuis leurs chemins continentaux, leurs mers déchaînées, leurs bateaux malades et leurs pneus crevés. Ils étaient couverts de poussière, trop épuisés pour avoir peur. Ils se sont trouvés au centre de la plaine, qui entre-temps avait changé. Le sol brûlé puis délavé, le sol dense, compact à force d’être martyrisé, avait été couvert de bâtiments au confort moderne. De grands cubes remplis de meubles et d’électroménager s’entassaient les uns sur les autres, comme des Lego. Les familles nouvelles y ont pris place avec enthousiasme. Des langues nouvelles ont ricoché sur les parois des cages de béton fraîchement peintes. Entre les formes géométriques, on a parfois ajouté des sculptures aux couleurs vives, puisque l’on avait prévu de faire des enfants.
On a tenté d’inventer de nouvelles règles de vie. Mais quelque chose d’ancien demeurait, l’impression d’une menace en haut, en bas et tout autour. On s’est aidé des religions, des maximes connues, des légendes et des chants. Une race inédite d’hommes et de femmes a fini par naître ici, dans cette ville que l’on disait neuve malgré la menace ancienne respirée à chaque seconde avec l’air ambiant.
 
Arrivée avant tout le monde, la violence semble revendiquer ceci : le Quartier lui appartient plus qu’à nous. La plupart des gens l’acceptent, même lorsqu’ils disent le contraire.
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C’est la première chose que dira Mariette : « Ça a sonné. »
Vous ferez votre entrée, accrocherez votre manteau à la porte et l’entendrez répéter depuis le salon : « On a sonné aujourd’hui. Et hier aussi, on a sonné. »
Ça sonne tous les jours, même s’il ne se passe rien ensuite, qu’elle n’entend plus aucun bruit en provenance du palier.
Quand ça sonne, elle ne fait rien. Elle ne bouge pas du rocking-chair. Elle ne va pas se lever, s’il n’y a personne. Elle n’est pas très rassurée – je ne le serais pas non plus à sa place. Après tout, elle est seule. Une femme seule dans le Quartier. Elle se dit : surtout, rester assise. Se balancer dans le fauteuil. Attendre que ça re-sonne, voir. Elle se demande « ce que fabrique Aline », et « qui va faire à manger ». Parce qu’« il faut bien manger, quand même » et qu’« Aline n’a pas pu oublier ça ».
 
Dans l’appartement, le désordre vous semblera effrayant. Il y aura des verres vides partout. Vous les ramasserez jusque dans les recoins les plus improbables. Les mégots sur le sol auront l’air de pousser comme des plantes grasses. Il y aura aussi des amas de vêtements sur le parquet. Pourquoi tant de vêtements à terre, vous demanderez-vous, alors que Mariette n’en change jamais ? Un peignoir élimé sur une vieille chemise de nuit, voilà ce qui l’habille depuis des années.
 
Mariette regardera son poignet où il n’y a pas de montre, puis le mur où il n’y a aucune horloge. Elle vous demandera l’heure.
Quand elle est seule, elle ne sait jamais quelle heure il est. Aucun objet pourvu d’un balancier ne vient faire concurrence à son fauteuil. Elle pourrait se contenter de compter le temps en restant assise dans son rocking-chair. Ce serait son temps approximatif de femme assise. Son temps de femme seule.
Oh, ça ne l’ennuie pas, d’être seule. Elle vous le dira souvent : « La solitude, c’est très doux, très calme. » Mais elle sait ce que la solitude fait au temps. Tout est déréglé, les heures deviennent complètement instables. Elle calcule : « Si j’attends Aline, elle n’arrivera jamais. Mais si je commence à faire mes petites affaires, le temps va raccourcir et Aline va m’interrompre. »
Alors elle se balance en se répétant que, ce problème de temps mis à part, la solitude, ce n’est pas dur du tout et qu’en plus, il y a « cette fille » qui vient l’aider, « cette Aline » qui passe le midi et le soir, qui pourrait rester toute la journée si elle le lui demandait, et même la nuit si nécessaire.
 
Aline, c’est moi, l’infirmière libérale. Aline en blouse blanche. Parfois, Mariette m’appelle par mon prénom. Parfois non.
 
La première fois qu’elle m’a vue, elle s’est écriée : « Une fille noire ! Une fille noire comme hier soir ! »
Comme si c’était la seule remarque pertinente à faire. Pourtant, en regardant attentivement, il y aurait eu bien d’autres choses à dire sur moi.
Elle a ensuite éclaté de rire, d’un rire de gamine – le rire de Mariette ne vieillit pas, peut-être parce qu’elle le ménage, qu’elle ne le fait jaillir qu’en de rares occasions.
« Ça y est, j’ai dit une bêtise ! »
Elle ne le regrettait pas vraiment. La politesse n’admet pas que l’on dise « noire comme hier soir » à propos d’une personne, elle le sait parfaitement. Elle s’est autorisée à le dire parce qu’elle est noire elle-même. Ou l’a été, car aujourd’hui, elle oublie ce que cela signifie exactement. On s’occupe tellement d’elle, maintenant ! Les gens ne s’imaginent pas que les femmes noires aussi aiment être servies.
Je n’ai pas souri, sur le moment. Je trouvais ça décidément réducteur, « la fille noire ». Ne sachant comment réparer sa « bêtise », Mariette m’a tendu la main. Je l’ai serrée mollement.
« Allez, la fille noire ! »
Elle avait l’air inquiet, soudain. J’en ai déduit que je lui plaisais.
 
Plus tard, elle a précisé : « Noire comme Mame Baby. C’est ça que je voulais dire. »
J’ai sursauté en l’entendant évoquer Mame Baby. C’était une incroyable coïncidence que Mariette parle d’elle spontanément. Mame Baby, la perle du Quartier, celle qui guide ma vie encore aujourd’hui. À sa manière de prononcer son nom, j’ai deviné qu’elle l’avait connue intimement. Cette découverte m’a beaucoup déconcertée. Mariette me parlerait plus longuement de Mame quelques semaines après et j’apprendrais peu à peu à me faire à cette idée : Mariette et Mame, amies. Je devrais aussi m’habituer à ce qu’elle nous compare toutes les deux. Elle le fait très souvent.
« Vous me faites vraiment penser à Mame Baby, Aline. Aussi noire, aussi maigre. Sérieuse comme une tête de pain rassis. Mais grande, ça oui vous êtes grande. Et beaucoup plus jolie. »
 
« La fille noire », c’est aussi par opposition à « la fille blanche ». Car avant la Noire, il y avait la Blanche, mais elle ne vient plus. On n’a pas prévenu Mariette. La Blanche a simplement disparu. La Noire – c’est-à-dire moi – a pris sa place. Échangées comme par magie. Mariette n’a pas eu l’air d’en être chagrinée.
« C’est ce qui est bien avec l’Administration. Comme par magie : on ne comprend rien, mais on est servi. »
Je me demande si elle s’en fiche vraiment. Moi ou l’autre.
« Ce n’est pas pareil, la grande Noire et la petite Blanche », dit Mariette sans que je saisisse pour autant si elle conçoit une préférence pour l’une de nous.
Pareilles ou pas, les deux font ce qu’il y a à faire. Les soins, les médicaments. Même le ménage. Surtout le ménage. Mariette dérange, la fille range, quelle qu’elle soit. Mariette se balance dans le rocking-chair et la fille s’occupe des papiers, des courses.
« Ce n’est pas pareil », assure-t-elle pourtant.
Et pour que je comprenne qu’il n’y a pas que la question de la couleur, elle précise : « La Blanche était plus gentille, la Noire est plus professionnelle. »
 
La cuisine entrera aussi dans vos missions. La petite Blanche ne brillait pas vraiment dans ce domaine. Moi oui. Que Mariette se nourrisse à peu près correctement est ma principale inquiétude. Chez elle, j’ai souvent l’impression d’être une cuisinière plutôt qu’une infirmière. Être à ses yeux « celle qui fait à manger » est aussi, en quelque sorte, un privilège, car elle n’est pas femme à se laisser faire, à avaler n’importe quelle pitance bricolée par n’importe qui. Elle sait la valeur de la nourriture.
Sa maigreur m’a sauté aux yeux la première fois que je l’ai vue dans son vieux peignoir, ses bras anguleux sur l’accoudoir du rocking-chair. Le jour où elle a dit « une fille noire comme hier soir ». Et puis assez vite, sous ses airs négligés, j’ai distingué son ancienne beauté – car Mariette a été belle, très belle. Tout compte fait, son corps n’est pas si mal en point pour quelqu’un qui passe tant d’heures assis dans un rocking-chair.
Seulement, il faudrait qu’elle mange un peu plus.
« Il faut bien manger », dois-je lui rabâcher comme à une petite fille, ce qu’elle répète à son tour, comme le font les enfants.
Oui, il faut bien manger. Il faut bien se prêter, malgré toute l’incrédulité que cela suscite, au jeu par lequel la mort devient vie, le non-humain se fait humain, le monde se contient dans un estomac, s’y dissout et renaît conformément aux lois de la chimie.
J’aime la regarder manger ce que je lui concocte. Elle ne reconnaît jamais les plats. Elle en a un peu honte, elle si fine experte autrefois, elle qui était capable d’identifier le moindre zeste de citron vert, le soupçon le plus discret de bois d’Inde.
Je lui prépare quelque chose de sain, une purée maison. Elle en prend une cuillerée, la goûte et, comme toujours, demande avec une pointe de suspicion ce que c’est.
« De la purée de courgettes. »
Une purée rehaussée de la meilleure huile d’olive, de menthe fraîche et d’ail finement hachés, pétris avec les doigts de sorte que s’y est mêlée un peu de ma sueur.
J’ajoute, comme si ce n’était pas évident : « C’est moi qui l’ai faite. »
Mariette se détend.
« Bien sûr, des courgettes. »
Elle reprend une cuillère de purée – une seule –, déclare que c’est délicieux. Elle dit que je suis charmante et que je fais admirablement la cuisine...
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    GAËL OCTAVIA

    LA FIN DE MAME BABY

Le Quartier est une petite ville de banlieue où se croisent les destins de quatre femmes. Mariette, recluse dans son appartement, qui ressasse sa vie gâchée en buvant du vin rouge. Aline, l’infirmière à domicile, qui la soigne et l’écoute. Suzanne, la petite Blanche, amante éplorée d’un caïd assassiné. Mame Baby, idole des femmes du Quartier, dont la mort est auréolée de mystère. À travers la voix d’Aline, de retour dans le Quartier qu’elle a fui sept ans auparavant, les liens secrets qui unissent les quatre héroïnes se dessinent…

    La fin de Mame Baby raconte avant tout, avec finesse, grâce et passion, l’art qu’ont les femmes de prendre soin les unes des autres, de se haïr et de s’aimer.

     
 
Gaël Octavia est née à Fort-de-France. Elle vit à Paris. La fin de Mame Baby est son premier roman, d’une grande maîtrise et à l’indéniable charme.
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