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Réaborder la philosophie de Spinoza par la question de la qualité et de la quantité, c’est réinterroger son projet en lui-même : l’obstacle à l’idée de rationalité absolue est en effet pour Spinoza l’ancienne notion de qualité, qui par nature résiste à la mesure, à l’explication et à la comparaison. Pour ôter à la qualité son caractère « occulte », il fallait construire des qualités non occultes (les « attributs ») ou construire un monde entièrement soumis à la quantité (les « modes ») — ce qui nous renvoie au système achevé construit autour de la substance infinie ou Dieu.
 
 

 
On comprend que, plus que des « thèmes » de la philosophie de Spinoza, qualité et quantité en constituent un enjeu central : en sondant l’ensemble des occurrences et aspects de ce couple notionnel, le présent ouvrage en met en évidence la portée comme opérateurs de relecture du système spinoziste et de mise à jour d’aspects encore méconnus par l’abondante exégèse du spinozisme.
 
 

 
La pensée de Spinoza confirme par là même l’actualité de la réflexion métaphysique qui la sous-tend : du statut de l’ « homme sans qualités » à l’avance inexorable du mode « numérique » qui réduit la qualité à l’illusion, n’est-ce pas la condition contemporaine de la pensée qu’elle vient interroger ?
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Note au lecteur
 
Nous donnons les références de Spinoza dans deux éditions simultanément. La première, désignée par la lettre « A », est la traduction de Spinoza par Charles Appuhn, en quatre volumes (I à IV), chez Garnier-Flammarion ; la seconde, désignée par la lettre « G », est la référence à l’édition Gebhardt (vol. I à IV). Pour les références à l’édition Appuhn, nous donnons le numéro du volume (chiffres romains) suivi du numéro de la page (chiffres arabes) ; nous procédons de la même manière pour les références à l’édition Gebhardt, mais nous ajoutons en plus l’indication des lignes (en chiffres arabes aussi).
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Court Traité (I 2 : partie I chapitre 2)

 
 
	PPD 
	Principes de la philosophie de Descartes

 
 
	TRE 
	Traité de la réforme de l’entendement
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	Pensées métaphysiques

 
 
	E 
	
Ethique, (III 5 : partie III proposition 5)

 
 
	TTP 
	Traité théologico-politique
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	Traité politique
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	Lettre
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INTRODUCTION GÉNÉRALE
 
QUI ouvrirait à la première page, côte à côte, les ouvrages fondamentaux consacrés à Spinoza par Martial Gueroult et Alexandre Matheron1, serait sans doute frappé par le fait que les notions de qualité et de quantité y occupent respectivement les premières places. Pour Gueroult en effet, « dans le ciel de la phiosophie, Spinoza n’a cessé de briller d’un éclat singulier »2, parce que, plus encore que Descartes, Malebranche et Leibniz, a entrepris d’ « exorciser radicalement la qualité occulte », refusant absolument que « le mystère cerne la raison ou lui demeure sous-jacent »3. Matheron quant à lui, citant d’entrée 
Ethique III 6 — « chaque chose, selon sa puissance d’être (quantum in se est), s’efforce de persévérer dans son être » — , fait immédiatement, de cette détermination quantitative, « l’unique point de départ de toute la théorie des passions, de toute la Politique et de toute la Morale de Spinoza »4. Les notions de qualité et de quantité ne seraient donc pas, de ce double point de vue, l’un des thèmes de la philosophie de Spinoza — Spinoza différant en cela d’Aristote, de Kant, de Hegel, de Bergson ou de Sartre — , mais sa question, son problème même. Telle est du moins la thèse que nous soutiendrons ici.
 
Le refus de la « qualité occulte » conduit Spinoza à construire la notion d’une qualité non occulte, absolument objective et intégralement accessible à la raison : les « attributs », ou « qualités illimitées », pour reprendre la juste expression de Gilles Deleuze5. Dieu, « consistant en une infinité d’attributs »6, étant alors déterminé essentiellement selon la qualité, on verra Spinoza faire effort pour repousser la quantité hors de la « nature naturante », allant pour cela jusqu’à dévaloriser à l’extrême, contrairement à la tendance de son siècle, le nombre et la mesure7. Cependant, par un spectaculaire renversement, Spinoza considérera la « nature naturée » du seul point de vue de la quantité. Les « choses singulières » seront alors définies par leur « puissance », et pourront se composer comme des forces ; les passions seront des « augmentations » ou des « diminutions » de la « puissance d’agir » ; les droits de l’individu et ceux de l’Etat se compareront comme leurs puissances ; et le salut ne sera obtenu, selon le titre de la cinquième partie de l’Ethique, que par « la puissance de l’entendement », supérieure à celle des affections8. Le spinozisme développerait 
ainsi l’expression d’une nature naturante qualitative en une nature naturée quantitative, reflets symétriques, inverses et lumineux d’un monde sans « qualité occulte ».
 
La lecture des ouvrages de Spinoza dans l’ordre historique de leur rédaction confirmerait ces vues. Dans tous les cas en effet, l’Ethique marque un progrès sensible, par rapport aux traites antérieurs, dans la double direction d’une détermination qualitative de la nature naturante, et d’une détermination quantitative de la nature naturée. Et cependant, cet effort ne semble pas avoir pleinement abouti, certains éléments incontestablement quantitatifs demeurant présents dans le monde qualitatif de la nature naturante, et quelques traits qualitatifs, inversement, dans le monde quantifié de la nature naturée.
 
La mort précoce de Spinoza explique sans doute, pour une part, cet état de fait. Nous savons qu’il confiait à Tschirnhaus, en juillet 1676, les graves difficultés qu’il rencontrait encore dans ses tentatives pour expliquer la « variété des choses singulières » à partir de l’étendue considérée comme « attribut »9. Comment concevoir, en effet, sans les plus grandes difficultés, une « grandeur » <quantitas> non quantitative10 ? Nous en sommes donc venu à l’idée que la permanence simultanée d’un aspect quantitatif en Dieu, et d’un aspect qualitatif dans les « choses singulières », ne tenait pas seulement aux circonstances historiques de la composition de l’Ethique, mais trouvait son fondement dans la détermination spinozienne des notions de qualité et de quantité, et de leurs relations. Et, si nous avons dit plus haut ce que nous devions à Gueroult et à Matheron, il nous faut maintenant préciser ce que nous devons à Bergson et à Alquié. A Bergson, l’idée générale que les rapports entre la qualité et la quantité sont souvent, secrètement, au cœur des difficultés que peut rencontrer l’élucidation d’une question philosophique en 
apparence très éloignée11 ; et, plus précisément, l’analyse critique de certaines notions par lesquelles nous essayons spontanément de jeter un pont entre la qualité et la quantité : par exemple, la notion d’ « intensité », mise par Deleuze au centre de son interprétation de Spinoza12. A Alquié, l’idée que les difficultés de compréhension et d’interprétation du spinozisme proviennent de la superposition, dans le système, de différents points de vue ; et par conséquent, notre méthode générale d’analyse, qui ne consistera pas à établir à nouveaux frais, après les travaux de Gueroult et de Matheron, la cohérence de la philosophie de Spinoza, mais au contraire à essayer de dégager les raisons et les leçons philosophiques des difficultés persistant dans le système.
 
C’est en cet endroit, d’ailleurs, que nous nous séparerons d’Alquié. Pour Alquié, le spinozisme est parcouru par de nombreuses fractures, artificiellement réduites : le Dieu de Spinoza serait ainsi « à la fois un Dieu Nature, mathématiquement définissable », et « un Dieu personnel et aimant » ; la raison, telle que la conçoit Spinoza, serait « à la fois une raison connaissante et une raison salvatrice », « une raison discursive et une raison intuitive » ; et l’homme enfin serait pourvu, par Spinoza, d’une « double nature », selon que notre âme est conçue dans son lien indissoluble avec notre corps, ou que ce lien est dissout dans l’éternité13. Or Alquié tire de ces analyses une conclusion simplement subjective, personnelle (quand bien même la clarté et la force de ses arguments ont pour fonction d’entraîner l’adhésion de son lecteur), « avouant » finalement « ne pas comprendre l’Ethique », faute d’avoir pu toujours faire répondre « une véritable expérience de pensée » aux concepts spinozistes14. Mais peut-on faire reposer entièrement la lecture d’un philosophe sur des « expériences de pensée », par définition incommunicables15 ? Nous ne refusons pas, bien au contraire, l’idée de la coexistence 
d’une multiplicité de points de vue dans le spinozisme. Mais il nous semble possible d’en tirer des conséquences objectives, et non seulement subjectives.
 
Les notions de qualité et de quantité, en effet, sont à la fois d’un emploi courant, et d’un usage technique varié et élaboré dans l’histoire de la philosophie ; car, intuitivement claire, la différence entre ces notions ne peut être pleinement saisie qu’au prix d’une conceptualisation rigoureuse, particulièrement dans un contexte mécaniste, où la quantification semble n’avoir aucune limite, et va jusqu’à mesurer des qualités. Partant de l’opposition usuelle entre les différences quantitatives, ou de degré, et qualitatives, ou de nature, nous avons été ainsi conduit a la reconsidérer quelque peu, la qualité et l’objectivité proprement rationnelle s’étant révélées en cours d’analyse ne pouvoir être conçues ni produites, paradoxalement, sans l’intervention pourtant inobjectivable d’un sujet.
 
Nous avons enfin organisé ce travail en tenant compte du caractère fondamentalement binaire, non dialectique, de la pensée de Spinoza : une première partie sera consacrée à l’étude des rapports entre qualité et quantité en Dieu : elle se divisera à son tour en deux sections, l’une consacrée aux « degrés de réalité et de perfection », l’autre à la question de l’infini ; la deuxième partie étudiera les rapports de la qualité et de la quantité dans les modes, ou « choses singulières » : elle sera également divisée en deux sections, l’une portant sur la question des essences des choses singulières, l’autre sur la question des diverses expressions de leur puissance — chacune des quatre notions fondamentales que sont la perfection, l’infini, l’essence et la puissance offrant ainsi un éclairage nouveau de la même question.

 
 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
QUALITÉ ET QUANTITÉ EN DIEU
 
 
 




 


Première Section
 

Degrés de réalité et degrés de perfection

 
CHAPITRE I
 
Degrés de réalité et degrés de perfection dans les premiers écrits de Spinoza
 
SPINOZA emprunte à Descartes la notion de « degrés de réalité » ou de « perfection », par laquelle l’existence elle-même, à première vue intrinsèquement qualitative (on conçoit mal, en effet, qu’une chose puisse échapper à l’alternative d’être ou de ne pas être), est cependant supposée relever du « plus et du moins », être soumise par conséquent au règne de la quantité.
 
 

 
 
Descartes a semblé ne jamais voir de difficulté à se référer aux « degrés de réalité ». Il dédaigne visiblement, par exemple, d’entrer dans un véritable débat avec Hobbes qui, dans les Troisièmes Objections, déclarait ne pas comprendre comment « la réa-lité reçoit le plus et le moins », ou comment « une chose » peut être « plus chose qu’une autre »16. Descartes renvoie son correspondant 
à des exemples selon lui largement suffisants pour l’éclairer — avec quelque mauvaise foi cependant, comme nous l’allons voir.
 
D’abord, « la substance » serait « quelque chose de plus que le mode »17. Intuitivement acceptable, cette assertion ne peut pourtant pas être tirée telle quelle, ni même inférée logiquement de la philosophie écrite par Descartes. Si nous respectons l’ « ordre des raisons », nous ne trouvons en effet aucune définition ni de la substance ni des modes avant le passage repris par Hobbes dans la Troisième Méditation (d’ailleurs, plus généralement, ces termes ne sont pas définis par Descartes dans les Méditations). Si, renonçant à suivre l’ordre des raisons, nous nous référons à la première partie des Principes de la philosophie, nous trouvons alors deux exemples de rapports entre substance et mode, dans l’article 61, qui traite de la « distinction modale » : « Il y a, par exemple, écrit Descartes, une distinction modale entre la figure ou le mouvement et la substance corporelle dont ils dépendent tous deux ; il y en a aussi entre assurer et se ressouvenir et la chose qui pense. » On remarque immédiatement dans ces lignes l’absence de la notion de supériorité dans l’être. Descartes y parle, à vrai dire, d’une « dépendance » du mode par rapport à la substance. Mais, que tel mouvement d’un corps « dépende » à l’évidence de ce corps n’entraîne pas avec la même évidence que ce mouvement existe « moins », ou « soit moins » que le corps considéré. De même, on accorde aisément que seule une « chose qui pense » peut se souvenir, et que le souvenir est donc « dépendant » de la « chose qui pense » ; mais pour autant un souvenir ne semble pas devoir exister « moins » que la « chose qui pense » — du moins encore une fois ce n’est nullement évident. Descartes ne donnera jamais d’exemple de « supériorité », quant à l’existence, d’une substance par rapport à ses modes. La première partie de la réponse qu’il fait à Hobbes est donc la simple répétition, et non pas l’explication, de sa certitude concernant l’existence de « degrés de réalité ».
 
Le deuxième argument fait référence à des « substances 
incomplètes »18. Cette notion n’apparaît pas dans les œuvres majeures de Descartes : elle enveloppe en effet, à ses yeux, une contradiction19. Mais surtout, Descartes, quoi qu’il en dise à
 
Hobbes, ne reconnaît à la « substance complète » aucune « supériorité » par rapport à la « substance incomplète » — sans doute parce que l’idée de « degrés de réalité » n’est pas immédiatement présente dans, ni déductible logiquement de analyse des rapports entre « substances incomplètes » et « substances complètes ». Même si, en effet, on considérait le corps et l’esprit comme des substances « incomplètes » par rapport « à l’homme qu’ils composent »20, cela n’entraînerait pas avec évidence une infériorité de leur part dans l’existence ; au contraire : la conséquence d’ « être moindre » à « être moins » serait bien mal tirée. Descartes, d’ailleurs, s’en garde. La deuxième des « explications » qu’il fournit à Hobbes est donc tout aussi fictive que la première.
 
Descartes se contente, enfin, de déclarer la notion de « degrés de réalités », appliquée à la comparaison de Dieu et des créatures, assez évidente par elle-même pour ne pas nécessiter d’explications supplémentaires21. Sa désinvolture est d’ailleurs voulue : visiblement il n’aime ni n’estime Hobbes. « Je n’ai pas cru me devoir étendre plus que j’ai fait en mes réponses à l’Anglais, écrit-il à Mersenne en avril 1641, à cause ses objections m’ont semblé si peu vraisemblables, que c’eût été les faire trop valoir, que d’y répondre plus au long. »22 
Le problème demeure donc entier ; et c’est en philosophie un cas fort étrange que cette notion de « degrés de réalité ou de perfection », si parfaitement évidente pour un philosophe comme Descartes qu’on semble lui faire injure en lui réclamant des explications, tandis qu’on en cherche en vain dans ses écrits un exemple incontestable. Nous partageons donc entièrement l’avis d’Alquié, qui « regrette, au contraire, que Descartes n’apporte pas une plus ample explication sur sa doctrine de l’être et de ses degrés », parce que « cette doctrine, qui lui paraît reposer sur des évidences manifestes, est en réalité des plus difficiles »23.
 
Spinoza en revanche semble avoir été sensible au caractère instable de la notion de « degrés de réalité ». Son attitude évolue. Dans les premiers écrits, il semble tiraillé, entre le point de vue cartésien, qu’il lui arrive de soutenir jusqu’à l’excès, et le point de vue contraire, qu’il ne privilégiera véritablement que dans l’Ethique, comme nous le montrerons.
 
Tantôt, Spinoza semble en effet admettre l’existence d’intermédiaires, de transitions, du néant à l’être, puis de l’être fini à Dieu, introduisant ainsi une dimension quantitative dans l’être même. Dans les Principes de la philosophie de Descartes, par exemple, il admet l’idée d’une « existence plus grande » <majorem existentiam>, ou encore, de « plus d’existence » <plus existentiae>24. Spinoza va même jusqu’à faire intervenir des nombres entiers précisément déterminés, en invitant son lecteur à comparer des choses possédant respectivement « cinq » et « dix » degrés de réalité : cas unique, ou peu s’en faut, dans l’histoire de la philosophie25. Une telle détermination numérique des degrés de réalité est cependant grosse des difficultés mêmes de l’application de l’arithmétique à la physique : pourra-t-on, par exemple, concevoir un rapport 
de 10 à 3 entre les degrés de réalités de deux choses singulières ? Quoi qu’il en soit de son succès, un tel passage constitue sans aucun doute une tentative pour unifier par la quantité le champ de l’être, de l’être « absolument impossible » dont le degré de réalité est « zéro » (le néant), jusqu’à l’être « suprêmement nécessaire » (Dieu), en passant par les êtres pourvus de degrés finis de perfection ou de réalité (les choses singulières).
 
Tantôt au contraire, conformément à l’intuition commune, Spinoza met en avant les ruptures qualitatives qui scindent en domaines séparés l’être et le non-être : « Je ne peux assez m’étonner, écrit-il par exemple dans le troisième chapitre des Pensées métaphysiques, de l’excessive subtilité d’esprit de ceux qui ont cherché, non sans grand dommage pour la vérité, un intermédiaire entre l’être et le néant »26 ; et même, suivant les résultats de sa philosophie, il tranche nettement entre l’être du fini et l’être de l’infini : « Ce que je sais, déclare-t-il ainsi dans une lettre adressée à Hugo Boxel, c’est qu’entre le fini et l’infini il n’y a aucune proportion, de telle sorte que la différence entre la créature la plus grande et la plus éminente et Dieu n’est pas autre que la différence entre Dieu et la moindre créature. »27 Le même infranchissable fossé sépare alors, symétriquement, le néant de la moindre des créatures, et Dieu de la plus grande.
 
Pourquoi Spinoza a-t-il accordé d’abord tant de prix aux « degrés de réalité », avant de s’en détacher progressivement ? Quelle suprême fonction ontologique et métaphysique est donc dévolue aux « degrés de réalité », qui permette de rendre compte du caractère quasi sacré de ce concept chez Descartes, et aussi du fait que Spinoza ne les a jamais totalement abandonnés ? Comment peut-on, par là, éclairer la genèse de la pensée de Spinoza et ses traits les plus fondamentaux ? Telles sont les questions auxquelles nous devons maintenant répondre.
 
 
I
 
Les Dialogues du Court Traité

 
L’œuvre probablement la plus ancienne de Spinoza, les deux Dialogues insérés dans le Court Traité, s’ouvre sur la notion de degrés de perfection. Dans le premier dialogue, « La Concupiscence » et « La Raison » se disputent les faveurs de « L’Amour ». L’Amour se tournera-t-il vers les choses créées, périssables, en dédaignant l’éternel comme une chimère ? ou ira-t-il vers Dieu ?... Impossible de répondre tant qu’on ne sait pas en fonction de quoi L’Amour se détermine en général. Les premiers mots du dialogue éclaircissent ce point. « Je vois, frère », déclare en effet l’Amour en s’adressant à « L’Entendement » (quatrième et dernier « personnage » de ce dialogue), « que mon être et ma perfection dépendent entièrement de ta perfection ; et comme la perfection de l’objet que tu as conçu est ta perfection et que de ta perfection à son tour provient la mienne, vois donc, je te prie, si tu as conçu un être qui soit souverainement parfait, ne pouvant être limité par aucun autre, et dans lequel je sois aussi compris »28. Spinoza établit ici une relation transitive : la perfection de l’amour dépend de la perfection de l’idée, et la perfection de l’idée à son tour dépend de la perfection de l’objet de l’idée. A un objet « souverainement parfait » correspondra une idée tout aussi parfaite, et donc un amour lui aussi souverainement parfait. En revanche, à un objet moins parfait correspondra une idée moins parfaite, et donc un amour lui aussi imparfait. Le choix de « L’Amour » est alors inévitable : il ne peut que se porter sur l’objet le plus parfait, par l’intermédiaire de l’idée la plus parfaite (qui est l’idée de cet objet) ; là et là seulement il trouvera son accomplissement, tandis qu’il demeurerait très imparfait s’il se contentait des objets imparfaits (car finis) que lui propose La Concupiscence.
 
Deux idées sous-tendent ce raisonnement : d’une part, il y a des degrés de réalité ou de perfection (en effet, sans cela, il serait impossible, pour L’Amour, de distinguer entre les objets imparfaits proposés par La Concupiscence et l’objet parfait proposé par 
La Raison) ; mais d’autre part il y a un terme à cette progression : autrement dit, il y a un être qui est d’une perfection telle qu’elle ne puisse être surpassée. Plus exactement, on doit dire, non pas qu’il y a un terme « à » cette progression (car en droit on ne voit pas pourquoi elle aurait un terme), mais plutôt qu’il y a un terme « hors de » cette progression : l’être infini, en effet, ne peut être considéré sans contradiction comme terme ultime d’une série de termes finis (car s’il appartient à la série, il est alors, par hypothèse, fini). On a donc nécessairement à la fois une hiérarchie indéfinie de degrés de perfection, et un être doté d’une perfection non pas indéfinie, mais infinie, c’est-à-dire excluant toute considération de degrés. Mais « L’Amour » ne risque-t-il pas alors d’hésiter ? N’y a-t-il pas quasi-équivalence entre une augmentation indéfinie, par degrés, de la perfection des objets finis sur l’idée desquels peut se porter l’amour, et l’augmentation infinie de perfection qui résulterait de l’amour engendré par l’idée de l’être infini ?
 
Pour vaincre cette hésitation de « L’Amour » (si révélatrice des hésitations du jeune Spinoza), il importe donc que la raison mette en lumière la différence radicale entre l’union qui nous lie à un être fini, si élevé soit-il dans la hiérarchie des perfections, et celle qui nous lie à l’être infini, c’est-à-dire, à Dieu. Et le Second Dialogue a précisément pour objet de soustraire l’être infini à toute hiérarchisation quantitative par degrés d’existence. La « Concupiscence » y soulève en effet une réelle difficulté : si l’amour unit celui qui aime à la chose aimée, ne faut-il pas nécessairement qu’à tout amour corresponde une augmentation du degré de réalité de chacun des deux dans le composé qu’ils forment désormais ? Comment donc concilier amour, qui suppose union, et donc augmentation au moins possible du degré de perfection, et Etre souverainement parfait ? L’union en effet augmente la perfection de tous les êtres unis, de la même façon. Faudra-t-il admettre que l’amour que j’aurai pour Dieu augmentera ma perfection sans augmenter la sienne ? Union bien difficile à concevoir clairement. Rien dans le spinozisme, en effet, ne permet de dire que l’homme qui s’unit à Dieu par l’amour devient lui-même Dieu. « L’homme est un Dieu pour l’homme »29, sans doute, mais il n’est pas un Dieu pour Dieu. Et 
lorsque Spinoza déclarera, en Ethique V 36, que « l’amour intellectuel de l’Ame envers Dieu est l’amour même duquel Dieu s’aime lui-même », il prendra soin de restreindre immédiatement la portée d’une telle affirmation, puisque, dans cet « amour intellectuel », Dieu est dit devoir être conçu « non en tant qu’il est infini <non quatenus infinitus est>, mais en tant qu’il peut s’expliquer par l’essence de l’âme humaine considérée du point de vue de l’éternité ».
 
La question demeure donc entière : comment concevoir cette union par laquelle la réalité de l’être fini sera augmentée sans que le soit celle de l’être infini auquel il s’unit ? La réponse paradoxale (mais parfaitement logique) que nous donne le Second Dialogue, entre Erasme et Théophile, est qu’il n’y a lieu d’admettre aucune augmentation d’essence des êtres unis, que ce soit dans le cas d’une union du fini à l’infini, ou même du fini au fini.
 
Erasme demandait des explications sur la notion de cause immanente, dans laquelle il lui semble voir une contradiction : « Si [Dieu] et ce qui est produit par lui forment ensemble un tout, tu attribues à Dieu plus d’essence à un moment du temps qu’à un autre. Ote-moi ce doute, je te prie. » Théophile répond alors, avec une certaine solennité, que l’essence d’une chose « ne s’accroît pas par son union avec une autre chose, avec laquelle elle forme un tout », mais que, « au contraire, la première reste alors sans changement »30. Cette thèse est illustrée par des exemples dans lesquels Spinoza, procédant par analogie pour écarter l’idée d’une variation dans la réalité de Dieu, va se trouver conduit à remettre en question toute possibilité de variation dans les degrés de réalité des êtres finis, fermant ainsi paradoxalement une voie pour la compréhension intuitive de cette notion.
 
Le premier exemple évoque, à travers la sculpture, les modes de l’étendue. Théophile, porte-parole de Spinoza, nie d’abord, contrairement au sens commun, que l’ « essence de la tête » d’une sculpture soit « accrue » par l’union de la tête avec une poitrine sculptée31. Nous aurions en effet tendance spontanément à penser que, dans une sculpture, ou dans tout objet organisé (la référence à une sculpture représentant un corps humain nous 
autorise à élargir le champ d’application de l’exemple), le tout « ajoute » aux parties : les bras, la poitrine, le corps tout entier « ajouteraient », par exemple, à l’expression du visage — fait d’expérience, même si le désir analyse souvent. Mais Théophile prend bien soin de rejeter, ici, cette possibilité : même dans une œuvre d’art, déclare-t-il, l’intégration de la partie au tout n’augmente en rien sa réalité.
 
Le second exemple, géométrique, permet à Spinoza d’aborder les idées, modes de la pensée, et de combattre un autre type de raisonnement spontané par lequel nous avons tendance à essayer de nous figurer la notion de degrés de réalité. Théophile y nie en effet que l’idée que nous avons d’une figure géométrique (par exemple le triangle) puisse être modifiée en quoi que ce soit par la connaissance que nous avons de ses propriétés32. Or, nous croirions spontanément, au contraire, que l’idée du triangle que possède un mathématicien est plus riche, a plus de réalité ou de perfection, que celle d’un non-mathématicien33. Mais Spinoza, encore une fois, rejette de telles conclusions. Pour lui, l’idée « simple » du triangle n’est nullement enrichie, augmentée en perfection, par l’union avec telle ou telle de ses propriétés, même démonstrativement connue. Ce dernier point est à remarquer, car il radicalise la position de Spinoza. Dans l’exemple précédent, celui du « sculpteur », une certaine contingence demeurait entre les différentes parties à assembler : même intégrées au tout, les parties demeuraient discernables, séparables. Mais ici, c’est au contraire la séparation qui est artificielle, abstraite, entre un triangle et telle de ses propriétés : car parler d’un « triangle », et d’une figure « dont les trois angles sont égaux à deux droits », c’est exactement la même chose. Au lieu de « deux » ou « trois » idées qui demeureraient distinctes, il semble que l’on ait bien, ici, une seule et même « idée », plus ou moins riche, plus ou moins parfaitement conçue. Pourtant, Spinoza ne considère pas plus ce cas que le précédent comme des modèles acceptables pour construire la notion de « degrés de réalité » ou « de perfection ».
 
Pour apprécier exactement les analyses et les exemples donnés 
par Spinoza dans ces deux Dialogues du Court Traité, il faut garder présent à l’esprit le but qu’il s’y fixe : décider L’Amour à se tourner vers Dieu et non vers les êtres finis. L’accent est donc surtout mis sur le saut qualitatif entre la perfection infinie de Dieu et les degrés finis de perfection des êtres finis. Comme, justement, la notion quantitative de « degrés de réalité ou de perfection » risquerait d’introduire l’illusion d’une transition possible du fini à l’infini, et donc de faire hésiter L’Amour entre l’union avec le fini et l’union avec l’infini, Spinoza la repousse vigoureusement : non seulement de l’infini, mais, comme emporté par son élan, du fini lui-même. La notion de « degrés de perfection » est donc gênante quand il s’agit de distinguer l’être de l’infini de l’être du fini. Dans d’autres textes, quand il s’agira de passer du fini à l’infini, par exemple pour prouver a posteriori l’existence de Dieu, elle sera au contraire accueillie avec faveur.

 
II
 
Les preuves « par les effets » de l’existence de Dieu dans les Principes de la philosophie de Descartes

 

1/La première preuve

 
Il est impossible, à la lecture des Méditations de Descartes, de ne pas être frappé par la position centrale donnée à la notion de « degrés de réalité », point d’appui des preuves a posteriori de l’existence de Dieu. Le mode d’apparition de cet argument, dans la Troisième Méditation, signale d’ailleurs un nouveau départ dans la déduction, bien plus qu’une simple étape. Descartes introduit en effet les « degrés de réalité » comme on introduirait en mathématiques un nouvel axiome, indispensable à la suite d’une démonstration. Il termine un paragraphe, va à la ligne : « Maintenant », écrit-il alors <c’est-à-dire : « par ailleurs », « d’autre part », et surtout pas : « en conséquence de ce qui précède » >, « c’est une chose manifeste par la lumière naturelle, qu’il doit y avoir pour le moins autant de réalité dans la cause efficiente et totale que dans son effet : car 
d’où est-ce que l’effet peut tirer sa réalité, sinon de sa cause ? et comment cette cause la lui pourrait-elle communiquer, si elle ne l’avait en elle-même ? »34. Les formules de Descartes sont ici sans aucune ambiguïté : la notion de « degrés de réalité » est « une chose manifeste par la lumière naturelle », tout comme l’était, deux pages avant, le cogito : « Je ne saurais rien révoquer en doute de ce que la lumière naturelle me fait voir être vrai, poursuit en effet Descartes, ainsi qu’elle m’a tantôt fait voir que, de ce que je doutais, je pouvais conclure que j’étais. »35 Pour Descartes, les « degrés de perfection » ont donc incontestablement une évidence identique à celle du cogito, et la valeur d’une seconde fondation.
 
Dans les Principes de la philosophie de Descartes, Spinoza montre donc sa perspicacité de lecteur en donnant aux « degrés de réalité » une importance égale à celle reconnue au cogito, et en les faisant apparaître dans le long scolie de la proposition 4, qui a valeur de récapitulation et de nouveau départ dans la déduction. Spinoza reconnaît au principe des « degrés de réalité » une évidence et une clarté égales, mais une « distinction » supérieure à celle de tous les autres principes, « car non seulement <ils> affirment que nous pensons mais de quelle manière nous pensons ».
 
L’intérêt de Spinoza semble d’ailleurs s’être concentré sur la question des « degrés de réalité ». La plupart des différences que l’on peut remarquer entre le texte cartésien de l’ « abrégé » géométrique des « secondes réponses » et l’exposé spinozien des Principia peuvent en effet s’expliquer par la mise en avant, dans l’exposé spinozien, du rôle principiel de cette notion. Spinoza, par exemple, modifie l’ordre des axiomes de Descartes : il place en tête celui qui concerne les degrés de réalité, qui n’occupait chez Descartes que la sixième position36. On ne peut tenir pour insignifiant ce changement dans l’ordre des axiomes, puisque Spinoza nous avertit lui-même qu’il entend disposer les axiomes de façon « à montrer comment ils dépendent les uns des autres »37. De même, les exemples et les explications ajoutés par Spinoza aux axiomes « pris de Descartes » concernent surtout 
les axiomes 7, 8 et 9, c’est-à-dire ceux qui exposent et précisent la notion de « degrés de réalité ». Enfin, les critiques adressées à Descartes par Spinoza, à propos de l’axiome cartésien « qui peut faire le plus ou le plus difficile peut faire le moins », sur lequel repose la seconde preuve a posteriori de l’existence de Dieu, visent principalement, nous le verrons, la conception cartésienne de la notion de « degrés de réalité ».
 
L’instable éminence
 
La quantification de l’existence considérée en elle-même est donc au centre de la relecture spinozienne des Principes de la philosophie de Descartes. Spinoza, dans un premier temps, va pleinement assumer une telle quantification, jusqu’à la mettre en pleine lumière dans sa reformulation de la doctrine cartésienne de l’éminence — au risque, nous allons le voir, de dévoiler par ce biais l’instabilité intrinsèque de la notion, et d’être amené ensuite à la critiquer et à la rejeter.
 
Selon la proposition 6 des Principia, « l’existence de Dieu est en effet démontrée a posteriori de cela seul que son idée est en nous ». Spinoza reprend mot pour mot à Descartes, non seulement le texte de la proposition, mais également celui de la démonstration, références comprises : « La réalité objective de chacune de nos idées requiert une cause dans laquelle cette même réalité soit contenue non pas simplement objectivement mais formellement ou éminemment (par l’axiome 9). Or nous avons l’idée de Dieu (par les définitions 2 et 8) et la réalité objective de cette idée n’est contenue en nous ni éminemment ni formellement (par l’axiome 4) et elle ne peut être contenue dans aucune autre chose que dans Dieu même (par la définition 8). Donc cette idée de Dieu qui est en nous requiert Dieu pour cause et par conséquent Dieu existe (par l’axiome 7). »
 
Toute la preuve repose, comme on voit, sur l’exacte compréhension des différentes façon d’exister que sont « exister objectivement », « formellement » ou « éminemment ». Plus exactement, la possibilité de la preuve suppose une hiérarchisation de ces différentes formes d’existence, selon laquelle l’existence objective serait d’un degré d’existence inférieur à celui de l’existence formelle ou éminente (à l’exemple de Spinoza, nous ne distinguons pas ces deux termes pour l’instant).
 
Par réalité objective, il faut entendre, selon Descartes suivi ici à 
la lettre par Spinoza, « l’être ou l’entité de la chose représentée par l’idée, en tant que cette entité est dans l’idée »38. Cette définition, assez obscure, de l’ « abrégé » géométrique des « secondes réponses », peut être heureusement éclaircie par la référence à d’autres passages de Descartes, notamment dans la Troisième Méditation, et dans les « premières réponses », entièrement consacrées à l’analyse de cette question. « Etre objectivement », c’est, finalement, « être par représentation »39, ou « être dans l’entendement en la manière que ses objets ont coutume d’y être »40.
 
Par réalité formelle, ou fait d’exister formellement, il faut entendre l’existence actuelle des objets qui sont hors de nous. En ce sens, et malgré le lien introduit par la définition entre réalité objective et réalité formelle (« les mêmes choses sont dites être formellement dans les objets des idées, quand elles sont en eux telles que nous les concevons »)41, ces deux façons d’être peuvent être nettement distinguées, comme le montre Descartes, dans les Réponses aux Premières Objections, par un exemple très concret : « En telle sorte que l’idée du soleil est le soleil même existant dans l’entendement, non pas à la vérité formellement, comme il est au ciel, mais objectivement, c’est-à-dire en la manière que les objets ont coutume d’exister dans l’entendement. »42
 
La notion de « réalité formelle » est donc fort claire. Mais il en est tout autrement de celle d’ « éminence », qui vient immédiatement après. Spinoza, dans la définition qu’il en donne, reproduit exactement le texte de Descartes, que nous citerons aussi en latin : « Les mêmes choses sont dites être formellement dans les objets des idées quand elles sont en eux telles que nous les percevons », et eminenter quando non quidem talia sunt, sed tanta, ut talium vicem supplere possint. Comment, non seulement traduire, mais comprendre cette définition ? Le texte français des « secondes réponses » est dû à Clerselier, et Descartes lui-même l’a revu et corrigé, si bien que, suivant l’avis d’Alquié, on peut le considérer « comme un texte authentiquement cartésien »43. 
Voici donc la traduction approuvée par Descartes : « [Les mêmes choses sont dites être formellement dans les objets des idées, quand elles sont en eux telles que nous les concevons] ; et elles sont dites y être éminemment, quand elles n’y sont pas à la vérité telles, mais qu’elles sont si grandes, qu’elles peuvent suppléer à ce défaut par leur excellence. » Définition tout à fait énigmatique : il s’agit de concevoir certains objets de telle sorte qu’ils ne soient pas « tels » <talia> que nous les concevons (par conséquent des objets qui sont différents du concept que nous en formons) ; mais qui, d’autre part, sont en eux-mêmes « si grands » <tanta>, qu’ils « puissent suppléer à ce défaut ».
 
Le « défaut » auquel « supplée » l’ « excellence » de ces choses que l’on considère, c’est évidemment le fait qu’elles ne sont pas telles (talia) que nous les concevons. La notion d’ « éminence » révèle donc à l’analyse la superposition d’un point de vue qualitatif (« non pas à la vérité telles » — talia) et d’un point de vue quantitatif (« mais si grandes que » — tanta)44. De là, de réelles difficultés : on pourrait en effet envisager des natures telles que le peu que l’on en connaîtrait les ferait connaître, sinon entièrement ou parfaitement, du moins distinctement et précisément, sans risque de confusion avec d’autres natures. Mais ce type de connaissance ne peut concerner que le qualitatif : pour prendre un autre exemple chez Descartes, « lorsque nous jetons les yeux sur la mer, on ne laisse pas de dire que nous la voyons, quoique notre vue n’en atteigne pas toutes les parties et n’en mesure pas la vaste étendue »45. Si donc la définition de l’ « éminence » était strictement qualitative, c’est-à-dire portait sur des natures précisément déterminées, elle serait homogène et concevable. Mais ici, l’intrusion du quantitatif introduit une rupture au sein même de la notion. Dire en effet qu’une chose est d’une qualité telle, que le peu que nous en concevons nous en donne une idée exacte, quoique incomplète, c’est acceptable ; mais préciser la nature de cette chose (talia) en 
la caractérisant comme quantité (« et [ces mêmes choses] sont dites y être éminemment, quand elles n’y sont pas à la vérité telles, mais qu’elles sont si grandes — tanta — qu’elles peuvent suppléer à ce défaut ») est impossible. Il est en effet impossible et absurde, par définition, de prétendre concevoir une quantité donnée quand on en conçoit une moindre.
 
Dans la mesure où la notion d’éminence est forgée pour décrire le mode de présentation de l’être infini à l’être fini, la confusion de la qualité et de la quantité s’y avère nécessaire46. Si en effet une dissemblance, ou différence qualitative, était strictement maintenue entre Dieu et la conception que j’en forme, toute conclusion de la présence d’une l’idée à l’existence de l’idéat de cette idée serait d’avance invalidée, et impossible par conséquent toute preuve a posteriori de l’existence de Dieu ; je dois donc poser une similitude, ou identité qualitative entre l’objet et son idée ; mais alors la chose connue le sera entièrement, et perdra son incommensurabilité ; je dois donc rétablir, dans l’identité des qualités, une différence quantitative, pour préserver l’éminence ; mais dans ce cas tout ce qui sera éminent me restera inconnu... — et ainsi de suite, indéfiniment. La notion d’éminence se révèle donc structurellement instable, boitant des deux pieds, si l’on ose dire, sans jamais trouver appui, ni sur la qualité, ni sur la quantité.
 
 

 
 
Spinoza semble ne pas avoir pu se résoudre à cette superposition du point de vue qualitatif et du point de vue quantitatif qui caractérise la notion d’éminence. Dans les Principia, il tente de donner homogénéité à la notion en privilégiant le point de vue quantitatif. Plus tard, dans la Lettre 56 à Hugo Boxel, il s’en tiendra à un strict point de vue qualitatif, en écartant ironiquement l’idée de degrés dans les qualités47 — deux façons, au fond, de nier la notion d’éminence qui ne peut se maintenir qu’au prix d’une hétérogénéité de nature. L’incompatibilité du spinozisme, 
philosophie de l’immanence, avec la notion d’éminence, peut donc se deviner dès les textes des Principia.
 
Spinoza en effet ne s’y contente pas, sur la question de l’éminence, de suivre Descartes. Il modifie le texte cartésien, par des ajouts ou des explications, de façon à mettre toujours au premier plan l’aspect quantitatif de la notion. Ainsi, après avoir fidèlement reproduit le texte de la définition 4 de l’ « abrégé » cartésien des Secondes Réponses, Spinoza ajoute une explication (il n’y en a pas chez Descartes) : « On observera que, si je dis qu’une cause contient éminemment les perfections de son effet, je veux signifier par là que la cause contient les perfections de l’effet plus excellemment <excellentius> que ne les contient l’effet lui-même. » Jugeant sans doute que cette explication n’est pas assez claire (et, de fait, elle ne l’est pas, car l’expression « plus excellemment » maintient la confusion entre le quantitatif « plus » et le qualitatif « excellemment »), Spinoza renvoie aussitôt à une autre « explication » (ajoutée par lui à l’axiome 8) qui place bien l’éminence sous le régime de la quantité : l’axiome 8 (axiome 4 chez Descartes) énonçait : « Tout ce qu’il y a de réalité ou de perfection dans une chose se trouve ou formellement ou éminemment dans sa cause première et adéquate » ; Spinoza ajoute alors : « J’entends par éminemment que la cause contient toute la réalité de l’effet plus parfaitement <perfectius> que l’effet lui-même ; par formellement qu’il la contient avec une perfection égale » <aeque perfecte>. Nous venons de montrer que l’idée d’une stricte supériorité quantitative, en termes de « degrés de réalité », de la cause-idéat par rapport à l’effet-idée48, ne permettait cependant pas à la notion d’éminence de jouer son rôle de prise sur l’infini ; il nous reste à montrer pourquoi ces difficultés se retrouvent dans l’idée d’une « égalité » de « degrés de réalité » entre ce qui existe objectivement et ce qui existe formellement.

 

Réalité objective et réalité formelle : le double modèle de l’idée-effet et de l’idée-image

 
Descartes et Spinoza s’intéressent aux « degrés de réalité » ou de perfection principalement pour comparer une idée et l’objet dont elle est l’idée : tel est en effet le point de départ, nous 
l’avons vu, de toute preuve a posteriori, ou « par les effets ». Une idée en effet, c’est d’abord un effet — de là le nom de la preuve ; et l’objet d’une idée, c’est d’abord la cause d’un tel effet49.
 
Le rapport entre une idée et son objet ne se limite pas, cependant, au strict rapport de cause à effet. Une idée est aussi, selon Descartes comme selon Spinoza (dans les Principia), une « image » de son objet : elle le « représente »50. L’objet de l’idée n’est plus alors seulement « cause », mais « modèle ». Telle est la relation exprimée par les termes de « réalité objective » (image) et de « réalité formelle » (modèle).
 
Considérée en elle-même, enfin, une idée peut être envisagée du point de vue de sa « réalité objective » (en tant qu’image), mais aussi, comme toute chose, du point de vue de sa « réalité formelle » (dont la réalité objective alors sera celle de l’idée de l’idée). Envisagées de la sorte, les idées sont pour Descartes des « dépendances de notre âme ou de notre pensée », et pour Spinoza des « modes de penser »51.
 
De là, deux problèmes principaux. Comment concevoir, d’abord, les rapports entre les deux modèles (cause-effet, modèle-image) décrivant la relation de l’idée à son idéat ? Et pourquoi ces deux modèles sont-ils, le plus souvent, évoqués simultanément52 par Descartes et par Spinoza ? D’autre part, les deux auteurs soutiennent que nous devons concevoir les idées comme identiques (qualitativement) en tant qu’idées (autrement dit, du point de vue de leur réalité formelle), mais comme différentes par leurs contenus représentatifs (autrement dit, du point de vue de leur réalité objective). Toute la question est de savoir si cette différence peut se dire en termes de « degrés de réalité » (c’est-à-dire quantitativement). C’est, bien entendu, ce que soutiennent Descartes et Spinoza, qui entendent par ce biais 
démontrer a posteriori, « par les effets », l’existence de Dieu. Nous sommes donc invités à admettre que les idées, en tant que telles, ont le même degré de réalité, mais que, en tant qu’images, elles ont des degrés de réalité différents. Nous nous demanderons donc, en étudiant les exemples proposés par Spinoza dans les Principia, si une telle distinction est concevable lorsque l’on considère les idées comme des images des choses.
 
 

 
 
Les livres et le portrait. — Les exemples, au nombre de deux, se situent sur des plans différents ; dans le premier, Spinoza présente le rapport d’une idée à son objet par référence à la relation de cause à effet ; dans le second, par référence à la relation de modèle à copie.
 
Spinoza analyse d’abord les diverses formes que peut prendre la comparaison de deux livres. Ou bien on considère exclusivement la matière des livres, les livres comme objets, et il est clair qu’ils sont identiques en ce qu’ils possèdent un certain nombre de caractéristiques identiques qui, précisément, font que ces deux objets sont tous deux des « livres » (ils sont, par exemple, tous deux composés de pages imprimées) ; on ne peut donc pas établir une hiérarchie entre deux livres tant qu’on les considère ainsi : tous les livres, en tant que livres, sont « égaux » (pour reprendre le terme de Spinoza)53 Ou bien on considère le contenu de ces livres, et dans ce cas il peut évidemment exister une différence entre les livres : certains sont bons, d’autres mauvais. Nous devons donc conclure, en ce qui concerne les auteurs, ou les « causes » de ces ouvrages, que, pour reprendre les termes de Spinoza, « la cause première de l’un a été fort différente de la cause première de l’autre, et que l’une l’a emporté réellement sur l’autre en perfection autant que les discours contenus dans les deux livres [...] diffèrent entre eux »54. Mais il est immédiatement évident qu’il y a là un décalage entre l’exemple et la théorie qu’il doit éclairer. Lorsque Spinoza écrit en effet que l’une des deux causes l’ « emporte sur l’autre en perfection », il joue sur l’ambiguïté du terme de « perfection », qui est parfois neutre (lorsqu’il est techniquement synonyme de « réalité »), 
mais le plus souvent valorisant (dans l’usage courant)55. La hiérarchie entre deux auteurs ne peut cependant s’appliquer à rien d’autre qu’à leur talent : ce n’est pas parce qu’un auteur est médiocre qu’il en existe moins ! Il est donc rigoureusement impossible d’interpréter cette hiérarchie des talents en termes de « degrés de réalité », et de ce qu’un auteur l’emporte sur un autre « en perfection » (c’est-à-dire en talent) on ne peut en aucune façon conclure qu’il l’emporte aussi « en réalité ». Ce premier exemple ne peut donc pas prétendre nous donner une illustration de l’existence de « degrés de réalité », qui établiraient une hiérarchie entre les idées par la considération de leur contenu.
 
Spinoza, de fait, nous propose alors un autre exemple, qui délaisse la relation de cause à effet pour celle de modèle à image. Il s’agit d’un portrait ; « disons, ajoute Spinoza, celui d’un prince ». Cet exemple est transparent : ce portrait d’un prince, ce sera l’idée de Dieu en moi56. Spinoza raisonne sur cet exemple comme sur le précédent : considéré en tant que tableau, le portrait est « égal » à tous les autres portraits. Considéré en tant qu’image, il nous renvoie, dit Spinoza, « à une cause première qui contienne formellement ou éminemment ce que cette image contient représentativement »57. Déclaration étonnante : car Spinoza confond ici manifestement le modèle et la cause. Où a-t-on vu qu’un modèle fût la « cause » d’un tableau ? Certes pas chez un « prince ». Spinoza oublie le peintre, qui est la « cause » du tableau, si le prince en est le modèle. Mais alors, nous sommes renvoyés au cas de l’exemple précédent : deux portraits seront identiques (plutôt qu’ « égaux ») en tant que portraits, mais différents par l’habileté ou le génie des peintres qui les ont produits (tout comme les livres étaient identiques en tant qu’objets, et différents par la différence de talent de leurs auteurs). Cette différence entre les peintres ou les auteurs (entre les « causes ») ne peut cependant en aucune façon, nous l’avons vu, s’interpréter en termes de « degrés de réalité ». Quant à l’exemple du portrait, il faut dire : deux tableaux, en tant que tableaux (objets matériels), sont identiques ; mais deux portraits, en tant que 
portraits (genre pictural), sont identiques aussi (tout comme deux romans, en tant que romans) : il n’y a donc pas « plus » de réalité dans le portrait d’un prince (en tant que portrait) que dans celui d’un paysan. Si maintenant on considère les idées comme des images, comme des « portraits » des choses, ce dernier résultat s’énoncera : il n’y a pas « plus » de réalité dans l’idée de Dieu (en tant qu’image) que dans toute autre idée, et, par conséquent, le deuxième exemple proposé par Spinoza échoue tout autant que le premier à éclairer la notion de « degrés de réalité » « dans les idées », lors même que les idées sont considérées comme des images des choses.
 
Au fond, le deuxième exemple est enveloppé dans le premier, tout comme la relation de modèle à image est enveloppée dans celle de cause à effet. Reprenons l’exemple du portrait ; il nous a permis de comprendre que, contrairement à l’apparence, la relation de modèle à image comporte non pas deux, mais trois termes : au modèle et à l’image, on doit en effet toujours nécessairement ajouter un peintre. Sans peintre, pas de portrait. Cependant, les relations entre ces trois termes ne sont pas symétriques : si le modèle (le « prince ») n’est pas cause, et si la cause (« le peintre ») n’est pas modèle, en revanche le portrait est à la fois image (du modèle) et effet (de l’activité du peintre). Nous devrons seulement prendre soigneusement garde de ne pas oublier que le portrait est à la fois image et effet, mais sur des plans distincts, car le modèle et la cause diffèrent l’un de l’autre. En vain on objecterait que le modèle et la cause peuvent coïncider, dans le cas d’un autoportrait, et que par conséquent Dieu pourrait être à la fois cause et modèle de son idée-autoportrait en moi. En vain, disons-nous, car la distinction entre le modèle et la cause doit être de fait maintenue, même dans le cas d’un autoportrait. Un autoportrait représente en effet, il est vrai, celui qui l’a produit, mais justement pas en tant qu’il l’a produit, en tant qu’il en est cause : l’autoportrait ne nous montre pas le peintre comme peintre (quand bien même il se serait représenté un pinceau à la main !), c’est-à-dire comme cause (c’est en effet impossible, car un tableau une fois achevé ne nous instruit pas, ou fort peu, sur l’ordre suivi et le temps mis par le peintre dans son exécution), mais seulement comme modèle. Bref, l’autoportrait représente bien le peintre, mais précisément non en tant qu’il est cause de l’autoportrait. On voit donc que 
jusque dans ce cas limite, la distinction entre cause et modèle doit être maintenue. En outre, une idée (par exemple celle de Dieu), si elle est image, est aussi nécessairement effet, mais sans réciprocité : car si toute image est un effet, tout effet n’est pas image. Voilà pourquoi la relation de modèle à image est enveloppée dans celle de cause à effet, sans pour autant se confondre avec elle.
 
Il est alors légitime de se demander pour quelle raison les textes de Descartes et de Spinoza présentent indifféremment l’une ou l’autre de ces deux conceptions du rapport de l’idée à son objet, comme si elles étaient équivalentes. Que gagne-t-on à confondre la relation de modèle à image avec celle de cause à effet ?
 
Le but est de démontrer l’existence de Dieu à partir de la considération de la présence de son idée en nous. Il faut donc qu’il y ait ressemblance entre Dieu et son idée (faute de quoi l’on ne serait pas assuré qu’Il est bien Celui dont nous avons l’idée) ; mais il faut également qu’il y ait, non seulement différence, mais supériorité, dans l’être, de Dieu sur son idée (faute de quoi Dieu ne serait rien d’autre qu’une idée, ce qui est contraire au but poursuivi). Or, la confusion de la relation de modèle à image avec celle de cause à effet permet précisément d’obtenir ce double résultat : en tant qu’image, l’idée de Dieu ressemble à son modèle, et en tant qu’effet, elle diffère de sa cause. Les deux relations sont donc complémentaires : c’est pourquoi elles sont presque toujours invoquées simultanément. Nous avons cependant montré que cette complémentarité était illusoire : l’effet peut ressembler à sa cause, mais cela n’est nullement nécessaire à son statut d’effet ; en revanche, l’image ressemble nécessairement à son modèle, mais n’en est pas l’effet, car entre le modèle et l’image, il y a toujours un troisième terme (par exemple, le « peintre »).
 
Il existe à la vérité un cas dans lequel les relations de cause à effet et de modèle à image semblent pouvoir coïncider parfaitement : lorsque l’on considère le reflet (ou image virtuelle) d’un objet dans un miroir. Le reflet de l’objet est en effet à la fois une image (exacte au plus haut point) de l’objet, et un effet physique, explicable par la disposition des objets en présence et par les lois de la propagation de la lumière. Est-il donc possible de considérer notre esprit comme un miroir, et l’idée de Dieu en 
nous comme le reflet de Dieu dans ce miroir ? Notre esprit ne serait plus alors tendu vers Dieu, mais tendu à Dieu, et, par conséquent, totalement passif. C’est l’idée exprimée dans la lettre II à Oldenburg, lorsque, critiquant Bacon, Spinoza laisse entendre que « l’entendement humain » doit « s’accorder avec l’univers », comme un « miroir » qui, réfléchissant également les rayons lumineux, ne « déformerait » pas « les choses »58.
 
Tel est bien le sens, nous semble-t-il, du commentaire que donne Gueroult de la preuve « par les effets » de la Troisième Méditation. Analysant le « contenu représentatif » de l’idée de Dieu, il écrit en effet : « On remarquera [...] que Dieu, dans la première preuve par les effets, se prouve par l’action causale qui s’exerce sur nous. La preuve n’est donc possible que par la passion qui résulte en nous de cette action. Rien de ce qui est actif en nous ne saurait donc nous permettre de prouver Dieu. »59 Impossible d’être plus clair. Gueroult revient d’ailleurs à plusieurs reprises sur cette idée60 ; il va même jusqu’à estimer indispensable de mettre au fondement de l’édifice cartésien « une nature [...] qui se révèle à notre intuition comme un fondement trouvant en lui-même, et non pas en nous, son point d’appui, comme s’imposant en moi malgré moi, et témoignant irrésistiblement de sa valeur objective en me faisant toucher directement au fond de moi-même l’Autre que moi-même »61. La passivité de l’entendement est en effet la vérité de la confusion de la relation de causalité avec celle de représentation. Pour prouver Dieu, il faut que mon idée soit Son reflet.
 
Mais, même dans ce cas, le prouverait-on vraiment ? On peut en douter. Nous disions que le reflet est à la fois image et effet. Mais, à y mieux regarder, il est impossible d’être « image » objectivement. Le reflet n’est en effet « image » que pour un jugement qui le compare à la réalité qu’il reflète. En lui-même, le reflet est effet physique, et rien d’autre. Si toute image est image « de », elle est nécessairement d’abord image 
« pour », et il n’y a pas plus d’image en soi que de ressemblance objective62, comme le fait d’ailleurs remarquer Descartes a Gassendi dans un passage des Réponses aux Cinquièmes Objections : « Ce n’est point l’œil, écrit en effet Descartes, qui se voit lui-même ni le miroir, mais bien l’esprit, lequel seul connaît et le miroir, et l’œil, et soi-même. »63 Descartes énonce, dans ce passage, la nécessité du troisième terme qu’est l’esprit, sans lequel il ne saurait y avoir, contrairement à l’apparence, ni reflet ni ressemblance. On peut simplement regretter que ce troisième terme ait été « oublié » dans la théorie de l’idée-image et dans la preuve par les effets. Mais cette déclaration de Descartes nous conforte dans nos conclusions antérieures, tirées de l’analyse de l’exemple du portrait, et concernant la nécessité d’un troisième terme dans la relation de modèle à image : pour produire une image, il faut intercaler, entre elle et son modèle, un peintre ; pour juger qu’un reflet, dans un miroir, est image, il faut supposer l’activité d’un esprit qui compare. Faute de cela, le reflet ne sera jamais connu comme reflet, et l’esprit qui refléterait Dieu passivement le connaîtrait aussi peu qu’un lac qui le reflète connaît, au-dessus de lui, le ciel.
 
Nous sommes ainsi conduits à dégager le sens de la théorie par laquelle sont conçus des « degrés de réalité » entre les idées et les objets de ces idées. Que l’on conçoive l’idée comme effet ou comme image est ici équivalent : établir des « degrés de réalité », donc une transition possible, entre des objets et des idées, c’est, à terme, faire des idées des objets, et de l’esprit une chose. Les « degrés de réalité » ont donc pour fonction de rendre possible une totale objectivité de l’esprit, et, par là, une preuve de l’existence de Dieu absolument irréfutable. Nous avons montré cependant que tout ce que l’esprit gagne en objectivité, il le perd en connaissance, et que, par conséquent, faute d’un jugement par lequel l’idée de Dieu est reconnue comme telle, l’absolue objectivité de l’idée de Dieu en moi s’accompagnera de l’ignorance également absolue, par moi, de l’existence de Dieu. Il ne peut y avoir connaissance de l’existence de Dieu à partir de la considération de son idée, que pour un sujet capable d’effectuer 
cette « considération », ce jugement64, bref, à la seule condition d’établir une rupture qualitative — ou subjective — entre l’esprit qui connaît et les objets qu’il connaît, au lieu de la transition d’ordre quantitatif entre l’esprit et les choses, qui est enveloppée ici dans la notion de « degrés de réalité ».


 

2/La seconde preuve, et l’axiome « qui peut le plus peut le moins »

 
Au moment d’exposer la deuxième des preuves cartésiennes « par les effets », Spinoza change soudainement d’attitude. L’énoncé de la proposition (« l’existence de Dieu est démontrée aussi de cela seul que nous-mêmes, qui avons son idée, existons »), est en effet suivi65 d’une violente attaque contre Descartes, tout à fait semblable de ton à celles qui surgissent dans l’Ethique (par exemple dans la préface de la cinquième partie) lorsqu’un point essentiel est en jeu. Spinoza reproche ici à Descartes, au sujet de l’axiome « qui peut le plus peut le moins », de ne pas avoir distingué assez rigoureusement le point de vue quantitatif du point de vue qualitatif.
 
La démonstration de Descartes repose en effet sur deux axiomes : d’une part, « ce qui peut faire le plus, ou le plus difficile, peut aussi faire le moins, ou le plus aisé » ; d’autre part, « c’est une chose plus grande et plus difficile de créer ou conserver une substance, que de créer ou conserver ses attributs ou propriétés ; mais ce n’est pas une chose plus grande, ou plus difficile de créer une chose que de la conserver »66. La démarche de Descartes est alors la suivante : il y a une hiérarchie des difficultés : créer (ou conserver) une substance est plus difficile que de créer (ou conserver) les propriétés de cette substance. Si j’avais pu me créer moi-même, j’aurais donc été capable de faire « le plus difficile » (en effet, j’aurais créé une substance) ; et, par conséquent, à plus forte raison aurais-je été capable de faire « le plus facile », c’est-à-dire de me donner toutes les propriétés ou perfections souhaitables. Mais comme je vois que je manque de 
beaucoup d’entre elles, je dois en conclure que je ne me suis pas créé (et que je ne me conserve pas) moi-même. Descartes démontrera ensuite que celui qui m’a créé (et me conserve) ne peut être que Dieu.
 
Cette démonstration, malgré les apparences, n’est pas homogène. Deux principes incompatibles sont en effet utilisés. Le premier axiome enveloppe la notion quantitative d’une hiérarchie, par degrés, du « facile » au « difficile » ; mais le second enveloppe la notion qualitative d’une bipartition, sans transition, entre substance et propriétés. Quelle que soit en effet la propriété envisagée, et si grand que puisse être le nombre de ces propriétés, une substance sera, pour Descartes, toujours plus « difficile » à créer (ou à conserver) que cette ou ces propriétés : il y a donc bien rupture, et non simplement hiérarchie, entre ces deux types de réalité. La violence inattendue et l’aspect apparemment sophistique, parfois, de la critique spinoziste proviennent ici, selon nous, de ce double jeu de la preuve cartésienne — et aussi de la difficulté, éprouvée par Spinoza, à rectifier et à unifier la preuve sous le seul point de vue de la quantité (comme plus haut à propos de la notion d’éminence).
 
Spinoza, étrangement, refuse d’abord une lecture strictement quantitative de l’axiome : « J’accorde que les forces que je dépense pour ma conservation pourraient faire plusieurs autres choses plus facilement, si je n’avais pas besoin d’elles pour me conserver ; mais aussi longtemps que j’en use pour ma conservation, je nie que je puisse les dépenser pour faire d’autres choses, même plus faciles. »67 L’argument paraît sophistique : car il n’était pas question, chez Descartes, d’ « ajouter » une tâche facile à une difficile, mais de raisonner a fortiori : celui qui peut faire le difficile peut, a fortiori, faire le facile. En réalité, Spinoza vise juste : car, si on se fonde sur une hiérarchie de difficulté entre des tâches réellement accomplies, rien ne prouve que, une fois fait le plus difficile, on sera encore en mesure de faire le plus facile (même si, évidemment, au départ, on aurait pu faire le plus facile). Le sophisme est donc chez Descartes : je pourrais très bien, en effet, avoir fait le plus difficile (me créer), et avoir laissé là toutes mes forces, si bien que je ne me serais donné que 
très peu de perfections. Le point de vue quantitatif et le raisonnement a fortiori sont donc logiquement incompatibles.
 
Spinoza se place alors d’un point de vue strictement qualitatif — non sans raisons, puisque le passage de la Troisième Méditation auquel il se réfère68 pose explicitement une différence qualitative entre substance et accident. De ce point de vue, le « difficile » serait incommensurable avec le « facile », et le « facile » ne pourrait donc pas venir s’ajouter au « difficile » pour le rendre encore plus difficile, comme dans le cas précédent. Mais on n’en tomberait pas moins, estime Spinoza, dans de grossières absurdités, indignes de Descartes : « Je nie donc, écrit-il, qu’on puisse raisonner ainsi : qui peut faire l’impossible peut faire aussi ce qui est possible. Je le demande en effet, quelle sorte de raisonnement serait-ce là : si quelqu’un peut faire un cercle carré, il pourra aussi faire un cercle où toutes les lignes menées du centre à la circonférence soient égales ; ou encore : si quelqu’un peut faire subir au néant un certain traitement et s’en servir comme d’une matière pour produire quelque chose, il aura aussi le pouvoir de faire quelque chose de quelque chose ? »69 Ici encore, l’impression de sophisme est nette : Spinoza choisit, avec mauvaise foi semble-t-il, des exemples de « difficultés » qui sont en réalité des impossibilités et même des absurdités ; il se donne donc la raillerie facile. Mais, comme dans le raisonnement précédent, Spinoza nous semble au contraire ici parfaitement rigoureux : car, si on se place d’un point de vue qualitatif, on doit refuser le couple quantitatif « plus facile - moins facile », c’est-à-dire « facile - difficile » ; la rupture qualitative n’apparaît en effet qu’avec l’incommensurabilité des notions : or, seul l’« impossible » est incommensurable avec le « facile ». En faisant disparaître la « commune mesure », Spinoza produit donc une lecture, non seulement justifiée et exacte, mais profonde : car, sous des formes diverses, c’est bien l’idée de « création » qui est ici visée.
 
L’axiome « qui peut le plus peut le moins », si évident apparemment, révèle donc à l’analyse une part d’obscurité. La correspondance de Descartes montre très bien cette prise de conscience progressive. En avril 1641, il déclare à Mersenne que 
l’axiome n’a de sens, évidemment, qu’à condition de comparer quantitativement des opérations qualitativement identiques : « Car, inter homines, qui doute que tel pourra faire un bon discours, qui ne saurait pour cela faire une lanterne ? »70
 
Trois ans plus tard, cependant, Descartes semble moins catégorique. Il écrit en effet au P. Mesland, dans une lettre de mai 1644 : « J’avoue bien que, dans les causes physiques et morales, qui sont particulières et limitées, on éprouve souvent que celles qui produisent quelque effet, ne sont pas capables d’en produire plusieurs autres qui nous paraissent moindres. Ainsi, un homme, qui peut produire un autre homme, ne peut pas produire une fourmi ; et un roi, qui se fait obéir par tout un peuple, ne se peut quelquefois faire obéir par un cheval. Mais, quand il est question d’une cause universelle et indéterminée, il me semble que c’est une notion commune très évidente que, quod potest plus, potest etiam minus, aussi bien que totum est majus sua parte. Et même cette notion entendue s’étend aussi à toutes les causes particulières, tant morales que physiques ; car ce serait plus à un homme de pouvoir produire des hommes et des fourmis, que de ne pouvoir produire que des hommes ; et ce serait une plus grande puissance à un roi de commander même aux chevaux, que de ne commander qu’à son peuple ; comme on feint que la musique d’Orphée pouvait émouvoir même les bêtes, pour lui attribuer d’autant plus de force. »71
 
L’hésitation de Descartes est ici manifeste. Non sans précautions ni embarras, il finit par accorder une hiérarchie entre des actions qualitativement différentes, alors qu’il la refusait avec élégance et humour trois ans auparavant. La cause d’un tel revirement est évidemment la perspective de la preuve de l’existence de Dieu. Si, en effet, il n’y a aucune hiérarchie entre des actions qualitativement distinctes, il deviendra impossible de considérer l’ensemble des perfections de Dieu comme « supérieures » à celles des êtres finis. Cette sortie du sens commun est cependant périlleuse : lorsque Descartes déclare, avec une apparence de vérité qui peut tromper un moment son lecteur, et qui a peut-être trompé lui-même, que « ce serait plus à un homme 
de pouvoir produire des hommes et des fourmis, que de ne pouvoir produire que des hommes », il prête en réalité le flanc à de dangereuses questions. A supposer, en effet, qu’il faille « plus » de puissance pour produire « des hommes et des fourmis » que pour produire « des hommes », saura-t-on évaluer ce « plus » ? et comparer la puissance requise à celle nécessaire pour produire « des hommes et » tout autre animal ? Cela devra-t-il s’évaluer à la taille de l’animal produit en supplément ? Hiérarchiser par l’axiome « qui peut le plus peut le moins » des puissances capables de produire des réalités qualitativement différentes se révèle donc pratiquement impossible, bien que théologiquement souhaitable.
 
On comprend alors mieux l’intransigeance quantitative dont fait preuve Spinoza, jusqu’à l’excès, dans la démonstration du lemme I des Principia72. Il s’agira, grâce aux « degrés de réalité », et conformément à leur nature ontologique et à leur destination théologique, de rendre homogène le champ de l’être, du néant à Dieu, autrement dit, d’effacer toute coupure qualitative, d’une part entre le néant et l’être, et d’autre part entre ce qui existe sans nécessité et ce qui existe nécessairement. Et cependant, les ruptures qualitatives demeurent présentes dans le texte même de Spinoza. Par exemple, dans le scolie de la proposition 7, Spinoza, lorsqu’il suppose une interprétation de l’axiome de Descartes en termes de qualité, déclare comme chose évidente à ses propres yeux : « Entre le néant et quelque chose, il n’existe aucune proportion »73 ; et, un peu plus loin, il ajoute dans le même sens : « Entre l’impossible et le possible, dans ces cas et d’autres semblables » (Spinoza fait ici, sans aucun doute au vu du contexte, référence à la distinction entre l’être et le néant), « il n’y a ni convenance ni analogie, ni comparaison, ni rapport d’aucune sorte »74. On ne saurait caractériser plus fermement l’impossibilité de toute transition de l’un à l’autre. La deuxième coupure qualitative dans l’être (entre substance et mode, pour utiliser le vocabulaire de Spinoza), apparaît déjà également dans ce même scolie, lorsque Spinoza déclare : « La force ou l’essence par laquelle je me conserve dans mon être diffère entièrement de la force ou de l’essence par laquelle 
se conserve une substance absolument infinie »75. La raison de ces contradictions n’est cependant pas dans une inconséquence de Spinoza, mais dans la logique même, ou plutôt dans l’impossible logique, de la notion de « degrés de réalité ». Car si les « degrés de réalité » sont quantitativement commensurables, Dieu est pris dans la série et décherra de son statut d’être à part ; et si les opérations divines sont qualitativement distinctes des nôtres, les « degrés de réalité » ne permettront plus de les comparer.


 
III
 
Le doublet « perfection/réalité » dans les Principia et les Cogitata

 
1/Le singulier et le pluriel

 
Les preuves « par les effets » de l’existence de Dieu enveloppent ainsi une multiplicité de points de vue (cause-effet et modèle-image d’une part, réalité objective et réalité formelle d’autre part), dont la juxtaposition dans le raisonnement permet d’obtenir sans difficultés apparentes des résultats en réalité forcés — à l’image, dans tous les cas, de la superposition originelle du point de vue qualitatif et du point de vue quantitatif qui caractérise les notions de « degrés de réalité » ou de « perfection ». Or, cette superposition constante des points de vue se marque à son tour, dans le discours, par le redoublement des expressions « degrés de réalité » et « degrés de perfection ». Contrairement à ce que pourrait laisser croire en effet leur fréquente conjonction, les deux expressions ne sont pas toujours synonymes — comme nous allons le montrer maintenant. Mais leur quasi-équivalence permet à la qualité et à la quantité d’échanger secrètement leurs propriétés, parachevant ainsi l’alchimie complexe de la preuve.
 
 

 
 
« J’entends par perfection seulement la réalité ou l’être », déclare Spinoza, dans les Principes de la philosophie de Descartes76 : sentence 
des plus caractéristiques du spinozisme, qui sera exactement reprise, en de nombreux passages, dans l’Ethique elle-même, et notamment dans la célèbre définition 6 de la deuxième partie : « Per realitatem et perfectionem idem intelligo — par réalité et par perfection j’entends la même chose. » Spinoza engage souvent le combat contre l’acception valorisante du terme de perfection. Lorsque les hommes disent d’une chose qu’elle est « parfaite », ils portent ce jugement, le plus souvent, selon leur imagination. Dans ce cas, la notion de « perfection » est à ranger parmi des notions comme « le Bien », « le Mal », « l’Ordre », « la Confusion », « le Chaud », « le Froid », « la Beauté » et « la Laideur », qui « ne sont rien, si ce n’est des modes d’imaginer », et que « les ignorants [...] considèrent comme les attributs principaux des choses ; parce qu’ [...] ils croient que toutes choses ont été faites en vue d’eux-mêmes et disent que la nature d’une chose est bonne ou mauvaise, saine ou pourrie et corrompue, suivant qu’ils sont affectés par elle »77. Le seul emploi légitime du terme de « perfection », selon Spinoza, est donc celui dans lequel il est neutre, et synonyme de « réalité » : on évite par là les inévitables différences d’appréciation liées aux différences de complexion des individus.
 
Le plus souvent en effet, dans les Principia, « perfection » est strictement synonyme de « réalité ». Parmi de nombreux exemples, relevons, dans le scolie de la proposition 4 : « Une idée contient en elle plus de réalité et de perfection qu’une autre » ; dans l’explication qui suit l’axiome 4 : « Nous savons combien de réalité ou de perfection l’idée de la substance affirme de la substance » ; dans l’axiome 8 : « Tout ce qu’il y a de réalité ou de perfection dans une chose »78, etc. On remarquera ici l’emploi exclusif du singulier, pour « réalité » aussi bien que pour « perfection ». Lorsque « perfection » est donc exactement synonyme de « réalité », on trouvera indifféremment les expressions « toute la réalité [singulier] », « toute la perfection [singulier] », « les degrés [pluriel] de réalité [singulier] », « les degrés [pluriel] de perfection [singulier] », d’une chose : « perfection » et « réalité », au singulier, désignent 
alors une qualité, l’existence même, et ne sont donc jamais quantifiés, jamais mis au pluriel.
 
« Réalité » et « perfection » cessent cependant d’être interchangeables (cessent donc d’être synonymes) dès que « perfection » est quantifié, mis au pluriel, désignant généralement alors des propriétés ou des réalités déterminées, parfaitement distinctes de « la réalité » considérée en elle-même, et valorisées. Par exemple, selon l’axiome 5 des Principia : « Si une chose pensante vient à connaître quelques perfections qu’elle n’ait pas, elle se les donnera aussitôt si elles sont en sa puissance. » « Perfections », au pluriel, ne peut pas être ici synonyme de « réalité » (au singulier) : car « les perfections » que la « chose pensante » peut se donner, ce sont des propriétés, si l’on veut, mais ce ne pourra être en aucun cas la réalité elle-même, puisque justement cette « chose » existe par hypothèse (elle peut en effet, selon le texte même de l’axiome, exercer une certaine « puissance »).
 
De même nous trouvons, dans la (re)démonstration spinoziste de la proposition 7, un emploi systématique du pluriel « perfections »79. Or, « perfections » (au pluriel) ne peut pas être, ici non plus, tenu pour synonyme de « réalité » (au singulier), ou fait même d’exister. La proposition 7 s’appuie en effet sur une existence préalablement donnée : « L’existence de Dieu est démontrée aussi de cela seul que nous-mêmes, qui avons son idée, existons. » Les « perfections » ou les « imperfections » dont il est question dans la démonstration sont donc des caractéristiques ou des propriétés ou des capacités (comme le montrent les exemples : « douter », « désirer », etc.), qui sont certainement des déterminations de la réalité, mais ne peuvent en aucun cas se confondre avec la réalité elle-même.
 
Le terme « perfection » est donc fondamentalement équivoque : tantôt il désigne la réalité elle-même, tantôt des propriétés des choses. Mais ce dernier sens se dédouble à son tour en « propriétés neutres », ou simples déterminations, et « propriétés valorisées », ou déterminations positives — cas assez fréquent. Spinoza considère par exemple comme des « imperfections » le fait de douter ou de désirer80. Mais « douter » et 
« désirer » sont des déterminations : le mot « imperfection » ne devrait pas être utilisé ici, et ne pourrait même pas l’être, si « perfection » était véritablement synonyme de « réalité ». L’étendue et la divisibilité, également, sont exclues de la nature divine, dans le scolie de la proposition 9 des Principia, comme enveloppant « des imperfections », au sens de « défaut » : c’est pourquoi Dieu sera déclaré, en cet endroit, « incorporel ». Le pluriel « imperfections » signale un jugement de valeur : les « imperfections » dont il est ici question ne sont pas seulement des « moins » de réalité, mais des réalités « moins bien », dépréciées, et à ce titre jugées indignes de la nature divine81. Il est vrai que la divinité et la divisibilité peuvent sembler objectivement, et non pas seulement subjectivement, incompatibles : on voit mal en effet, pour ne mentionner qu’une des multiples incompatibilités logiques entre divinité et divisibilité, comment un être considéré comme infini pourrait être conçu comme divisé en parties. Mais dans ce scolie, la divisibilité propre aux choses étendues est déclarée, considérée en elle-même (donc en dehors de toute logique) « envelopper quelque imperfection » (de façon assez étrange, notons-le, car on ne voit pas pourquoi la divisibilité serait une tare)82. La même démarche, dévalorisante (ou valorisante), se retrouve dans le scolie de la proposition 15, lorsque Spinoza déclare « connu de soi » qu’ « affirmer est en nous une perfection », et que « donner son assentiment est une perfection, en tant que c’est une action »83. L’équivocité du terme « perfection » recouvre ici d’ailleurs, très clairement, la superposition des points de vue sur les idées : « considérés en eux-mêmes », les « modes de penser » sont « parfaits », c’est-à-dire de même degré de réalité, ou qualitativement identiques (comme plus haut les idées en tant qu’idées) ; mais « plus parfaits les uns que les autres », c’est-à-dire de degrés de réalité différents (comme plus haut les idées en tant qu’images) lorsqu’ils rendent la volonté « plus libre »84.

 
 

2/L’équivocité de l’être

 
L’équivocité du terme « perfection » nous intéresse en ce qu’elle couvre et dissimule le passage du point de vue de la qualité à celui de la quantité. « Perfection » est en effet employé tantôt pour désigner, qualitativement, « la perfection » (ou « réalité ») d’une chose ; et tantôt pour désigner, quantitativement, « les perfections » (ou caractéristiques, neutres ou valorisantes) d’une chose. Mais, si une accumulation de « perfections » peut parfaitement être conçue (la beauté et l’intelligence et la richesse et la santé, par exemple) ; si, par conséquent, on envisage sans difficulté une hiérarchie, et donc des degrés, entre les « perfections », il en va tout différemment dès que « perfection » est synonyme de « réalité ». Là, au contraire, on tombe dans les plus grandes absurdités, dès qu’on essaie de concevoir précisément une hiérarchie dans la « réalité » en tant que telle. Le double sens du terme « perfection » masque cette opposition conceptuelle. Quand on a souvent lu qu’une chose possède « des » perfections, des « degrés » de réalité ou de perfection, on ne remarque plus que l’expression « une chose possède des réalités » n’est jamais employée85. Une chose en effet sera toujours dite posséder « de la » réalité, ou « des » perfections. Le terme « réalité » s’écrit donc « perfections » au pluriel. Et c’est pourquoi, dans l’expression « degrés de réalité ou de perfection », « perfection » ne fait pas double emploi avec « réalité », sa présence équivoque permettant seule, au contraire, de faire discrètement ce qui ne saurait être fait en pleine lumière : quantifier la réalité86.
 
L’équivocité de la « perfection » entraîne celle de l’« essence » ou de l’« être » : « Dieu a une perfection infinie, c’est-à-dire une essence infinie ou un être infini. »87 Rien là d’étonnant, puique, nous l’avons vu, la fonction principale de la notion de « degrés de réalité » ou « de perfection » était de pré 
parer et de rendre possibles les preuves a posteriori, ou « par les effets », de l’existence de Dieu. Et de fait, de nombreux passages, aussi bien dans les Principes de la philosophie de Descartes, que dans les Pensées métaphysiques, invitent à mettre en parallèle les « degrés de perfection » et des « degrés d’existence ». Relisons par exemple l’axiome 6 de la première partie des Principia : « Dans l’idée ou le concept de toute chose est contenue l’existence ou possible ou nécessaire. »88 Spinoza parle bien, ici, de deux types d’existence, aussi différents l’un de l’autre que les choses finies le sont de Dieu89, « l’existence nécessaire » convenant seulement à l’être « souverainement parfait »90.
 
Le terme « exister » n’est donc pas univoque au regard de Dieu et des créatures. « Nous nous efforcerons, écrit par exemple Spinoza dans le sous-titre de la deuxième partie des Pensées métaphysiques, de faire voir aussi clairement qu’il se pourra que l’existence de Dieu est entièrement différente de celle des choses créées »91. Plus généralement, l’équivocité des termes est érigée en système dans les Pensées métaphysiques. Nous avons déjà fait remarquer ce point à propos des termes « bon », « mauvais » et « parfait » ; mais le chapitre II de la première partie installait déjà l’équivocité de l’ « être ». Affichant en titre l’intention d’expliquer « ce que c’est que l’Etre de l’Essence, l’Etre de l’Existence, l’Etre de l’Idée, l’Etre de la Puissance » <Quid sit esse essentiae, quid sit esse existentiae, quid esse ideae, quid esse potentiae >, Spinoza y affirmait en effet, sans ambiguïté, qu’ « être » se dit en plusieurs sens.
 
Deleuze décrit ainsi très justement le projet de Spinoza quand il écrit, dans les dernières pages de son livre : « Chez Spinoza toute la théorie de l’expression est au service de l’univocité <souligné par Deleuze> ; et tout son sens est d’arracher l’Etre univoque <souligné par nous> à son état d’indifférence ou de neutralité. »92 Il omet cependant de signaler les Pensées métaphysiques, dans lesquelles « Etre » est incontestablement équivoque. Or les Pensées métaphysiques ne 
peuvent être totalement ignorées : Spinoza n’y explique plus Descartes, mais parle en son nom propre, même si, sur bien des points, ses idées sont encore incertaines. Nous pensons que l’équivocité n est pas une scorie que le système éliminera facilement. L’équivocité des termes est en effet en étroite corrélation avec la présence des « degrés de réalité ». Si le seul choix possible était entre « exister » et « ne pas exister » ; si, par conséquent, étaient rejetées comme vides de référent et de sens les expressions « existence nécessaire » et « existence plus ou moins grande », alors on pourrait s’en tenir à l’univocité du terme « exister ». Mais si on instaure des degrés dans la réalité, les mots « exister » et « être » seront nécessairement équivoques.
 
Le premier chapitre des Pensées métaphysiques offre d’ailleurs un exemple frappant de la confusion entraînée par cette nécessaire équivocité. Spinoza analyse l’ « Etre de Raison ». Un « Etre de Raison » est « un mode de penser qui sert à retenir » (par exemple les « classes », le « genre », l’ « espèce »), à « expliquer » (par exemple « le temps », « le nombre », « la mesure »), et à « imaginer plus facilement les choses connues » (par exemple « la cécité », « l’extrémité », « la fin », « le terme », « les ténèbres »). Au sujet de cet « Etre de Raison », Spinoza commence par déclarer, de façon assez énigmatique : « Une Chimère, un Etre forgé et un Etre de Raison ne sont pas des Etres. »93 Mais si « ce ne sont pas des Etres », se demandera-t-on peut-être, pourquoi donc avoir introduit précisément ce mot « Etre » dans leur nom ? Il ne s’agit pas, comme on pourrait le penser, d’une simple maladresse. Il est au contraire nécessaire que l’ « Etre de Raison » soit à la fois « de Raison », et « Etre » : car, selon le point de vue, l’ « Etre de Raison » pourra être considéré tantôt comme non-être (conformément à la citation précédente), et tantôt comme être. Et Spinoza expliquera en effet « Comment un Etre de Raison peut être dit un pur Néant et comment il peut être dit un Etre Réel. »94
 
L’ « Etre de Raison » est en effet un « mode du penser ». Si on considère « ce qui est signifié » par les Etres de Raison, on trouvera « un pur Néant » : par exemple, il n’existe rien de réel 
correspondant au mot « extrémité » : ce n’est qu’un des « modes dont l’esprit use pour nier ». Mais, ajoute Spinoza, quand on considère en eux-mêmes (c’est-à-dire, en tant que modes de penser) les modes de penser que sont les Etres de Raison, alors « ce sont des Etres Réels ». Tout alors se noue. L’équivocité de l’Etre de Raison prépare de loin les preuves a posteriori de l’existence de Dieu : car, selon qu’on voudra insister sur la ressemblance de l’idée de Dieu avec sa cause, ou sur son infériorité par rapport à elle, on mettra en valeur l’aspect « réalité » ou l’aspect « néant » de l’idée.
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