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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Ce matin, quand Méréana se réveille, elle sait que la journée qui l’attend ne

sera pas comme les autres. Elles sont une quinzaine à casser des blocs de

pierre dans une carrière au bord d’un fleuve africain. Elles viennent d’apprendre que la construction d’un aéroport a fait considérablement augmenter le prix du gravier, et elles ont décidé ensemble que le sac qu’elles cèdent

aux intermédiaires coûterait désormais plus cher, et que Méréana serait leur

porte-parole dans cette négociation.

L’enjeu de ce qui devient rapidement une lutte n’est pas seulement l’argent

et sa faculté de transformer les rêves en projets – recommencer des études,

ouvrir un commerce, prendre soin de sa famille… Malgré des vies marquées

par la pauvreté, la guerre, les violences sexuelles et domestiques, l’oppression au travail et dans la famille, les “casseuses de cailloux” découvrent la

force collective et retrouvent l’espoir. Cette journée ne sera pas comme les

autres, c’est sûr, et les suivantes pourraient bien bouleverser leur existence à

toutes, à défaut de changer le monde.

Par sa description décapante des rapports de pouvoir dans une Afrique

contemporaine dénuée de tout exotisme, Photo de groupe au bord du fleuve

s’inscrit dans la plus belle tradition du roman social et humaniste, l’humour

en plus.
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Né en 1941 d’un père congolais et d’une mère centrafricaine, Emmanuel Dongala a quitté le Congo au moment de la guerre civile de 1997. Il vit actuellement aux Etats-Unis, où il enseigne la chimie et la littérature africaine
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Son œuvre est traduite dans une douzaine de langues et son roman Johnny
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Ain’t I a woman ?

 


SOJOURNER TRUTH, 1851.





 

à ma mère




 

UN


 

Tu te réveilles le matin et tu sais d’avance que c’est un jour

déjà levé qui se lève. Que cette journée qui commence

sera la sœur jumelle de celle d’hier, d’avant-hier et d’avant-avant-hier. Tu veux traîner un peu plus au lit, voler quelques

minutes supplémentaires à ce jour qui pointe afin de reposer un brin plus longtemps ton corps courbatu, particulièrement ce bras gauche encore endolori par les vibrations

du lourd marteau avec lequel tu cognes quotidiennement

la pierre dure. Mais il faut te lever, Dieu n’a pas fait cette

nuit plus longue pour toi.

 

Tes trois enfants dorment encore, deux garçons et une

fille. Les deux garçons partagent un matelas étalé sur un

contreplaqué à même le sol, dans la pièce qui sert de salon.

La fille dort avec toi. Tu l’as recueillie, il y a un peu plus d’un

an, après le décès de sa mère, ta sœur cadette. Morte du

sida. Injuste mort. C’est à peine si elle y avait cru, lorsqu’elle

s’était aperçue que tous les symptômes de sa maladie pointaient vers le sida : le zona, l’amaigrissement, le début des

diarrhées et la toux tuberculeuse.

Lorsqu’elle avait reçu les résultats des tests et qu’elle

t’avait dit qu’ils indiquaient de façon irréfutable qu’elle était

malade du sida, une soudaine peur panique t’avait saisie

avant de se transformer en une virulente colère envers son

mari, et pour cause !

Tamara ta sœur n’avait jamais eu de transfusion sanguine, et les rares fois que ses crises de paludisme ne passaient pas avec des comprimés de chloroquine et qu’il lui

fallait des injections à base d’artémisinine ou de quinine,

elle avait toujours utilisé des seringues à usage unique.

Mieux encore, tu étais convaincue que cette petite sœur

bien-aimée dont tu avais pris soin toute ta vie avait toujours été fidèle à son mari et probablement avait-il été le

premier homme avec qui elle avait fait l’amour. Comment

le savais-tu ? Instinct de grande sœur ! En conséquence, celui

qui l’avait contaminée ne pouvait être que cet homme-là

qui était devenu son mari. Ta colère contre lui redoublait

chaque fois que tu le voyais s’asseoir auprès d’elle, affectueux, attentionné, lui essuyant de temps en temps le front

avec son mouchoir, lui caressant les cheveux, lui parlant

amoureusement. L’hypocrite ! En brisant ainsi une vie en

plein essor, cet individu n’était rien de moins qu’un assassin car, en plus d’ôter la vie à une sœur et de priver un

enfant de sa mère, il tuait aussi l’unique intellectuelle de la

famille. Triste à dire, mais en Afrique il n’y a pas que le sida

et la malaria qui tuent, le mariage aussi.

Incapable de contenir tes soupçons et ta colère, tu avais

décidé d’affronter ta sœur pour lui révéler l’affreuse vérité

sur cet homme qu’elle continuait à aimer. Assise au bord

de son lit et lui tenant la main, tu avais eu du mal à maîtriser le flot de tes invectives tandis qu’elle te regardait sans

bouger avec des yeux qui paraissaient énormes dans son

visage émacié. Quand enfin tu avais cessé de parler, une

esquisse de sourire s’était dessinée sur ses lèvres. D’une voix

affaiblie par la maladie, elle t’avait dit :

— Méré, c’est peut-être moi qui l’ai contaminé, qui sait ?

Nous n’avions pas fait de tests avant de nous marier. Aujourd’hui nous sommes séropositifs tous les deux et j’ai développé la maladie avant lui. Est-ce parce que mes défenses

sont plus faibles que les siennes ou est-ce parce que j’ai été

contaminée plus longtemps, c’est-à-dire bien avant lui ? Va

savoir ! Cela ne sert donc à rien de l’accuser.

Elle avait alors fermé les yeux, fatiguée par l’effort. Tu

étais perdue, et un moment ébranlée dans tes certitudes.

Tu t’étais fait cependant vite une raison, la maladie avait certainement émoussé les facultés critiques de ta pauvre sœur.

Tu continueras toujours à rendre cet homme responsable

de sa maladie. Mais n’y pense plus, il faut préparer la journée qui commence.

 

Il n’est pas encore temps de réveiller la petite, tu dois

d’abord accomplir les rites qui prépareront ton corps pour

cette journée qui commence. Tout d’abord, le voyage aux

latrines. Un trou entouré de quelques tôles pour protéger

l’intimité de l’utilisateur du moment. L’odeur t’accueille,

plus forte que celle du Crésyl avec lequel tu asperges souvent l’endroit. Quand on est femme, il faut s’accroupir. Tu

le fais sans avoir peur qu’un cafard ne te frôle les fesses ou

la cuisse, car tu sais que ces derniers, tout comme les moustiques, se terrent à la lumière du jour.

Tu as fini. Tu vas ensuite faire ta toilette à l’eau froide.

L’eau chaude est bonne pour le soir ; elle relaxe ta carcasse

endolorie et sale de sueur à la fin d’une dure journée de

labeur, facilitant ainsi le sommeil. Le matin il faut de l’eau

froide car elle requinque. Tu prends un seau et tu vas chercher l’eau dans le tonneau que tu as placé juste sous l’auvent

pour recueillir l’eau de pluie. A la saison des pluies, c’est l’eau

de toutes les tâches : se laver, laver la vaisselle, les vêtements.

Tu te sens mieux après la toilette. Il faut maintenant

t’occuper des enfants. Tu réveilles les deux plus grands,

deux garçons de douze et neuf ans. Tu leur dis d’aller se

débarbouiller. De se brosser les dents avec l’eau de la bonbonne, pas avec celle du tonneau. C’est l’eau potable que

tu achètes à vingt-cinq francs le seau chez ton voisin de

quartier qui a de l’eau courante. Tu leur rappelles de ne

pas en gâcher, d’en prendre juste assez pour emplir leur

gobelet. Ils quittent le lit en bougonnant mais s’exécutent

presto quand tu lèves la main en faisant semblant de les

taper s’ils ne se magnent pas le popotin car aujourd’hui tu

dois arriver plus tôt que d’habitude au chantier. Pour la

petite, il faut de l’eau chaude. Tu es contente d’avoir acheté

une gazinière qui marche avec des bouteilles de gaz butane.

Finis les feux de bois et de charbon, leurs escarbilles et

leur irritante fumée qui vous brûlent les yeux et vous empoisonnent les poumons. Tu mets l’eau à chauffer.

 

Maintenant, tu peux réveiller la petite. Elle s’appelle Lyra

et elle a dix-huit mois. Tu la regardes un moment dormir de

son sommeil innocent puis, dans un geste spontané d’affection, tu la prends et la serres dans tes bras. Tu l’as recueillie

il y a treize mois, le jour même de la mort de ta sœur… Mais

arrête d’y penser, tu as assez versé de larmes sur ta frangine… Tu vas tâter l’eau que tu as mise à chauffer sur la gazinière ; la température est juste ce qu’il faut pour laver la fille.

Il est temps de les nourrir, de bien leur caler l’estomac

pour qu’ils puissent tenir jusqu’au soir. Tu envoies l’aîné

acheter des beignets, une baguette de pain et quelques

carreaux de sucre au détail pendant que tu prépares une

bouillie de maïs. Quand tout est prêt, vous vous mettez à

déjeuner. Ils mangent la bouillie avec les beignets. Tu

prends toi-même un thé fort avec une tartine de pain

beurré. Cela ne vaut pas une ration de bananes plantains

bouillies et pilées ou du foufou chaud pour vous bétonner l’estomac pendant des heures contre la faim, mais au

moins cela vous préserve de la sensation que provoque

un ventre creux, celle de flotter au-dessus du sol.

Pendant que vous mangez, tu mets la radio en marche.

Celle-ci joue un rôle central dans ta vie quotidienne. C’est

ta sœur qui t’a inculqué cette manie d’écouter la radio le

matin pendant ton petit-déjeuner quand, tout juste rentrée

de Nouvelle-Zélande où elle avait fait une partie de ses

études, elle habitait encore avec vous. Tourner le bouton

de son poste était son premier geste quand elle se levait

le matin. A force de la taquiner sur cette marotte, elle t’avait

rétorqué un matin, énigmatique : “Tu seras surprise nue ou

en petite culotte le jour de l’Apocalypse alors que moi je

serai déjà habillée et prête à me sauver.” En tout cas, même

si écouter les nouvelles tous les matins ne changeait rien

dans ta galère de tous les jours, au moins tu étais au courant de ce qui se passait dans le monde.

 

Vous avez tous fini de déjeuner. C’est le moment de laisser les deux garçons partir pour l’école ; heureusement pour

toi celle-ci n’est pas loin, à peine à dix minutes de marche.

Tu prodigues les conseils habituels, à l’aîné de veiller sur

son petit frère, aux deux de faire attention avant de traverser la rue, encore à l’aîné de jeter un coup d’œil sur son

cadet pendant la récréation et aux deux de ne pas traîner

et de rentrer aussitôt les classes terminées. Cartable au dos,

les voilà partis.

Tu prends la corbeille en osier et tu la remplis des provisions pour la journée de travail : de l’eau dans un bidon

en plastique de deux litres, une main de quatre bananes,

des cacahuètes grillées et des tranches de manioc bouilli.

Tout est prêt.


“… Les albinos tanzaniens vivent dans la peur. Plusieurs

ont été agressés ces dernières semaines. Leurs agresseurs

les tuent et se servent de parties des corps des victimes

telles que les cheveux, les bras, les jambes, les organes génitaux, voire du sang, pour préparer des potions qui, assurent-ils, rendront leurs clients riches et leur procureront une

éternelle jeunesse. Les chercheurs d’or disent que verser

du sang d’albinos sur une mine suffit à faire jaillir des

pépites sans avoir à creuser la terre tandis que les pêcheurs

soutiennent qu’appâter les eaux du fleuve ou du lac avec

un bras ou une jambe découpé sur un corps d’albinos permet d’attraper de gros poissons le ventre gorgé d’or. Le président tanzanien a ordonné des mesures énergiques contre

tous ceux qui seraient mêlés à ces meurtres.

 


DRAME AU NIGERIA : un supporter de Manchester United

a tué quatre personnes en précipitant son minibus dans un

groupe de partisans de Barcelone après la défaite du club

anglais en finale de la Ligue des champions.


L’incident s’est produit dans la ville d’Ogbo mercredi soir

après le succès 2-0 du Barça. « Le conducteur était passé à

côté du groupe puis il a effectué un demi-tour et il a précipité son véhicule sur eux », a dit une porte-parole de la police.

A travers toute l’Afrique, les amateurs de football suivent de

très près les équipes européennes, qui recrutent certains des

meilleurs joueurs du continent. Le mois dernier, un fan

kenyan de l’équipe d’Arsenal s’est pendu après la défaite de

son équipe en demi-finale de la Ligue des champions.”



Tu arrêtes la radio. Et maintenant, en route pour le

chantier.

Chantier est un bien grand mot d’ailleurs pour cette

grande aire jonchée de grosses pierres et de rochers le long

du fleuve. En cette saison c’est l’étiage, la meilleure période

de l’année car on a moins de difficulté pour trouver la pierre.

C’est l’époque où de gros blocs de grès jusque-là immergés se découvrent après le retrait des eaux, éparpillés sur

le lit majeur du fleuve. Ces roches brisées en gros blocs

puis concassées donnent le gravier utilisé dans tous les travaux qui ont besoin de pierres, du béton armé au simple

gravillonnage des routes de terre.

 

En route, tu fais le crochet habituel par le domicile de tantine Turia pour y déposer Lyra. Tu as bien de la chance car

tantine garde la petite toute la journée alors que certaines

femmes du chantier sont contraintes de trimballer leurs

gosses avec eux, comme Batatou avec ses deux jumeaux.

Lyra est toujours heureuse de voir sa grand-tante. A peine

cette dernière l’a-t-elle prise dans ses bras qu’elle t’interpelle

à brûle-pourpoint :

— C’est vrai, Méré, que vous avez décidé de refuser

de vendre le sac de gravier à dix mille francs ?

— Oui tantine, c’est la décision que nous avons toutes

prise à l’unanimité, mais on ne sait jamais. Aujourd’hui est

un jour capital, nous allons savoir si nous sommes assez

fortes pour ne pas céder.

— Surtout ne te laisse pas entraîner dans des trucs politiques, ma fille. La politique ce n’est pas bon, elle a tué ton

oncle.

— Ne t’inquiète pas, nous voulons tout simplement

vendre notre marchandise à un prix raisonnable. Allez, faut

que je me sauve !



 

DEUX


 

Tu enlèves le panier que tu portes sur ta tête et le tiens

par les anses. Cela te permet de balancer plus amplement

tes bras et de marcher ainsi plus vite. Tu as hâte d’arriver

au chantier avant que les premiers véhicules d’acheteurs ne

se présentent pour leur annoncer la décision que vous avez

toutes prise hier à l’unanimité. Tu as été choisie comme

porte-parole et, même si tu n’as accepté cette fonction que

contrainte et forcée, il ne faut pas décevoir celles qui ont

placé leur confiance en toi. Cependant, tu n’arrives pas à

écarter de ton esprit les inquiétudes de tantine Turia ; tu

te rassures toi-même en te disant qu’elle se trompe, que

votre décision n’a rien à voir avec la politique, et que vous

vous battez tout simplement pour votre pain quotidien.

D’ailleurs, n’étaient-ce ces grands panneaux aux ronds-points qui affichaient le portrait du président de la République en veston-cravate, en tenue de sport en train de

courir le marathon, en blouse d’infirmier en train d’administrer aux enfants des vaccins contre la polio, son épouse

à ses côtés, avec une truelle à la main en train de poser

la première pierre d’une école ou d’un hôpital, sur un tracteur en train de lancer la construction d’une route, sur un

voilier en tenue de skipper, sans tous ces panneaux, tu

n’aurais jamais su à quoi ressemblait sa bouille. Ta seule

préoccupation était de savoir comment tu allais faire pour

casser au plus vite la quantité de pierre nécessaire pour entrer en possession de cet argent dont tu avais un besoin

si urgent. L’idée d’en revendiquer un nouveau prix n’avait

pas été préméditée, elle s’était imposée toute seule, peu

à peu, par effraction presque.

Dans un premier temps, quand tu avais appris par la

radio que le gouvernement construisait un aéroport de

classe internationale dans le Nord du pays, cela t’avait laissée indifférente comme beaucoup de nouvelles annoncées

sur la radio nationale. En tout cas, si dix pour cent seulement de ce qu’elle annonçait régulièrement étaient réalisés, ce pays serait aujourd’hui un paradis sur terre, laissant

loin derrière la Suisse, les Etats-Unis d’Amérique et le Japon.

Depuis la mort de ta sœur, les seules nouvelles qui t’auraient à la rigueur intéressée étaient celles qui auraient

annoncé la découverte d’un vaccin efficace contre le sida,

ou qui t’auraient permis de faire bouillir ta marmite tous

les jours.

La nouvelle concernant l’aéroport n’avait commencé à

t’intéresser vraiment que le jour où tu avais appris que la

construction de sa piste d’atterrissage et de ses bâtiments

pharaoniques nécessitait une quantité colossale de pierre

que l’usine de concassage ne pouvait couvrir, et qu’au vu

de cette énorme demande, les entrepreneurs qui fournissaient aux chantiers de l’aéroport la pierre qu’ils vous achetaient en avaient doublé le prix de livraison auprès de leurs

clients. Cette nouvelle t’avait d’abord réjouie pour une raison simple. L’endroit où l’on construisait l’aéroport se situait

dans une zone semi-marécageuse où n’existait aucun affleurement rocheux ; cela voulait dire que toute la pierre viendrait de ta région, que les clients se bousculeraient devant

ta marchandise, et qu’à peine un sac rempli, il serait acheté

et chaque sac ainsi acheté te permettrait de quitter plus

vite encore ce cauchemar de pierres.

Mais peu à peu, à force d’écouter les nouvelles à la radio,

tu t’étais mise à te poser certaines questions. La radio t’apprenait tous les jours que le prix du pétrole montait, puis

baissait et montait encore plus qu’il n’avait baissé. Quand

il montait ainsi, beaucoup d’argent tombait dans les caisses

de l’Etat, gros producteur de pétrole comme d’autres de

diamants. Rien qu’en regardant le train de vie des hommes

politiques et de leurs familles, tu savais que l’argent tombait sur le pays aussi généreusement que la pluie en saison

humide, et ceci d’autant plus que ton ex-mari, incapable

d’entretenir la voiture d’occasion que vous aviez achetée

à deux, à peine capable de payer le loyer sans ton apport,

avait acquis depuis votre séparation deux voitures dont

une 4x4 japonaise pour sa petite nana qui ne cessait de

te narguer au volant de la voiture chaque fois qu’elle te croisait allant à pied sous le soleil. En six mois, il avait réussi

à se faire construire une villa dans laquelle il vivait actuellement avec cette chipie, en fait la deuxième depuis que

tu l’avais quitté. C’est qu’entre-temps il était devenu député,

élu après que la commission électorale eut éliminé son

adversaire, le candidat de l’opposition qui était en ballottage

favorable pour le deuxième tour, sous prétexte que ce dernier avait violé la loi électorale en distribuant des tracts

deux heures après la clôture de la campagne ! D’où lui venait

cette soudaine opulence, si ce n’était, un, qu’il était député

du parti du président et, deux, que l’argent du pétrole pleuvait aussi dans sa poche ? Or, pour toi, ton pétrole c’était la

pierre et tu n’étais pas une buse, tu savais que deux plus

deux faisaient quatre : si l’argent pleuvait sur le pays, il n’y

avait aucune raison que tu n’en collectes pas toi aussi

quelques gouttes dans ton sac à main.

Ce raisonnement simple t’avait tellement satisfaite que

le lendemain tu en avais parlé à une femme du chantier,

juste pour bavarder, sans plus.

Ce qu’elle entendit lui plut. Elle en parla à son tour à une

autre, celle-ci en parla à une autre encore et ainsi de suite.

Puis voilà qu’il y a quatre ou cinq jours toutes les femmes

du chantier s’étaient rassemblées de manière spontanée et

avaient décidé de refuser désormais de vendre le sac de leur

travail à dix mille francs CFA et d’en porter le prix à quinze

mille. Elles t’avaient alors demandé unanimement d’être

leur porte-parole, leur représentante auprès des acheteurs.

Tu avais refusé. Et hier elles étaient revenues à la charge.

Tu leur avais demandé pourquoi toi, alors qu’il y avait

parmi elles des femmes plus âgées, des femmes qui cassaient la pierre depuis plusieurs années et avaient plus

d’expérience, alors que toi tu n’étais là que depuis quatre

semaines et que tu n’avais pas l’intention d’y rester plus

de huit, juste le temps de traverser la mauvaise passe financière dans laquelle tu te trouvais momentanément. L’une

après l’autre, tu avais décliné leurs noms, montrant le respect que tu leur témoignais en utilisant les mots Mama

ou Mâ devant le nom de celles qui étaient assez âgées pour

être ta mère, et Yâ pour celles qui ne l’étaient que juste assez

pour être une grande sœur : Mama Moyalo par exemple, qui

pouvait bien vous représenter car non seulement elle pouvait clouer un gendarme sur place rien qu’avec son regard

mais en plus, originaire de Mossaka, elle vous maniait la

langue lingala comme pas deux ; Mâ Bileko de Boko qui fut

en son temps femme d’affaires, donc qui savait négocier ;

et encore Yâ Moukiétou, la grande sœur du village de Mayalama, à l’autorité incontestée depuis qu’elle avait assommé

d’une baffe un homme qu’elle soupçonnait de vouloir la

peloter en douce dans un bus. Mais il y avait aussi de plus

jeunes que toi : Batatou, la mère de triplés dont un était mort

à la naissance ; Bilala, celle qui avait été chassée de son village par sa famille et avait failli être brûlée par ses propres

enfants qui l’accusaient d’être sorcière ; Laurentine Paka de

Hinda, la plus coquette d’entre vous et qui, cela continuait

chaque fois à t’étonner, portait toujours un livre de la collection “Adoras” avec elle, ces romans à l’eau de rose publiés

en Côte d’Ivoire ; Iyissou de Sibiti, la taciturne, celle qui

pouvait rester assise à casser des pierres pendant des heures

sans regarder personne ni émettre un son, car tout le

monde savait qu’elle n’était plus très normale depuis que

des soldats de la garde présidentielle avaient violemment

arraché son fils d’entre ses bras, l’avaient jeté dans un camion

bâché et qu’elle avait vu le camion disparaître à jamais

avec son enfant, un beau gaillard de dix-huit ans ; sans compter Anne-Marie Ossolo la citadine, arrivée au chantier cinq

jours après toi, pas timide pour un sou, très belle femme

malgré la mauvaise cicatrice qui lui entaillait le côté droit

de son visage… Non, toutes voulaient que ce fût toi car tu

avais été longtemps à l’école, tu savais lire, tu savais écrire

et tu parlais bien le français.

La plupart de ces femmes étaient analphabètes ou avaient

été très peu à l’école. Tu étais pour elles un être un peu

bizarroïde car ce n’était pas souvent qu’une fille qui avait

été au lycée jusqu’à la terminale se retrouvait casseuse

de cailloux au bord du fleuve. Elles ignoraient que ce pays

regorgeait de diplômés sans emploi ; elles ne savaient pas

par exemple que Léonie Abena, une ancienne collègue de

lycée, bien que licenciée en psychologie, survivait en ce

moment en vendant des noix de palme, des bananes et des

cacahuètes grillées au grand marché de la ville ; ou encore

qu’Olakouara, le fils de ton voisin de quartier, master en

physique et au chômage depuis l’obtention de son diplôme,

vendait de la farine de manioc et des cigarettes à l’unité le

soir devant la parcelle de ses parents dans l’espoir de réunir

la somme nécessaire pour acheter les faux papiers qui lui

permettraient enfin de quitter le pays pour l’Europe ou

l’Amérique. Non, elles ne le savaient pas. Tu avais tout tenté

pour te défausser, pour refuser. Tu leur avais dit la vérité,

qu’en fait, bien qu’arrivée en classe de terminale, tu n’avais

jamais eu ton bac mais elles avaient pris cela pour de la

modestie. Tu avais insisté, persisté, en disant qu’être allée

à l’école ne signifiait pas qu’on était la plus compétente,

qu’on avait nécessairement des qualités de leader et que

l’on savait parler aux gens et négocier ; par contre tu étais

prête à aider, à rédiger en français ce qu’il fallait rédiger.

Rien n’y fit. Leur confiance en toi était totale, leur sincérité désarmante. Tu t’étais sentie obligée d’accepter. En

acceptant, tu leur avais précisé que tu n’étais pas la chef,

mais juste la porte-parole. Elles avaient applaudi et certaines

t’avaient prise dans leurs bras pour t’étreindre très fort.

Pour finir, elles avaient de nouveau confirmé à l’unanimité

que le nouveau prix de vente du sac de gravier était bien

de quinze mille francs.

Au moment où tu croyais que tout était bouclé, Mama

Moyalo avait levé la main pour dire qu’elle n’était pas d’accord. En Afrique on marchandait toujours, disait-elle ; il

faudrait commencer par afficher vingt mille francs pour

éventuellement revenir au prix butoir de quinze mille. Si

nous dévoilions d’emblée que nous voulions quinze mille

francs, nous finirions à treize mille voire onze mille francs

après négociations. Futée, cette grande dame de Mossaka !

Toi, tu n’y avais pas pensé. Evidemment tout le monde

avait été d’accord et avait applaudi. Chacune avait enfin

regagné sa place auprès de son gros bloc de pierre pour

entamer sa pénible journée de travail.

 

Mais tout ceci c’était hier et aujourd’hui est un autre jour.

Peut-être que la nuit avait porté conseil comme on dit et

que ces femmes avaient changé d’idée. Tantine Turia n’aurait alors plus à s’inquiéter pour toi. C’est sur cette pensée

rassurante que tu te mets à presser le pas.



 

TROIS


 

Tu as marché si vite que te voici la première à arriver au

chantier aujourd’hui alors que d’habitude tu es parmi les

dernières. Seule Iyissou se trouve déjà là, taciturne comme

à son habitude ; son léger hochement de tête t’indique

qu’elle a entendu et accepté ton bonjour. Les autres ne tardent cependant pas à arriver. Non, elles n’avaient pas

changé d’idée puisque chacune te rappelle de ne pas

oublier que tu as accepté d’être leur porte-parole. Une solidarité nouvelle semble être née entre vous ; tu le sens

par la façon dont vous vous saluez, par ces petits sourires entendus qui signifient que chacune est consciente

de l’importance de ce qui va se passer aujourd’hui, par

tous ces gestes et ces non-dits qui parlent plus fort que les

choses dites. Malgré tout, tu as quand même le sentiment

qu’une atmosphère un tantinet anxieuse plane sur le chantier en contraste avec la posture enthousiaste un peu bravache d’hier. Mais il faut se mettre au travail. Chacune prend

place devant son gros bloc de pierre et commence à cogner

et à attendre.

*

Les premiers camions arrivent en milieu d’après-midi pour

acheter les sacs déjà remplis. Avant, ils n’achetaient qu’au

mètre cube et un mètre cube c’est dix sacs. Comme il fallait trois semaines et demie à quatre semaines pour casser

un mètre cube de gravier, beaucoup d’entre vous passaient

des jours voire des semaines sans toucher un sou parce

qu’elles n’avaient pas les dix sacs remplis. Mais, depuis quinze

jours, ces véhicules viennent presque quotidiennement et

leurs mandants achètent au sac, n’ayant plus la patience

d’attendre le mètre cube.

Il n’y a pas si longtemps, quand vous passiez plusieurs

jours sans voir un seul camion, c’était la ruée quand l’un

d’eux se pointait à l’horizon après ces jours de famine où

aucun sou n’était tombé dans votre escarcelle, chacune pour

soi, pour être la première auprès de l’acheteur qui accompagnait le chauffeur. Il descendait avec son sac en bandoulière bourré de billets. Hautain, il vous toisait pendant

que vous piailliez autour de lui comme des poules pour

tenter d’être la première à lui proposer votre marchandise.

Il vous ignorait et, avec une démarche de cow-boy, il faisait le tour des sacs que vous aviez soigneusement alignés,

donnant des coups de pied ici et là, renversant certains

sous prétexte qu’ils n’étaient pas pleins, poussant des coups

de gueule. Vous le regardiez faire sans broncher car un cri

de protestation pouvait signifier un autre jour sans rien

vendre.

Mais depuis la demande boulimique de la pierre causée

par la construction du nouvel aéroport, c’était le monde

à l’envers : ces acheteurs se querellaient pour un sac, chacun d’eux prétendant l’avoir réservé le premier. Deux en

étaient même venus aux mains une fois. Cet incident vous

avait fait saisir la férocité de la concurrence qu’ils se livraient

devant l’appât du gain et vous avait fait comprendre l’importance qu’ils accordaient à vos sacs de pierres.

Aujourd’hui ils débarquent quatre à la fois, des camions

à benne basculante. Ils s’arrêtent dans la poussière ocre

de grès pulvérulent. Les acheteurs descendent et s’avancent

vers les sacs. Contrairement à l’habitude, aucune de vous

ne se précipite. Ils sont surpris un instant par votre manque

d’empressement puis feignent de ne s’apercevoir de rien

et commencent à faire leur cinéma de routine, aller vers

les sacs, faisant semblant de les inspecter soigneusement

même si vous savez que depuis une semaine ils n’étaient

plus aussi regardants. Mais voilà, aujourd’hui vous n’êtes

pas demandeuses. Bien au contraire.

Comme leur cinéma vous laisse toutes indifférentes, un

premier perd patience et s’approche de tes sacs. Une semaine

et demie de travail. Il les tâte du pied et, satisfait, il commence à ouvrir sa sacoche pour compter les billets. Holà,

tu lui dis, pas si vite ! A partir d’aujourd’hui, le sac c’est vingt

mille francs. Le gars croit que c’est une blague. Ecoute, bonne

femme, ne me fais pas perdre mon temps. Il sort ses billets

quand même et commence à compter. Je ne rigole pas, j’ai

dit vingt mille francs, tu lui répètes. T’es folle ou quoi ? Qui

t’achètera ton sac de cailloux à vingt mille francs ? Eh bien,

tant pis pour toi, t’as qu’à bouffer tes cailloux si tu veux,

conclut-il d’un air méprisant, et il se dirige vers une autre.

“Le nouveau tarif, c’est vingt mille francs”, tu entends une

autre voix de femme s’élever à l’adresse d’un autre acheteur.

Le même chiffre, toujours le même chiffre répété par autant

de voix que de femmes. Enfin, ils comprennent que ce n’est

pas de la rigolade et commencent à vous prendre au sérieux.

Ils ne savent quoi faire sur le coup, puis s’éloignent pour

se concerter.

Vous faites comme s’ils n’existaient pas et vous continuez

à cogner le marteau contre les blocs de grès. Ils reviennent et vous narguent en tapotant leurs sacoches pleines

de billets, parce qu’ils savent qu’ils ont l’argent et vous pas.

Ils vous menacent et vous signifient qu’ils iront désormais

chercher la pierre ailleurs et qu’ils ne reviendront plus jamais

dans votre chantier tant que vous n’aurez pas ramené le

prix du sac à dix mille francs car, “bonnes femmes, vous

devez savoir qu’il n’y a pas que vous qui vendez la pierre,

il y en a ailleurs aussi”. Enfin ils repartent dans leurs camions,

toujours avec leur démarche à la John Wayne, sûrs d’eux-mêmes et dominateurs, claquent violemment les portières

et démarrent en trombe.

Après leur départ, toutes les femmes se lèvent et viennent

t’entourer ; vous vous félicitez mutuellement et vous jurez

de tenir jusqu’à ce qu’ils cèdent. Mais il faut reprendre le

travail, chacune retourne vers son tas de pierres et se remet

à concasser.

*

Pour obtenir les blocs de pierre à concasser, il faut faire

éclater des blocs plus massifs encore. Tu ne sais pourquoi

ce travail était presque exclusivement réservé aux hommes.

Quand les femmes du chantier avaient repéré un bloc qui

les intéressait, elles payaient un homme pour l’opération.

Il brûlait des pneus en caoutchouc placés sous la masse

rocheuse et, sous la chaleur, celle-ci se fendillait ; les pneus

étaient une meilleure source de chaleur que le bois. L’homme

introduisait ensuite une barre de fer dans la fissure et, à

force de cogner sur la barre avec une énorme masse, la

roche éclatait en plusieurs gros morceaux. Il ne vous restait

plus qu’à les transporter à votre place.

Tu es donc à ta place, sous le soleil tropical. Pour éviter

d’être totalement grillée, tu t’es construit un parasol de fortune, un pagne que tu as étalé sur des palmes entrecroisées

soutenues par des piquets de bambou fichés au sol. Tu

sélectionnes un bloc de bonne taille et tu commences à

cogner au marteau. Parfois, la pierre n’absorbe pas le choc

et le marteau rebondit, l’onde de choc se transformant en

vibrations qui te parcourent le bras et la colonne vertébrale.

Tu cognes et tu cognes. La grosse pierre de départ n’est maintenant qu’un amas de blocs épars de grosseur moyenne. Le

plus pénible commence alors, et le plus dangereux aussi,

transformer ces petits blocs en gravier, le produit final tant

désiré. Il faut une attention soutenue, sinon, un moment

d’inattention ou de fatigue, et bonjour les accidents. Les

premiers jours avaient été très difficiles. Tu ne savais pas

comment bien tenir le marteau, à quel angle frapper la

pierre, si bien que le marteau rebondissait plus souvent qu’il

n’écrasait la roche. Une fois il avait atterri sur ton index

droit après le rebond ; la douleur avait été telle que tu avais

hurlé. Rien n’était cassé heureusement, mais le doigt enflé

t’avait fait souffrir pendant plusieurs jours, pire qu’un panaris, et tu avais été obligée d’utiliser à la place ton majeur.

Mais c’était cela l’apprentissage du métier. Maintenant, après

quatre semaines, tu avais l’habitude, tu savais placer tes

doigts de telle sorte que tout coup qui les atteindrait serait

déjà amorti. Ta seule peur était l’imprévisible, comme les

éclats de pierre qui, selon leur direction, pouvaient atteindre

le visage, au mieux blessant, au pire crevant un œil.

Tu es gauchère, tu tiens donc les blocs à concasser avec

ta main droite et tu manipules le marteau avec la gauche.

Tu continues à frapper sur la roche dure placée entre

tes jambes. La température ambiante ne descend pas au-dessous de trente degrés. Tu transpires mais tu ne peux

pas te mettre torse nu comme un homme parce que tu es

une femme. Tu prends le bidon en plastique et verses un

peu d’eau dans un gobelet ; tu en bois un peu pour te

mouiller la gorge et tu t’asperges le visage avec le reste

mais elle ne te rafraîchit pas beaucoup parce qu’elle est

tiède. Tu ranges le gobelet et le bidon et tu lèves les yeux

pour regarder au-delà de ton petit territoire. Comme dans

un camp de bagnards, une quinzaine de femmes cognent

la pierre comme toi, qui pour nourrir ses enfants et les

envoyer à l’école, qui pour soigner une mère ou un mari

malade, qui pour tout simplement survivre ou alors qui,

comme toi, pour se procurer au plus vite une somme d’argent dont elle a un besoin urgent. Combien d’heures encore,

combien de jours encore pour y arriver ?

 

En un moment de détresse passagère, ton esprit se met

à vagabonder et tu te dis que si tu en es là aujourd’hui c’est

peut-être ta faute. Tu aurais dû accepter ton sort, respecter les us de ta société et ne pas t’être révoltée de façon

aussi spectaculaire. Tu serais aujourd’hui femme de député

et c’est toi qui roulerais dans cette 4x4 japonaise plutôt

que cette gamine qui ne cesse de te narguer chaque fois

qu’elle te croise. Mais, après ce qui était arrivé à ta sœur,

échaudée, tu ne pouvais pas te laisser assassiner bêtement

par un mari.

Au troisième mois de la maladie de ta sœur, il était

devenu de plus en plus impatient avec toi, ne cessant de

te reprocher de l’avoir sacrifié, lui et votre mariage, pour cette

dernière. Il est vrai que tu passais beaucoup de temps avec

Tamara mais comment ne l’aurais-tu pas fait ? Que croyait-il ? Que tu allais abandonner ta sœur sous prétexte que le

repas du mari ne serait pas prêt ni sa chemise repassée

quand il rentrerait ? Ou encore que tu avais l’esprit à la

bagatelle tous les soirs ? En l’espace de six mois, tu ne

reconnaissais plus cet homme avec lequel tu avais vécu

pendant douze années. Il avait commencé à passer beaucoup de temps devant le miroir avant de sortir et lui qui,

comme toi, n’avait jamais accordé une attention excessive

aux vêtements se mettait maintenant à acheter des fringues

à la mode ; il s’était même permis d’acheter une paire de

chaussures anglaises John Lobb alors que tu puisais dans

tes économies pour les soins de ta sœur. Tu ne comprenais pas non seulement pourquoi il agissait ainsi mais surtout où il trouvait soudain tout cet argent. Il s’était mis

ensuite à rentrer tard la nuit et parfois à carrément découcher. Mais malgré tout cela tu ne t’en formalisais pas trop,

tellement tu étais préoccupée par l’état de ta sœur et par

ses souffrances que tu ressentais dans ton âme et ta chair

comme si elles étaient tiennes.

Après la mort de Tamara, tu redevins la femme que tu

étais avant : attentionnée envers lui, son repas chaud et prêt

quand il rentrait, ses chemises repassées… bref, tout ce

qu’une bonne épouse était censée être. Mais lui ne changea pas, il avait irrémédiablement pris le pli. Et ce soir-là,

lorsque rentré à deux heures du matin, puant la bière, il

t’avait demandé de faire l’amour, tu n’avais pu t’empêcher

de penser à ta sœur. Tu ne savais pas en quelle compagnie

le mec avait passé les deux nuits précédentes où il était

rentré aussi tard qu’aujourd’hui et tu avais pris peur. Tu

avais refusé de lui ouvrir tes jambes. Mais après qu’il eut

insisté et commencé à élever la voix, alors, bonne épouse

tout de même, tu lui avais demandé d’utiliser une capote

s’il y tenait vraiment. Quoi, fit-il, surpris et indigné, et ceci

jusqu’à quand ? Jusqu’au jour où un test attestera que tu es

séronégatif, tu lui avais répliqué. Tu n’avais pas de raison

précise pour le soupçonner de quelque infidélité que ce soit

mais, traumatisée par l’expérience de ta frangine, tu n’avais

plus le ressort psychologique nécessaire pour faire confiance

à un homme qui rentrait à la maison à deux heures du mat’

en puant l’alcool. Il s’était fâché en hurlant que tu étais

sa femme, que tu devais lui obéir au lieu de te dérober à

ton devoir conjugal par des excuses fantaisistes. Tu lui

avais dit qu’il faudrait qu’il te respecte pour qu’à ton tour

tu le respectes, que sa conduite était indigne et irresponsable pour un homme marié et père de deux enfants. Tu

lui avais demandé ce que lui il aurait fait si c’était toi qui

rentrais à des heures indues, la panse bourrée de bière. Il

avait gueulé que c’était lui l’homme et que tu devrais savoir

où était ta place. Trop facile. Tu avais regardé cet être censé

être ton compagnon pour la vie, un homme pourtant instruit qui avait juré devant les autorités civiles et devant

Dieu de t’être fidèle et qui maintenant invoquait l’excuse

facile que tous nos hommes brandissaient pour s’auto-justifier chaque fois qu’ils faillissaient à leurs engagements,

la fameuse tradition : chrétien ou musulman mais fétichiste,

officiellement peut-être monogame, mais polygame avec des

femmes épousées traditionnellement, adepte de la démocratie mais une démocratie bémolisée par le qualificatif “à

l’africaine”. Toujours la fausse excuse de l’exception africaine. Du coup, il te donnait la nausée. La moue de dégoût

sur ton visage l’avait enflammé et il avait voulu te prendre

par la force. Tu lui avais balancé un grand coup de genou

à l’endroit approprié et il s’était mis à aboyer de douleur.

Se sentant humilié, pour la première fois de votre mariage

il avait commencé à te frapper, d’abord avec ses poings

puis avec ses pieds et toi, surprise par la soudaineté et la

brutalité de l’assaut, tu avais trébuché et tu étais tombée.

Tu n’arrivais pas à l’arrêter car il était plus fort que toi.

Enfin tu avais réussi à t’échapper et à t’enfermer à double

tour dans la chambre des enfants qui, ne comprenant rien

à ce qui se passait, s’étaient mis à pleurer, tremblant de peur

en entendant les coups furieux qui ébranlaient la porte de

leur chambre.

 

Tu sortis tôt le matin. Tu ne pouvais pas aller à la police,

tu ne pouvais pas aller à la justice parce que les maris

avaient toujours raison ici, la loi de la tradition étant plus

forte que celle de l’Etat. Il ne te restait plus que tes parents.

 

Tu débarquas dès potron-minet chez ta tante Turia, la

sœur aînée de ta mère, qui se mit à crier et à geindre en

découvrant tes yeux pochés, ta lèvre fendue. Elle apprêta

de l’eau chaude, des compresses, des pommades. Tu te

mis à lui expliquer ce qui s’était passé. Pas tout quand même,

car comment dire à sa mère aînée que l’on avait exigé de

son mari le port d’une capote anglaise ? Alors, tout en pressant les compresses sur tes ecchymoses, elle n’arrêtait pas

de te faire la morale. S’il t’avait frappée, c’est que tu t’étais

mal comportée, c’est que tu avais dû lui désobéir ; un mari,

comme un chef, ça se respectait. Encore cette rengaine de

la tradition. Et, chrétienne, elle ajouta que, selon les Ecritures,

la femme devait être soumise à son mari. Mais elle avait

oublié que dans ces mêmes Ecritures il était dit que l’on

ne devait pas commettre l’adultère ; il semblerait que dans

ce pays, exception oblige encore, ce principe des dix commandements ne s’applique qu’à la femme. A la fin de son

sermon, elle proposa de te raccompagner chez lui ; elle

était prête à demander pardon à ta place si tu n’avais pas

le courage de le faire ou plutôt si tu étais trop orgueilleuse

pour le faire. Tu compris qu’elle n’avait rien compris. Pas

seulement parce qu’elle avait eu un mariage heureux et

exemplaire avec un homme remarquable et adorable, hélas

tué pendant les émeutes qui avaient suivi les dernières

élections présidentielles, mais parce qu’elle était d’une autre

génération, de la génération de la messe en latin où, les

yeux fermés, vous vous agenouilliez avec foi devant le

prêtre, ignorant que dans son baragouin il vous disait en

réalité : “Fermez les yeux que je vous couillonne.” Dieu merci,

votre génération est celle des femmes aux yeux ouverts !

Ta tante continuait à parler mais sa voix n’était plus qu’un

murmure qui ne franchissait plus les murs de tes pensées ;

celles-ci étaient revenues sur ton mari. Sous les conseils de

tes parents et de la société qui t’entourait, tu avais abandonné la complicité d’égaux qui vous avait liés au début

de votre mariage pour devenir l’épouse exemplaire comme

l’entendait la tradition. Tu ne voyais donc pas pourquoi il

avait cru nécessaire d’aller chercher ailleurs. Tu étais encore

jeune, à peine la trentaine entamée. Méréana tu t’appelles,

ce qui veut dire que tu es belle : c’est ce que te disait ta maman en te tressant les cheveux quand tu étais encore toute

petite. Pahua, c’était le nom de famille que tu avais abandonné pour prendre celui de cet être indigne. Et pourtant

que n’avais-tu fait ? La nourriture avait toujours été prête

quand il rentrait à la maison, car ne disait-on pas que le

chemin le plus court vers le cœur d’un homme passait par

son estomac ? Jamais il ne s’était plaint qu’un de tes mets

fût trop salé, ni que le riz ne fût pas assez cuit ou que la

bouillie de farine de manioc, le foufou, que tu malaxais

dans une marmite bien calée avec tes pieds, ne fût pas assez

ferme. Tu avais toujours lavé et repassé ses habits, fait la

vaisselle, entretenu la maison comme il fallait. Et tu avais

toujours suivi ses recommandations même quand cela te

coûtait. Tu avais même sacrifié ton avenir en abandonnant

tes études lorsque votre deuxième enfant était né pour lui

permettre de continuer les siennes afin d’être à même de

jouer plus tard son rôle traditionnel de chef de famille. Que

pouvait-on demander de plus à une femme ? Ah, l’amour

au lit ? Là aussi, il ne pouvait pas se plaindre. En plus tu

lui avais donné deux gosses, deux beaux garçons. La plus

belle femme du monde ne peut donner que ce qu’elle a,

tu lui avais donné tout ce que tu avais. Mais voilà, cela

ne l’avait pas empêché d’aller vagabonder ailleurs et l’on

te dit d’accepter cela parce que tu étais femme ! Parce que

tu étais dans sa maison, il ne voyait plus ton intelligence

ni ta beauté, tu n’étais plus là que pour le service. Il oubliait

cependant que d’autres hommes attirés par ton allure et ton

charme papillonnaient autour de toi, et que si tu avais été

irresponsable et volage comme lui…

*

La chaleur qui te brûle les jambes te fait soudain revenir à

la réalité du chantier. Le soleil n’est plus au même endroit ;

il a tourné avec les heures et ne tombe plus directement

sur ton parasol de fortune. Il te faut donc reconstituer la

zone d’ombre en redéployant le pagne et quelques palmes.

Tu en profites pour aller vider ta vessie derrière les hautes

herbes qui bordent le fleuve, à l’abri des regards. Tu donnes

quelques coups de pied en l’air pour réactiver la circulation du sang dans tes jambes engourdies à force d’être immobiles et tu serres et ouvres plusieurs fois les poings pour

assouplir tes doigts.

Au moment où tu reviens pour te remettre au travail, tu

entends l’un des nourrissons de Batatou qui pleure. Tu fais

savoir à la mère que tu as encore de l’eau dans ton bidon

au cas où le bébé pleure de soif. Elle te dit que ce n’est

pas de soif qu’elle pleure mais de faim. Elle sort de sa camisole un gros sein qu’elle enfourche dans la bouche de l’enfant qui se met à téter goulûment. Tatou signifie “trois”

dans sa langue et, comme elle avait donné naissance à des

triplés, elle s’était vu affubler de ce nom de Batatou, “celle

qui en a trois”, bien que le troisième fût mort-né. Tu repars

à ta place et tu te remets à concasser un à un ces blocs de

grès que vous refusez maintenant d’offrir pour moins de

quinze mille francs. Tu en prends un, tu le tiens avec ta main

droite tandis que la gauche soulève le marteau qui le

cognera. Tu frappes et tu frappes. Au bout d’un moment,

tu as l’impression que ton bras s’est détaché de ta pensée

et de toi, et qu’il agit tout seul, mécaniquement. Comme un

automate. De temps en temps, tu t’arrêtes tout de même

pour souffler. Même un cheval s’arrête pour souffler.

 

Enfin il est temps de rentrer. Il ne faut pas quitter le chantier trop tard non seulement pour que la nuit ne te rencontre

pas sur la route mais aussi pour ne pas laisser trop longtemps tout seuls tes enfants qui reviennent de l’école. En

général tu travailles de huit heures du matin à quatre heures

de l’après-midi, mais cela dépend de la forme du jour. Parfois tu tiens à peine six heures au lieu de tes huit habituelles tellement tu es crevée. C’est pourquoi tu as cette

admiration secrète pour Yâ Moukiétou qui, tous les jours,

accomplit sans faille neuf heures de travail soutenu. Pas

étonnant qu’elle ait ces bras d’haltérophile.

Une dernière fois, vous vous passez les consignes pour

le lendemain : proposer le sac à vingt mille francs avec

pour but final d’arracher un prix minimum de quinze mille

francs après négociations. De nouveau adoubée dans ton

rôle de porte-parole, tu retournes à ta place et tu te mets à

ranger tes affaires.



 

QUATRE


 

Ce matin, quand tu te lèves, tu sens que ce jour qui se lève

avec toi est un jour qui ne s’est encore jamais levé, un jour

différent. Tu n’as de cesse que tu ne te retrouves au chantier, anxieuse et excitée à la fois. Tu expédies au plus vite

ta routine matinale et tu presses les enfants de terminer

vite leur petit-déjeuner.


“Un jeune garçon coupable d’avoir écrit une lettre d’amour

à une jeune fille d’une caste différente a été battu, paradé

dans les rues de la ville le crâne rasé avant d’être jeté sous

un train dans l’Etat du Bihar en Inde. Selon la police, Manish

Kumar, quinze ans, avait été kidnappé par les membres

d’une caste rivale alors qu’il se rendait à l’école. Un homme

a été arrêté et un policier suspendu.

 


Le Vatican dénonce les effets dévastateurs de la pilule

sur l’environnement. En effet, selon le président de la

Fédération internationale des associations de médecins

catholiques, Pedro José Maria Simon Castellvi, cette pollution environnementale causée par la pilule serait due

aux tonnes d’hormones relâchées dans la nature à travers

les urines des femmes qui la prennent. L’auteur estime

également que les scientifiques catholiques disposent de

suffisamment de données pour affirmer qu’une cause non

négligeable de l’infertilité masculine, marquée par une

baisse constante du nombre de spermatozoïdes chez

l’homme en Occident, est la pollution environnementale

provoquée par la pilule.

 


La sortie du film Une femme à Berlin soulève des polémiques en Europe. Ce film brise un tabou en évoquant

pour la première fois les viols massifs commis par les

Russes en 1945. Les historiens évoquent cent mille viols

commis à Berlin entre avril et septembre 1945, et en tout

deux millions d’Allemandes de huit à quatre-vingts ans

violées sur le front soviétique.


La polémique tourne autour de…”



Tu arrêtes la radio et, de nouveau anxieuse, tu te mets

à repenser au chantier.

Etait-ce une bonne stratégie d’avoir refusé de vendre vos

sacs hier ? Tu sens tout d’un coup que tu portes une responsabilité particulière pour avoir la première lancé l’idée.

En faisant mentalement ton calcul, tu arrives à la conclusion que, si les entrepreneurs refusent d’acheter vos pierres

pendant une semaine encore, vous serez toutes dans la

merde car vous ne tiendrez pas aussi longtemps. Tu pourrais tenir cinq jours, six peut-être, mais Batatou avec ses

deux jumeaux ne tiendrait pas plus de deux. Elle a en ce

moment un sac rempli qu’elle aurait pu vendre hier si vous

n’aviez pas pris cette décision de refus. Comme elle remplit à peine un sac et demi toutes les deux semaines, cela

veut dire qu’elle n’a rien vendu depuis un bout de temps

déjà et qu’elle n’a plus aucune réserve pour couvrir le minimum nécessaire pour ses enfants. Alors, quand arrivera

le huitième jour, complètement dans la dèche, vous serez

toutes prêtes à brader le sac peut-être même à moitié prix.

Tu paniques à cette idée. Dès que tu as envoyé les deux

enfants à l’école, tu te précipites chez ta tante pour déposer Lyra et files vers le chantier.

 

Curieusement, sans s’être concertées, toutes les femmes

sont arrivées tôt ce matin. Elles se réunissent autour de toi,

la porte-parole qu’elles ont choisie. Tu ne sais pas pourquoi, mais ta présence semble les réconforter. Comme pour

se rassurer, elles réaffirment leur détermination à vendre le

sac à quinze mille francs, pardon, au premier prix de vingt

mille francs. Tu n’as pas eu le courage de leur faire part des

doutes qui t’avaient effleurée le matin quand tu écoutais la

radio et tu les regardes s’éparpiller à travers le chantier, chacune devant son gros bloc à casser ou devant son petit tas

de pierres concassées la veille, gardant l’espoir de voir apparaître à tout moment les camions des entrepreneurs.

Mais l’heure a continué à tourner. Le soleil, après avoir

atteint son zénith, a commencé à descendre de l’autre côté

du ciel. Vous avez toutes redéployé vos pagnes ou cartons

pour réaménager la zone d’ombre qui vous protège. Celles

qui avaient soif ont bu l’eau qu’elles avaient apportée,

celles qui avaient des bébés les ont fait téter ou manger

puis toutes sont revenues à leurs pierres, faisant semblant

d’ignorer que quelque chose manquait à la routine habituelle : les sons familiers des moteurs diesel, l’odeur âcre

de leur fumée de gazole, la poussière ocre soulevée par

les pneus, les cris des hommes aux sacoches bourrées de

billets de banque. Dans une heure ou deux, vous aurez

commencé à plier bagage pour rentrer à la maison, sans

un sou dans votre escarcelle pour la deuxième journée

consécutive.

 

Tu sens que tu ne peux plus te taire et continuer ainsi

de décevoir tes amies dans un monde où il y a tant de mensonges qui, à leur tour, suscitent autant de faux espoirs.

Tu n’en peux plus, il faut dire la vérité.

Tu te lèves et vas auprès de Mâ Bileko et tu appelles

toutes les autres. Elles viennent se regrouper autour de toi,

un point d’interrogation dans leur regard. Tu vas droit au

but et leur dis que tu commence à avoir des doutes sur

votre stratégie, que peut-être ces gens ne bluffaient pas

et qu’ils iraient chercher la pierre ailleurs, que vous risqueriez de manquer d’argent si vous ne vendiez pas pendant ces trois ou quatre prochains jours, que vos enfants

crèveraient de faim et enfin qu’il n’était pas trop tard pour

faire marche arrière, ramener l’augmentation à douze mille

francs par exemple plutôt qu’à quinze.

Pendant que tu parles tu as l’impression que beaucoup

pensaient tout bas ce que tu viens de dire car, hélas, la dure

réalité souvent brise les rêves.

Laurentine Paka a compris et essaie d’amortir le choc

de la capitulation annoncée. Elle propose de donner un

préavis de deux semaines, durée pendant laquelle vous

continueriez à vendre au prix courant de dix mille francs

tout en continuant de palabrer avec les acheteurs, plutôt

que d’arrêter brusquement comme vous l’avez fait. Cette

méthode douce vous permettrait certainement d’arracher

deux mille francs de plus, peut-être même trois. Se dédire

n’est pas se parjurer. Si tout le monde est d’accord, continue-t-elle, la porte-parole que tu es pourrait contacter les

camionneurs et leur expliquer qu’il ne s’agissait que d’un

malentendu et qu’ils étaient de nouveau bienvenus sur le

chantier.

Elle finit de parler et attend les réactions. D’accord, mais

vous savez, dit Bileko, comme nous ne sommes que des

femmes, ils risquent de ne pas nous prendre au sérieux ;

malgré tout ce qu’ils racontent sur l’égalité des sexes, croyez-moi, dans ce pays on peut peut-être faire des choses sans

les hommes, mais on ne peut rien faire contre eux. Je sais

de quoi je parle. Il nous faut trouver un homme pour faire

équipe avec notre porte-parole. Ou alors celles d’entre vous

qui ont un mari pourraient lui demander de venir nous

soutenir.

Tu regardes Bileko. Si, parmi vous, il y a une personne

qui ne mérite pas d’être ici à faire ce travail de forçat, c’est

bien elle. Elle a été riche en son temps et elle avait même

des employés qui travaillaient pour elle.

Sans crier gare, la voix de Moukiétou s’élève, accompagnée de grands gestes de son bras droit dont les biceps

ressemblent à ceux d’un culturiste, à force de manier la

machette et la hache pour couper du bois de chauffe dans

une vie antérieure, et maintenant à force de marteler des

blocs de pierre. Moi, je ne veux pas d’hommes dans cette

affaire, dit-elle avec passion, qui vous dit qu’ils ne vont

pas nous trahir pour s’allier avec les commerçants pour

quelques billets de banque ? D’ailleurs pourquoi les hommes

de celles d’entre nous qui sont mariées ne sont-ils pas ici

en train de casser la pierre avec nous ? Voulez-vous que je

vous dise ? Ils attendent tout simplement, assis sur leur cul,

que vous leur apportiez de l’argent pour qu’ils aillent le

dépenser avec leurs maîtresses. Je ne fais confiance à aucun

homme. Ils ont beau avoir des bourses entre les jambes,

ils ne sont pas si couillus que ça !

Yâ Moukiétou contribuait toujours de façon très pertinente aux discussions et aux prises de décision à condition de la laisser d’abord cracher sa haine des hommes en

termes souvent très colorés. Elle terminait toujours par cette

même dernière phrase à quelques variantes près, avec l’air

de sous-entendre qu’elle parlait d’expérience. En tout cas,

plus misandre qu’elle, tu meurs ! Personne ne savait si la

légende qui l’auréolait était vraie, toujours est-il que les

femmes du chantier racontaient qu’un jour où elle avait

quitté plus tôt que prévu le marché où elle vendait son

bois de chauffe, elle avait surpris son mari, allongé sur sa

petite sœur de quinze ans qui se débattait furieusement,

pantalon baissé et grognant comme un porc. Moukiétou

ne cria pas, elle alla tout simplement dans la cuisine et saisit le pilon du grand mortier où elle avait pilé du piment

la veille et, portée par la violence de sa colère, l’abattit sur

l’homme. C’est à la suite de cet événement qu’elle avait

migré en ville et s’était reconvertie en casseuse de pierres,

loin de son village et de ses stères de bois. Certains disent

que le coup avait fracassé le crâne de l’homme qui mourut sur-le-champ, d’autres disent qu’au contraire, calme et

concentrée comme un animal de proie, elle n’avait pas

frappé tout de suite mais avait interpellé l’homme qui s’était

retourné et elle avait délibérément visé son bassin, en plein

dans ses testicules réduits instantanément en bouillie. Allez

savoir la vérité. Depuis, tout homme qu’elle soupçonnait

de la regarder de façon un peu appuyée était en danger.

Nous ne pouvons pas faire marche arrière, continue-t-elle,

après avoir évacué son venin contre les hommes. Mais, bon

sang de bon sang, ne savons-nous plus marchander ? Même

les gosses savent le faire. On commence par un prix qu’on

sait exorbitant, mais dans sa tête on a un deuxième prix sur

lequel on peut se rabattre, peut-être même un troisième,

mais en tout cas on sait à l’avance le prix au-dessous duquel

on ne descendra pas. Nous, c’est quinze mille ! Pas question de vendre à dix mille. Nous leur avons dit hier vingt

mille francs, c’est très bien. Eux, ils n’ont pas hésité à doubler leur prix auprès des chantiers de l’aéroport ! Le sucre,

le lait, la farine, tout a augmenté mais nous vendons au

même prix depuis au moins trois ans.

Un cri de bébé interrompt la plaidoirie de Moukiétou.

C’est l’un des petits de Batatou qui s’est mis à pleurer. Tout

le monde regarde la mère qui plonge la main sous sa camisole, sort un sein et essaie de le forcer dans la bouche de

l’enfant. Vous savez toutes que cet enfant pleure de faim ;

que la mère aussi n’a certainement pas mangé grand-chose

depuis hier soir. Elle n’avait rien vendu hier, elle ne vendra

rien aujourd’hui. Ce n’était que la force de l’amour maternel qui permettait de tenir à cette veuve dont le mari avait

été tué par un soudard anonyme lors des pillages perpétrés pendant les émeutes qui avaient suivi les élections présidentielles, revenant jour après jour sur ce chantier où

le travail ressemblait à celui d’un bagne. Tu devines déjà

ce qu’elle va dire quand, la main droite tenant le sein ferme

dans la bouche du bambin, elle a levé la main gauche pour

demander la parole. Tu le sais en voyant le regard affamé

de cet enfant car, entre sauver sa progéniture et ton idéal

d’équité – une juste rémunération pour le fruit de votre travail –, le choix d’une mère est vite fait. Tu lui pardonnes

à l’avance de t’accuser de les avoir embarquées dans une

aventure irréfléchie ; de ne pas savoir, toi dont l’ex-mari était

devenu politicien, que ces entrepreneurs se disant hommes

d’affaires et leurs commanditaires avaient tous des parapluies politiques qui, pour certains, étaient offerts par le

président de la République lui-même ou pour le moins par

ses proches parents. L’exemple de ton mari, un incapable

qui avait magouillé jusqu’à se faire élire député, aurait dû

t’édifier. Oui, je te comprends, Batatou, vas-y, laisse exploser ta colère !

Tu es surprise. Elle n’est pas en colère, elle parle calmement, presque en s’excusant. Ne pensez pas que parce que

je suis mère seule avec deux enfants en bas âge je suis

plus en difficulté que vous. C’est vrai, je n’ai pas bien mangé

hier soir, mais rassurez-vous, j’ai encore assez de bouillie

pour les enfants, un peu de riz et du foufou pour tenir quelques jours. Je ne sais pas si nous allons gagner ou perdre,

si nous avons fait une bêtise en tenant tête à ces hommes.

Je ne sais pas. Je ne sais pas non plus ce qu’il faut faire,

mais je vous dis ceci, j’accepte toutes les propositions que

vous ferez. Si vous pensez qu’il faut continuer à refuser de

vendre nos sacs à dix mille francs, je suis d’accord ; si vous

pensez par contre qu’il faut abandonner l’idée, j’accepte

aussi car j’ai confiance en vous. Quand les enfants commenceront à trop souffrir, quand vraiment je serai acculée

et qu’il n’y aura plus un grain de riz ou un morceau de

sucre à la maison, à ce moment-là je viendrai à vous pour

vous dire : Mes sœurs, j’ai tenu autant que j’ai pu mais je

n’en peux plus, pardonnez-moi, je ne peux plus continuer

la lutte avec vous, j’abandonne. Je serai alors prête à vendre

mon sac à moitié prix. Mais, pour le moment, je suis avec

vous !

Vous êtes toutes surprises que ces paroles viennent de

celle que vous considériez comme le maillon faible de

votre résistance. Ces paroles prononcées pour te soutenir

détruisent en mots simples et sincères ton argumentation,

celle de céder sans résistance. Ces mots raidissent la détermination de toutes.

Anne-Marie Ossolo lève la main. Que va-t-elle dire, après

ce plaidoyer émouvant ? Tu lui donnes la parole.

Je n’ai pas d’enfants, dit-elle, donc ma situation n’est

peut-être pas aussi tragique que celle de Batatou, mais pour

moi elle n’en est pas moins dramatique. J’ai deux mois

de retard de loyer et le proprio menace de m’expulser si

à la fin du mois, c’est-à-dire dans moins de dix jours, je ne

lui donne pas une avance d’au moins un mois sur les deux

que je lui dois déjà. Où irai-je alors si ce n’est dans la rue ?

En plus… en plus – elle hésite un moment, elle qui pourtant d’habitude n’est pas timide pour un sou, puis se lance –

je dois deux pagnes à un commerçant malien, un wax hollandais et un basin. Si à lui aussi je ne donne pas une avance

à la fin de ce mois, il va se pointer à ma porte dès cocorico et c’est tout le quartier qui, ameuté, sera dehors pour

me voir insultée, menacée, humiliée. Je préfère me suicider

plutôt que de vivre une telle honte. Malgré tout cela je dis

que je suis avec vous car j’ai vraiment besoin de cet argent

et, tout comme Batatou, je suis prête à aller jusqu’au bout.

Tu ne sais pourquoi mais tu es fière d’elle. Une fille née

ici dans la capitale du pays, qui y a grandi, y a été vaccinée et qui certainement connaissait tous les trucs et astuces

pour y survivre. Hors de la ville, elle meurt. Mais que diable

fait-elle ici à casser la pierre ?

En tout cas, si Laurentine Paka est la plus coquette,

Ossolo est certainement la plus belle. La beauté d’une

femme souvent repose sur des critères entendus, voire des

clichés, mais, avec Anne-Marie Ossolo, c’était différent. Sa

peau noire veloutée, le petit air provocateur que donnaient

à son sourire ses lèvres bien charnues et légèrement

retroussées, ses cheveux naturellement abondants qui se

laissaient aisément coiffer soit en tresses longues sans

besoin d’extensions avec des mèches artificielles, soit tout

simplement tirés en arrière et noués par un élastique pour

retomber derrière la nuque en queue de cheval, tout cela

lui conférait une esthétique unique. Ses pommettes légèrement saillantes ajoutaient un air de mystère oriental à

ses yeux en amande dont elle chargeait à volonté le regard

d’une certaine langueur. C’était le genre de beauté insolite

qui, si on est femme, vous pousse à prier le ciel que son

chemin ne croise pas celui de l’homme sur lequel vous avez

jeté votre dévolu, et qui, si on est homme, vous pousse à

écarquiller les yeux et à vous pincer trois fois de suite pour

être sûr que vous êtes bien éveillé. Mais d’où lui vient cette

mauvaise cicatrice qui lui zèbre la tempe et la joue droite

et gâche ainsi la symétrie autrement parfaite de son visage ?

Et, encore une fois, que fait-elle ici à casser la pierre, cette

fille qui, tu n’en doutes pas, peut obtenir facilement tout

ce qu’elle veut autrement ? Mais le plus surprenant pour

toi, c’est ce qu’elle vient de révéler. Un retard de loyer de

deux mois ? Cela nous est tous arrivé. Mais deux pagnes

de luxe en dette ? Cela faisait près de cent mille francs !

Elle devait avoir des moyens avant d’atterrir sur ce chantier car quel commerçant, surtout ouest-africain, céderait

à crédit de la marchandise à une cliente qu’il savait insolvable ? Mais chacun a le secret de sa vie et, d’ailleurs, combien d’entre elles connaissent la tienne ? L’infortune, par

hasard, vous a toutes amenées ici, cela suffit pour vous

rendre solidaires.

Merci Batatou, merci Anne-Marie, tu dis en reprenant

la parole. Nous sommes toutes d’accord maintenant, notre

demande n’est pas exagérée. Oui, ne peut s’empêcher de lancer Bilala en t’interrompant, surtout quand on pense au prix

du pétrole. C’est vrai, le prix du baril a encore augmenté,

tu renchéris, pour montrer que tu écoutes la radio, donc que

tu es bien informée. Mais Bilala rétorque qu’elle ne parle

pas du baril de pétrole, d’ailleurs elle ne sait pas à quoi ça

ressemble un baril de pétrole, elle parle du prix du litre de

pétrole lampant qu’elle achète à la pompe pour sa lampe-tempête. Le sac de gravier, c’est notre pétrole, crie la jeune

Mouanda, emportée, oubliant qu’elle avait soutenu tout à

l’heure ta proposition, celle de faire machine arrière. Tout

le monde éclate de rire et applaudit lorsque Mama Moyalo

lance mi-sérieuse, mi-taquine, dans son lingala impeccable,

que, si les prostituées venant de l’ex-Zaïre avaient augmenté le prix de la passe de trois cents à cinq cents francs,

pourquoi n’augmenteriez-vous pas aussi le prix de votre

travail ? Tu te mets à rire aussi avec une gaieté soudaine

qui vous fait oublier un moment votre situation difficile.

Pas pour longtemps car Mama Asselam vous ramène à la

réalité en disant qu’il faut absolument donner à manger

aux enfants de Batatou. Celle-ci proteste qu’elle ne veut

pas l’aumône et que pour le moment elle peut encore

nourrir ses enfants. Ce n’est pas l’aumône ni la charité, l’interrompt Mama Asselam, ces enfants sont sacrifiés pour

que nous restions un front uni, nous avons donc un devoir

envers eux. Batatou n’a pas le temps de répliquer que déjà

Laurentine Paka fait circuler un gobelet en plastique qui

se remplit rapidement de pièces de monnaie.

Pour montrer que votre révolte spontanée est maintenant

un mouvement organisé, Laurentine ne remet pas le gobelet directement à Batatou mais te le tend. Tu es la porte-parole désignée et toutes pensent que désormais, pour

s’accomplir, toute action devrait avoir ta sanction. Tu étales

un mouchoir de tête par terre, tu y verses les pièces et tu

te mets à les compter. Deux mille quinze francs en pièces

de cinq, dix, vingt-cinq et cent. Incroyable. Peu d’entre vous

dépensent mille francs par jour. Tu es heureuse. Vous êtes

heureuses. Tu remets les pièces dans le gobelet et tu le

tends à Batatou. Elle le prend et se met à pleurer. Il y

a certainement bien longtemps que quelqu’un ne lui avait

manifesté un tel acte de bonté. Certainement pas depuis

l’assassinat de son mari. Yâ Moukiétou a les yeux mouillés

et ta gorge se noue devant l’émotion de Yâ Moukiétou.

Dans la vie que tu mènes ces jours-ci, tu entends beaucoup de pleurs autour de toi mais, hélas, pas, comme en

ce moment, des pleurs de bonheur. L’instant est unique et

tu le savoures sans fausse honte.

“Attendez, on va faire des photos-souvenirs”, crie Laurentine Paka. Tu ne savais pas qu’elle avait un appareil

photo. Elle tire de son sac son roman de la collection “Adoras” qui ne la quitte jamais et, plutôt que de le poser par

terre et de souiller le précieux objet, le tend à Ossolo avant

de plonger encore sa main dans le sac pour sortir son

téléphone portable soigneusement protégé par un étui en

similicuir, un de ces appareils qui possèdent une caméra

incorporée. Elle était la seule à en avoir un de pareil parmi

vous. Elle prend plusieurs clichés puis se fait remplacer

par Moyalo comme photographe afin de se trouver aussi

dans l’une des photos. Tu demandes que l’on fasse une

photo spéciale avec Batatou comme vedette. Tout le monde

approuve et applaudit. Tu la places au centre du groupe

et tu te mets debout à sa gauche en tenant dans tes bras

l’un des enfants, tandis que Bileko se met à sa droite, portant l’autre. Après avoir sélectionné ensemble les meilleures

en les faisant défiler sur l’écran de l’appareil numérique,

Laurentine Paka efface le reste. Elle vous promet que son

mari en fera des copies papier pour chacune d’entre vous.

D’ailleurs, elle lui téléphone aussitôt.

“Puisque nous sommes organisées maintenant, je propose que, jusqu’à la fin de notre mouvement, nous partagions toutes notre nourriture.” C’est Mama Moyalo qui parle.

“Demain, que chacune apporte ce qu’elle peut, des fruits,

de la viande, du poisson, tout ce que l’estomac peut accepter et nous mangerons ensemble. Que celles qui n’auront

rien trouvé ne se gênent pas, elles peuvent apporter de l’eau

à boire que nous partagerons toutes.” Les “Oui”, les “Très

bonne idée”, les “Je suis cent pour cent d’accord” fusent

de partout. Tu trouves toi aussi que l’idée est très bonne.

Enfin chacune retourne à son tas de pierres invendu, range

ses choses comme elle le fait d’habitude avant de prendre

le chemin de son gîte avec le vague pressentiment que

demain sera peut-être un jour différent, un jour qui ne

s’était jamais levé auparavant.
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