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POUR UN NOUVEL EXOTISME AU JARDIN

Dans nos jardins, la quête de l’exotisme est devenue omniprésente. Depuis près de deux siècles, ils regorgent de plantes venues d’ailleurs. Parfois, même, le jardin se veut une invitation au
voyage immobile. Mais d’où nous vient cet intérêt pour l’exotisme ? De causes profondes, dont nous n’avons pas toujours
conscience et qui nous poussent à cultiver des choses étranges
et de façon bien curieuse… L’amour des plantes exotiques n’est
pas un sentiment simple, contrairement à ce que l’on pourrait
croire. Derrière ce qui s’apparente à une question légère se cache
en réalité un tourment complexe, fait de songes et de passions,
mais aussi de doutes. L’exotisme, au jardin, ce n’est pas qu’un
aimable dépaysement. C’est aussi une façon, bien occidentale,
d’appréhender notre relation au reste du monde. Cela en vaut-il
encore la peine, à l’heure de la mondialisation et de l’universalisation du savoir ? Et cette quête exotique ne fait-elle pas peser une
menace sur les contrées lointaines aussi bien que sur nos milieux
naturels ? Venez avec moi cheminer autour de ces questions, en
suivant des pistes aussi inattendues qu’un sentier perdu dans les
frondaisons. Confessions, petites et grandes histoires dressent
une fresque exotique qui ne ressemble pas vraiment à un tableau
du Douanier Rousseau. Et je vous mènerai, par sept chemins,
au jardin qui vient : ce que pourrait être le jardin exotique de
demain, car l’ailleurs doit continuer de nous faire rêver…

Botaniste de formation, fervent jardinier et chroniqueur horticole, Jean-Michel Groult a toujours fréquenté le végétal, depuis les fossiles jusqu’aux
jardins botaniques, en passant par les herbiers. Il a récemment publié :
Jardiner durablement (Ulmer, 2007), Plantes interdites. Une histoire
des plantes politiquement incorrectes (Ulmer, 2010), Plantes à malices
(Prat, 2012), Le potager fait de la résistance (Ulmer, 2012).
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PRÉFACE

 

Un nouveau livre sur la biodiversité ? Pas tout à fait, et bien mieux,
car Jean-Michel Groult marque ses distances avec l’atmosphère
bien-pensante (c’est-à-dire qui ne pense pas) et technocratique
que véhicule trop souvent ce néologisme international. Mais un
livre neuf, profondément original. On comprend vite, à le lire,
à travers l’ampleur de la vision qu’il déploie et dans la vigueur
du ton, qu’il s’agissait précisément de sortir de cette prison
intellectuelle – du discours “officiel”. Pour mieux voir. Pour
mieux goûter les saveurs de cette nature, exotique et humaine
à la fois, que raconte l’histoire multiforme des jardins. Pour
mieux apprécier les espaces de rêve et de réflexion que nous
offre la diversité du vivant, en l’appréhendant dans l’intimité
des relations qui n’ont cessé de se tisser entre les humains et les
plantes, entre l’Homme et la Nature. A-t-on besoin du mot
“biodiversité” pour cela ?

Jean-Michel Groult ne le pense pas. Les espèces proscrites
comme envahissantes dans les bibles de la biodiversité deviennent
ici de belles étrangères. Non qu’il sous-estime les risques de
telle ou telle envahisseuse – mais il les relativise. Célébrant la
curiosité qui, avec l’avidité pour des richesses lointaines, a ouvert
à l’Europe le monde entier, il préfère nous rappeler le rôle joué
par les grands voyages des XVe et XVIe siècles dans la véritable
naissance et le développement du Jardin. Notant au passage,
avec un sourire en coin, la vocation d’espèce envahisseuse… de
l’Européen !

Sous le signe de l’exotisme, on sort de la prison que
représentait le jardin médiéval, commente l’auteur, pour
connaître le jardin d’évasion. Un lieu d’émerveillement, nous
dit-il, plutôt qu’ode à la diversité du vivant. Et d’ajouter :
“Pour comprendre le jardin, il faut comprendre les hommes”,
justifiant ainsi son invitation au voyage, à revisiter l’histoire de
l’exotisme. Est-ce une invention style “effet de mode” ? Que
non, tant apparaît indémodable le végétal exotique – deuxième
volet majeur de cet ouvrage. Nous voilà armés pour aborder
le troisième chapitre, la passion des étrangères qui le traverse
expliquant l’humour du titre – “Tropical pour être honnête”.
Car l’humour est partout présent dans ce livre, ingrédient
nécessaire pour sortir avec élégance des sentiers rebattus,
pour rester à la fois sensible et critique. Prêts à protéger… la
bioperversité !

Ainsi, entraînés à se mettre à la place des belles tropicales
tant prisées des amoureux de jardins, l’auteur nous fait
entrer dans l’intimité de la physiologie adaptative des plantes
confrontées, ici au froid, là à la sécheresse. Sans prononcer le
mot irritant de “biodiversité”, Jean-Michel Groult nous fait
comprendre les vertus de la diversité, de la variabilité, tant
à l’échelle de l’espèce… que de l’individu. Il s’amuse – ou
s’agace au passage – à l’idée que tel ou tel jardinier égaré puisse
se dire possesseur d’une espèce : on ne cultive pas des espèces,
mais des individus, avec leurs personnalités et leurs histoires
propres. Il passe du “darwinisme jardinier” à l’“obsolescence
horticole” et s’amuse du bricolage d’hybrides toujours plus
nouveaux comme d’OGM dépassés.

Nous voilà prêts à découvrir, dernier chapitre de l’ouvrage
et ouverture sur l’avenir et ses interrogations, “Le jardin qui
vient”. Quels jardins, quelles plantes dans un monde emporté
dans le tourbillon des changements climatiques ?

Une lecture rafraîchissante, dépaysante. Qui donne beaucoup
à penser, à rêver. Que l’on soit jardinier amateur ou amoureux
de la nature, soucieux des blessures de la biodiversité ou épris
de ses charmes infinis, voilà une invitation au voyage intérieur
où il faut se laisser entraîner, sans a priori ni résistance.

 

PROFESSEUR ROBERT BARBAULT




AVANT-PROPOS

 


Une des vérités du jardin est que vous devez être
cruel pour être juste.

BRIAN DAVIS



 

Mi-mars dans mon jardin, près de Rambouillet, dans les
Yvelines, par une fraîche matinée ensoleillée, propice à la
reprise de la végétation alors que je suis de retour d’un séjour
sous les tropiques. Le jardin se remet d’un hiver trop rude,
trop froid, trop neigeux. C’est le temps du bilan parmi les
plantations. Me voici comme Napoléon sur le champ de
bataille. Quelles sont les plantes qui ont péri ? Lesquelles
auront vaillamment résisté aux froids de l’hiver ? Qui décorerai-je de la médaille de la rusticité et à qui devrai-je consacrer
des funérailles de première classe ? Puis surgit une impression
de vacuité, immense, implacable. Mais à quoi bon s’échiner
à cultiver autant de plantes exotiques dans un jardin ? Mais
pourquoi recommencer chaque année ? Et pourquoi, comme
les autres jardiniers, oublierai-je dans quelques semaines que
j’ai fait souffrir tant de plantes venues de loin ? C’est pour
répondre à ces questions qu’est née la réflexion dont vous
tenez le résultat entre les mains…

Le vent qui souffle dans les voiles de nos rêves provient de
loin. Il y a bien longtemps qu’il a poussé les grands explorateurs au-delà des mers connues. C’est ce même vent qui fait
bruire les feuilles des palmiers cultivés dans nos intérieurs.
Il siffle au visage du voyageur moderne, ce banlieusard du
monde. Ce vent, c’est celui de l’exotisme. Cela fait maintenant plus de six siècles que nous autres, habitants de la
“vieille Europe”, érigeons la quête de l’Ailleurs en une véritable philosophie de civilisation.

Nous sommes arrivés à un point où la quête exotique
envahit notre quotidien. Cette recherche est même devenue
synonyme de “jardinage” depuis cent cinquante ans environ. Et avant, il y a déjà deux siècles, les jardiniers faisaient
montre d’une soif d’exotisme qui n’a pas connu de satiété
chez ceux qui prirent leur suite. Observez un peu : les jardiniers amateurs de cactées et autres plantes originaires des
déserts, les cactophiles, se comptent à travers le monde par
millions. À côté de cette république des cactées, les collectionneurs de perce-neige, les galantophiles, ressemblent à
une petite principauté. Ils ne sont guère plus que quelques
milliers, dont la grande majorité au Royaume-Uni. (Précisons tout de suite : je ne suis pas galanthophobe, j’ai même
un collectionneur de ces plantes parmi mes amis.) Quant
aux palmiers, ils ont aussi leurs cohortes d’associations
d’amateurs et ils s’érigent fièrement dans une bonne partie
des jardins. Le canon esthétique du jardinier est garni de
palmes. Ce n’est pas une mode, non, c’est une épidémie !
On prend le risque de tomber dans le normatif et de déposséder la chose exotique de son caractère exogène.

Mais d’où nous vient cet intérêt pour l’exotisme ? De
causes profondes, dont nous n’avons pas toujours conscience
et qui nous poussent à cultiver des choses étranges et de
façon bien curieuse… L’amour des plantes exotiques n’est
pas un sentiment simple. Il traduit sans aucun doute l’un
des tracas les plus complexes du jardin, art en passe de devenir majeur dans notre civilisation.

La perpétuelle recherche de l’exotisme végétal est une
question légère, celle de l’aimable dépaysement qui nous
coupe de la routine de notre quotidien. Mais cela pose, au
fond, un problème relationnel, celui de la relation de l’Europe occidentale au reste du monde. Et la quête exotique
soulève un problème épineux de plus en plus prégnant
dans notre société : cette frénésie exotique ne crée-t-elle
pas un risque environnemental ? Ne faisons-nous pas peser
une menace sur les contrées lointaines aussi bien que dans
nos milieux naturels ? Venez avec moi cheminer autour de
ces questions, en suivant des pistes aussi inattendues qu’un
sentier perdu dans les frondaisons. Confessions, petites et
grandes histoires dressent une fresque exotique qui ne ressemble pas vraiment à un tableau du Douanier Rousseau…




L’EXOTISME, UNE INVENTION ?

 


Nous atteignîmes enfin la lisière d’un bois épais,
dont les arbres étaient entrelacés entre eux par un
fouillis de hautes lianes inextricables, de plantes
parasites, et de cactus à épines monstrueuses.

 

COMTE DE LAUTRÉAMONT,

Les Chants de Maldoror, 1868.



 

Nous ne portons sûrement pas en nous, au plus profond de nos gènes, le moindre conditionnement qui nous
ferait rechercher l’exotisme à tout prix. Bien sûr, cela fait
longtemps que les jardiniers s’intéressent aux plantes qui
viennent de loin. L’histoire nous porte cependant à croire
que l’exotisme jardinier a été autant découvert qu’inventé.
Remémorons-nous les enseignements offerts par le passé,
avant de nous poser la question en poussant le portillon
du jardin ! C’est ainsi : pour comprendre le jardin, il faut
comprendre les hommes. Ce qui nous donne l’occasion de
revisiter l’histoire. Les choses se sont passées de façon un
peu moins lyrique qu’on ne veut bien le raconter parfois…

VERS DE NOUVEAUX HORIZONS

Replaçons-nous quelques siècles en arrière, lorsque nous
ne connaissions du monde qu’un petit lopin. À l’époque,
trouver un puissant mécène susceptible d’affréter une flotte,
surmonter les innombrables périls du voyage, ce n’était pas
le plus difficile. C’était juste de la technique, de la considération matérielle. Non, le plus compliqué était dans les
têtes : envisager qu’il pût exister un ailleurs. À la fin du
Moyen Âge, la connaissance du monde était bien limitée.
L’idée d’une Terre ronde semblait globalement acceptée
par les élites, grâce aux démonstrations datant de la Grèce
antique et aux écrits des astronomes arabes. Pour autant, si
on savait qu’il existait des provinces reculées par l’existence
de la Route de la soie, au XIIe siècle les Européens n’avaient
jamais été plus au sud que le cap Boujdour, le long des côtes
du Sahara. Les représentations de l’époque ne concevaient
pas l’Europe comme le pendant de l’Asie ou de l’Afrique,
bien que la notion de continent fût déjà connue depuis la
Grèce antique. Quoi qu’il en soit, l’époque n’était pas encore
aux grands voyages, encore moins à la rencontre de l’Autre !

Les historiens d’aujourd’hui voient les prémices de la
quête exotique dans les voyages de la Renaissance des XVe et
XVIe siècles, ces grandes découvertes dans lesquelles ils reconnaissent l’ouverture de l’Europe au reste du monde. Certes,
leur interprétation ne manque pas de charme. Mais la cupidité humaine, qui constitue sans doute une des valeurs les
plus pérennes de notre espèce, poussa les Européens, et
notamment les Portugais, à aller voir ce qui se passait un
peu plus loin. C’est à l’âpreté pour le gain du prince Henri
le Navigateur (1394-1460) que l’on doit d’avoir été plus loin
que ce cap Boujdour. Il fallait aller chercher les si précieuses
épices et autres coûteuses denrées. Le monde que l’Europe connaissait alors s’avérait bien étriqué. C’est ce prince
portugais qui prépara la voie, si l’on peut dire, à Vasco de
Gama. La perspective de nouveaux échanges commerciaux
donnait leur raison d’être à ces voyages d’un type nouveau.
Il n’était pas question, à l’époque, de partir à la découverte du monde pour la seule beauté de la connaissance ou
pour l’amour de l’Autre. Ces premiers voyages par voie de
mer avaient eux-mêmes des précédents : les croisades. Ces
expéditions mêlant pèlerinage et raid guerrier avaient évidemment un objectif religieux. Saviez-vous que les jardins
d’aujourd’hui témoignent à leur façon des croisades ? En
effet, la légende veut que les croisés aient ramené un fruit
inconnu en Europe, la prune de Damas. On hybrida cette
prune nouvelle avec les petites prunes que l’on connaissait
alors en Europe, aux fins d’obtenir des fruits plus gros mais
parfumés. On y parvint et l’on cultive encore les descendants
de la prune de Damas dans nos vergers. La seconde croisade n’ayant procuré que cette trouvaille, il était coutume
de dire que les croisés étaient partis “pour des prunes”, une
expression qui est restée dans notre vocabulaire.

Les premiers voyages exploratoires avaient donc une
vocation essentiellement commerciale, confirmée par les
Grandes Découvertes. Dans sa Lettre sur la découverte
du Nouveau Monde, Christophe Colomb s’émerveille un
peu de la flore qui lui est donnée à voir : “Dans la dite île
Johanna [Cuba], j’ai remarqué aussi sept ou huit espèces
de palmiers, dont la majesté et la beauté, ainsi que tous les
autres arbres, les plantes et les fruits, surpassent facilement
les nôtres.” Il décrit des arbres à feuilles persistantes qu’il ne
connaissait visiblement pas : “Je crois qu’ils ne sont jamais
dépouillés de leurs feuilles ; car je les ai vus verts et beaux
comme le seraient au mois de mai, en Espagne, les arbres
de notre pays1.” La suite du récit décrit la timidité et l’absence d’agressivité des “Indiens” qu’il rencontre. Notons
qu’à ce moment-là, au cours du XVe siècle, le jardin médiéval connaît son apogée. Il n’est pas interdit de penser que
l’explorateur contemporain se borne à dresser l’inventaire
de ce que le Tout-Puissant a laissé sur Terre à l’intention
des hommes. Colomb semble ici décrire de merveilleuses
choses vues en ce jardin terrestre.

On remarquera que le jardin médiéval n’est pas un jardin
d’évasion, mais une prison : cette recréation de l’Éden est
bel et bien close, comme son appellation d’hortus conclusus en témoigne. Le jardin médiéval (qui est en réalité celui
du début de la Renaissance, car la frontière entre ces deux
époques est finalement assez floue) est un jardin qui isole.
Il s’agit plus d’un lieu de recueillement que d’une ode à la
diversité du vivant. Autant dire que la notion d’exotique
était inconnue2. La notion même de jardin, telle que les
siècles à venir allaient l’échafauder, n’avait pas droit de cité.
En quelque sorte et pour forcer le trait, le jardin du début
de la Renaissance est un jardin reclus, un jardin de dévotion.
Ce n’est pas de ce côté-là qu’il fallait attendre une ouverture. En soi, ces jardins sont complets puisqu’il y pousse
tout ce que la perfection divine a cru bon d’y mettre, et rien
d’autre. J’appelle maintenant, à l’appui de mon propos, le
peintre Jérôme Bosch, dont l’inventivité est proverbiale.
Voyons d’un peu plus près le triptyque de la plus célèbre
de ses œuvres, le Jardin des délices, peinte vers l’an 1500.
Elle est peuplée d’un bestiaire fantastique aussi improbable
qu’impossible à décrire. Hélas, il n’en va pas de même de la
végétation qui habite les deux premiers panneaux du triptyque (la troisième partie, traitant de l’enfer, en est dépourvue). Les plantes s’y résument à des choses extrêmement
classiques, sinon conventionnelles dans l’iconographie de
l’époque : mûres, fraises, chardons, pommiers, fougères…
Sans doute le peintre était-il meilleur observateur de la plastique animale que de la forme végétale. Le constat est là :
Jérôme Bosch a imaginé des créatures animales inouïes mais
s’est avéré incapable d’imaginer un végétal différent de ceux
qu’il connaissait. Je ne défraierai pas la chronique en affirmant que la palette végétale, comme disent les paysagistes,
était assez réduite au début de la Renaissance. Autrement
dit, ce n’est qu’à la faveur d’un long processus que nos jardins se sont peuplés d’une flore variée.

 

Une fugue spirituelle

L’ouverture à d’autres mondes vient peu après cet épisode de
premiers voyages, au cours de ce que le philosophe Jacques
Dewitte appelle la “sortie de la clôture ethnocentrique3”. Il
entend par cette expression l’espace conceptuel dans lequel
les pays du Vieux Monde s’étaient cloîtrés. Il ne pouvait en
effet naître aucune soif d’ailleurs sans un dépassement de
frontières conceptuelles. Le principe est simple : sans curiosité, il ne peut y avoir de découverte. On ne peut pas dire
que l’Europe n’était pas disposée à la découverte de l’ailleurs. En témoigne l’incroyable engouement pour le récit
épique des voyages de Marco Polo, dicté depuis sa prison à
son retour en Europe. On a prêté à Marco Polo beaucoup
d’affabulations. Il semble bien que les écrits de ce gentilhomme vénitien soient plus exacts que ce qu’on a cru pendant un temps. L’intérêt manifeste pour le récit ne s’est en
tout cas pas fait attendre et il fut immédiat, dès le XIVe siècle.

Par ailleurs, si l’on en croit le géographe Bertrand Lévy, le
dépassement de l’horizon européen est né du renoncement
à élargir les marges du monde chrétien4. Il n’était plus seulement question de commerce (avec la sordide traite d’humains qui allait de pair). Les historiens ne craignent pas
de parler de remise en cause de la suprématie de la pensée chrétienne. À une époque où exprimer des doutes sur
sa foi pouvait s’avérer dangereux pour sa sécurité personnelle, voilà qui était hardi, mais néanmoins nécessaire à la
suite. Il s’agissait, pour un monde européen prêt à franchir
la clôture, de se questionner, d’interroger son existence en
la confrontant au reste du monde, au moins dans l’esprit.
On n’en était pas encore à la quête d’exotisme. Quoique…
L’exotisme, selon Bertrand Lévy, “présuppose une dose de
confiance, de bienveillance et de curiosité pour l’autre et
le différent”. Il conclut que “c’est la science naturelle européenne puis occidentale qui a permis de répertorier et de
classifier les espèces végétales et animales encore inconnues
des contrées lointaines”. Voilà une assertion évidente, mais
qui apportera un peu de baume à ceux, dont on ne saurait
dire le nombre, qui vivent mal l’universalisation actuelle
de notre monde. Nous avons tant vécu dans l’illusion d’un
monde en expansion – notre monde – que la reconfiguration actuelle est vécue comme un recroquevillement de notre
aire culturelle et que l’on parle de l’Europe qui s’effondre.
Ce courant silencieux – au moins sur la place publique –
voit la mondialisation comme une perte progressive de puissance, comme une “anti-Renaissance”. Cette préoccupation
contemporaine, nous la retrouverons un peu plus loin avec
la question des plantes envahissantes…

Au regard de cette histoire passée, l’exotisme représente
pour Jean-Marc Moura, historien de l’écrit, “la totalité de
la dette contractée par l’Europe littéraire à l’égard des autres
cultures, l’usage esthétique de ce qui appartient à une civilisation différente5”. La noblesse de l’esprit européen n’empêcha pas la cruauté d’une réalité toute différente. Car si
la quête d’horizons exotiques a fait naître, il est vrai, une
littérature stimulante, elle a aussi préparé le terreau à une
exploitation assez violente des pays en question. La noble
vision de la Renaissance cédera en effet la place au mouvement colonialiste, avec des visées autrement plus matérielles.

 

Les lumières de Segalen

Un des auteurs les plus objectifs en matière d’exotisme reste
sans doute Victor Segalen. Médecin de formation, archéologue à ses heures, ce voyageur fut surtout un écrivain,
jugeant sévèrement la vision de l’exotisme telle qu’on le
vivait à son époque. La pensée de Segalen rejette l’idée de
tout assujettissement de l’autre, c’est-à-dire la réduction
d’un peuple et d’une culture entière à une simple image
carte postale ou un simple décor6. Il déteste par-dessus
tout le spectacle de l’orientaliste Pierre Loti et les salamalecs
– mot dérivé d’As-Salāmu ‘Alaykum, c’est-à-dire “Que la paix
soit avec vous” – par lesquels ce dernier recevait, en tenue
orientale, ses amis dans sa maison de Rochefort, dans un
décor de circonstance. Que dirait Victor Segalen des admirables reconstitutions de notre époque ? Je fais là allusion
aux fantaisies architecturales qui s’infligent aux voyageurs,
comme le bâtiment néo-égypto-rigolo de l’hôtel-casino
Luxor à Las Vegas, ou les villes européennes de Hallstatt
et de Venise clonées en Chine sous forme de centres commerciaux folkloriques. L’inventaire remplirait un volume
entier. Segalen, il y a peu de doutes, les aurait toutes détestées. De nos jours, il est bon dans les écrits de se gausser de
telles reconstitutions, lesquelles drainent une foule populeuse dont on peut à loisir moquer l’attirance vis-à-vis de
choses que les élites rejettent. Il faudrait être myope pour
ne pas percevoir une autre dimension dans ces reconstitutions exotiques. Ce qui est à craindre, c’est l’iconisation d’un
nombre réduit de figures exotiques (la pagode, le château
bavarois, la pyramide égyptienne, etc.), qui risque fatalement d’entraîner une érosion de la curiosité humaine en
général… L’expression de “lieux communs” ne s’est jamais
imposée avec autant de force.

Hormis son combat contre les cartes postales, Victor Segalen a également fait remarquer que, si l’Europe a manifesté
un intérêt pour les autres parties du monde, l’inverse n’est
pas vrai. Il note que l’on n’a pas souvenir, dans les temps
anciens, d’un voyageur venu d’une lointaine contrée s’enquérir de la façon dont nous vivions. Ce n’est pas arrivé mais
cela aurait très bien pu se produire, car l’explorateur Zheng
He était parti à la découverte de l’océan Indien dès le début
du XVe siècle. Zheng He n’est pas allé plus loin que les côtes
orientales de l’Afrique, par manque de soutien financier de
la part de l’Empire, qui avait d’autres priorités. La Chine
se referma en 1433 ; il faudra attendre l’année 2010 pour
voir à nouveau un navire officiel franchir la frontière des
eaux territoriales de l’empire du Milieu ! Il faut aussi mentionner le moine-voyageur Xuanzang, qui explora tout le
monde bouddhique occidental au VIIe siècle, jusqu’en Ouzbékistan, en Afghanistan et au Pakistan. Ces deux voyageurs
n’étaient pas les émissaires d’une colonisation à venir, mais
bel et bien des curieux. Ils n’ont cependant pu venir jusqu’à
nous pour des raisons qui ne doivent rien à la technique.
Au XVe siècle, la marine la plus puissante du monde était
chinoise. Les navires de Zheng He mesuraient au moins le
double de ceux de Christophe Colomb et étaient autrement
plus nombreux. Sur ce point, l’histoire n’a donné raison à
Segalen que par hasard. Le monde d’aujourd’hui serait peut-être bien différent si Zheng He avait disposé des moyens
financiers et de la liberté dont il avait besoin.

 

De la relativité en humanité

Selon Segalen, les choses ne sont de toute façon pas aussi
simples qu’on le pense. D’une certaine manière, l’exotisme,
ce pourrait être le voyageur dans le pays lointain plutôt
que le pays lointain visité par le voyageur. La pensée de
Segalen laisse la place au relativisme là où les autres n’ont
offert qu’une vision monoculturelle. Les temps à venir
réserveront sans doute un meilleur accueil à cette conception. Dans mon jardin, je me plais à me perdre dans de
jésuitiques débats : l’homme n’est-il pas le principal ravageur de la vigne ? Ou la vigne n’a-t-elle pas domestiqué
l’homme pour se faire cultiver partout dans le monde ? Qui
est l’hôte, qui est le parasite ? Les biologistes le savent : cette
question n’a pas vraiment de polarité et tout est question
de point de vue…

La notion de relativisme culturel mérite cependant qu’on
la creuse quelque peu. Il suffit de se plonger dans ce qui
s’écrit à propos de l’Occident pour comprendre que nos
représentations seront peut-être à revoir dans un futur
proche. Le modèle occidental, qui veut que la démocratie incarne l’idéal de la société humaine, domine un peu
partout. Du moins, c’est ce qu’on aime à croire en Occident. Des voix s’élèvent de divers pays afin de défendre
d’autres modèles, d’autres idéaux, dans lesquels l’élection
des représentants ne constitue pas le summum du bien-vivre
ensemble. Les Lumières n’ont plus la cote7. Nous sommes
tellement fiers pourtant de l’esprit des Lumières que nous,
Occidentaux, en avons bâti une sorte de norme universelle.
Tout se passe comme si, d’un point de vue intellectuel, nous
raisonnions toujours sur le modèle de la Terre plate, bordée
par la mer des dictatures et de l’arbitraire. Nous nous attendons, selon cette logique, à ce que les autres nous voient
comme nous les voyons, c’est-à-dire que nous les imaginons pleinement réceptifs aux idées des Lumières. Or cela
n’a plus guère de sens car la roue de l’histoire se décidera
peut-être à tourner à l’envers. Nous verrons peut-être le jour
où le reste du monde (sinon une partie) nous imposera ses
vues, la supériorité ayant changé de bord.

Cet exercice consistant à se flageller constitue peut-être un
trait qui nous caractérise. Cependant, la propension à voir
les autres comme on se voit ressortit au plus profond des
réflexes humains. L’homme n’a-t-il pas façonné Dieu à son
image ? Considérez par exemple la représentation de tous les
“extraterrestres” qu’on a pu imaginer dans les œuvres de fiction. Ces créatures ont toujours été figurées sous une forme
peu éloignée de ce que l’on rencontre sur Terre. Pour le biologiste, le manque d’imagination est patent. Les extraterrestres sont toujours des animaux vertébrés ou qui possèdent
une chorde, cette chaîne à partir de laquelle se développe
notre colonne vertébrale à l’état embryonnaire. La chorde
est un trait que nous partageons avec n’importe quel poisson ou oiseau : environ soixante mille espèces animales en
possèdent sur Terre à un stade ou à un autre de leur développement, sur près de deux millions d’espèces animales
au total. Et pourtant, le plus souvent, les extraterrestres tels
qu’on nous les dépeint possèdent quatre membres et ont le
sang chaud, ce que l’on retrouve chez un peu moins de six
mille espèces sur Terre. Mieux, même, ils communiquent
par un langage complexe et sont capables d’exprimer des
émotions que l’on ne retrouve pas que chez l’homme : agressivité, territorialité, sentimentalité, etc. Vous êtes-vous déjà
demandé si une salamandre pouvait être prise de fou rire ?
Sans doute pas. Il est pourtant bien plus probable que, s’il
existait des formes de vie extraterrestres, la salamandre nous
soit beaucoup plus proche que ces dernières. Les auteurs et
les scénaristes ménagent leurs méninges en focalisant leur
imagination sur moins de un pour mille des animaux, en
ignorant la possibilité de toute autre forme de vie. Ceux-là
vivent dans une clôture anthropocentrique aux murs particulièrement élevés…

Imaginer des formes de vie extraterrestres constitue donc
un exercice intéressant. Y parvenir nous force à nous extraire
de tous nos préjugés, et l’on s’aperçoit que rien n’est moins
facile. Cela revient en quelque sorte à nous considérer de la
façon la plus objective possible, ce qui n’est sans doute possible qu’à 99 %, prisonniers que nous sommes des représentations de nous-mêmes. Imaginer à quoi pourrait ressembler
une forme de vie que l’on ne connaît pas et que l’on ne
connaîtra sans doute jamais me semble un bon moyen de
parvenir à une certaine objectivité culturelle. Après cela,
allez trouver que votre voisin vous semble différent !

 

Rien n’est relatif

Pour un écrivain comme Pierre Loti, il n’y a au contraire
point de relativisme culturel qui tienne. L’exotisme est perçu
comme l’expression de sentiments purs, non encore corrompus comme ceux de notre civilisation. Pour caricaturer la
vision de Loti, on pourrait dire qu’il façonne une sorte de
rousseauisme folklorique. La destination exotique qu’il nous
propose est un lieu indemne de nos humeurs occidentales.
Claude Lévi-Strauss insistait à l’envi, dans sa vision d’une
anthropologie qui n’expliquerait pas seulement “nos garde-fous”, sur la virginité idéologique des paradis tropicaux et le
travers induit par nos représentations de ceux-ci. C’est par
l’étude de “sociétés exotiques” que l’anthropologue tentait
d’énoncer les lois dictant nos propres comportements. Un
peu différemment et sur un plan plus moral, Michel Tournier nous livre une vision de l’exotisme vécu par le héros
des Limbes du Pacifique, qui offre à celui-ci l’occasion d’un
renouveau éternel. Pour tous ces auteurs, l’exotisme incarne
la pureté. Laissons à ces auteurs leurs conceptions. Il apparaît
bien qu’elles ne résistent plus à l’examen contemporain des
sociétés extra-européennes. Le regard du musée du Quai-Branly ou musée des Arts premiers, qui en un sens réhabilite le magique, est salvateur. Ajoutons que, selon certains
chercheurs, l’exotisme est une notion purement occidentale promise à l’abandon. L’anti-exotisme, c’est la mondialisation qui l’incarne. Pour d’autres, l’Occident constitue
le réservoir exotique des territoires que nous considérions
hier comme exotiques et qui atteindront tout à l’heure le
rang de nouvelles puissances mondiales. Voilà qui constitue
une vision intéressante, et qu’on aura l’occasion de regarder
accoudés sur nos bêches. Notons que, pendant ce temps-là,
il est toujours question d’un Ailleurs plus que d’un Autre…

DE L’EXOTISME AU COLONIALISME

Derrière l’étonnement de la découverte de nouveaux horizons, la tentation de s’emparer des richesses des contrées
découvertes n’était jamais bien loin. En cela, l’Européen s’est
un peu comporté comme une espèce invasive dans le reste
du monde. Après tout, les territoires de la République française, situés dans pas moins de quatre océans (Antarctique,
Atlantique, Indien et Pacifique), ont longtemps été appelés
“possessions”. Il n’est pas ici question de faire l’historique
de la colonisation d’une partie du monde par les pays européens, ni d’en dresser le procès, car d’autres l’ont déjà fait, et
avec brio. Certains pans du colonialisme et de l’esclavagisme
font froid dans le dos. Saartjie Baartman dite “la Vénus hottentote”, ramenée en Europe au début du XIXe siècle et dont
la dépouille a attendu cent quatre-vingt-sept années avant
d’être restituée à son peuple (le peuple Griqua), en a été un
bien funeste symbole8. Certes, nous jugeons nos aînés avec
le recul nécessaire, et il est plus facile d’avoir tort deux siècles
après que d’avoir raison deux siècles en avance…

Car la colonisation, c’est aussi une dimension éminemment politique de l’exotisme. N’en déplaise à certains, c’est
bien la vision d’un certain exotisme qui a présidé à l’Exposition coloniale internationale de Paris en 1931. Celle
de l’exotique comme primitif, donc sujet sur lequel établir
son emprise, la bonne pensée étant à opposer à celle d’un
folklore irrationnel. Vive le pittoresque et la “cabane-bambou” (celle que chantait Félix Mayol). Pensons aussi aux
indigènes d’Océanie dont on faisait le portrait photographique devant une toile peinte d’un décor… gréco-romain9.
Ce folklore sembla justifier que, lors de cette exposition
coloniale, on ait muni les visiteurs de fourches pour aller
reluquer du pseudo-cannibale venu de Nouvelle-Calédonie, mangeant sa barbaque à heure fixe ! (Une centaine de
Kanaks, invités à présenter au public parisien leur culture,
furent réduits à jouer les faux cannibales, trompés par un
escroc.) Cet exotisme-là, on l’espère, a connu sa fin. Cette
vision est condamnée au bannissement des idées, comme la
vision philosophique du fait exotique. Du moins, on le croit.

Le mythe du mauvais sauvage

Il serait confortable de penser qu’avec la restitution des restes
de Saartjie Baartman à son peuple, on a clos un chapitre.
Parfois, une bouffée aux relents douteux surgit, comme
des vapeurs s’échappant des flancs d’un volcan qui semblait endormi. Je parle là des récits qui décrivent les groupes
humains vivant actuellement sans contact avec les autres, ces
“derniers sauvages”. Prenez par exemple les actuels habitants
de l’île Sentinelle du Nord, une petite île indonésienne. Ils se
distinguent par des mœurs peu enclines à l’échange. On ne
risque pas de sympathiser avec eux sur un réseau social. Ah !
que les médias aiment à les montrer. Qu’ils sont redoutables,
armés jusqu’aux dents ! Ils sont si téméraires qu’ils se sont
attaqués à coups de lances à l’hélicoptère de l’armée venue
s’assurer, après le tsunami de 2004 en Asie, qu’il y avait des
survivants. Ils sont terrifiants et on raconte que les braconniers qui s’y aventurent y laissent leur vie – personne d’ailleurs n’en réclame les dépouilles. L’Amazonie est un autre
paradis pour les chasseurs de “derniers hommes sauvages”.
Certains se font en effet une spécialité des “peuples isolés”,
qu’ils chassent à coups de drones équipés de caméras. De
ces peuples qui subissent un rétrécissement de leur monde,
on tire un propos d’un ton tantôt condescendant, tantôt
envieux, selon qu’on en prédit l’inéluctable mort culturelle
ou bien la résistance au monde moderne en dépit de leurs
maigres moyens techniques. Souvent, le propos s’étonne
de la façon dont ces primitifs résistent vaillamment à notre
civilisation corrompue. Le ton est même parfois plus racoleur encore : “Voyez d’encore plus près, nous les avons filmés pour vous, pour la première fois grâce à ce drone qui a
survolé le village pendant une journée entière.” Je parie qu’il
y a encore un demi-siècle, quelqu’un aurait posé la question de leur appartenance à l’espèce humaine et aurait parlé
d’une sous-espèce jadis plus étendue mais dorénavant en
voie d’extinction. J’entends déjà le discours solennel (fictif)
de ce grand homme de science, résonnant dans un amphithéâtre de bois massif, de manière sentencieuse : “Après
mûre réflexion et débats contradictoires de la docte assemblée, la Société de l’homme blanc suprême vous attribue
le rang de sous-espèce de l’espèce humaine. C’est généreux
de notre part, et vous nous feriez grâce de le reconnaître,
car votre configuration faciale vous ferait plutôt pencher
vers Neandertal, cet autre loser de l’humanité. Soyez donc
digne de l’honneur que l’assemblée vous fait. Enfin, c’est
entendu, nous essaierons de ne pas autant vous exterminer
que le dodo.”

On parle d’ailleurs de peuples en danger comme on le
ferait pour des végétaux ou des animaux, d’où l’expression
politique, restée fameuse, de “non-assistance à peuple en
danger”. Sur un plan zoologique, c’est parfaitement exact.
Nous ne sommes rien d’autre que de grands singes à poils
courts et fins (le chimpanzé n’a pas plus de poils que nous :
les siens sont simplement plus épais). La notion de protection contre le risque d’extinction d’un groupe n’est donc
pas erronée. Sauf qu’ici, “protéger” ne veut pas dire prendre
les mesures qui permettent leur maintien dans les conditions que les personnes concernées choisissent. Cela veut
dire “mettre au pas” de nos valeurs. Il faudra vous habiller, mesdames qui avez l’habitude de tant laisser apercevoir
vos charmes charnels. Il faudra moins boire d’alcool, messieurs qui avez ce fâcheux penchant pour la bouteille. Il
vous faudra aller à l’école, vous, les enfants, vous qui devez
vous construire un avenir sur les plans que nous avons dressés pour vous. C’est ainsi qu’en France, les Indiens wayãpi
subsistent des minima sociaux sous l’œil attentif du métropolitain. Eux-mêmes se questionnent quant à s’embarquer
ou laisser passer “la pirogue de la civilisation occidentale”.
C’est bon pour l’avancement du gendarme, de l’instituteur
et puis “ça aide ces gens10”. Curieux pays que la France, qui
fait entrer les civilisations océaniennes au Louvre et traite les
Wayãpi avec si peu de compréhension… D’autres peuples
ont eu moins de chance, à l’image des Inuits du Nunavut
(province du Canada pourvue d’une autonomie). Ceux-ci
se trouvent en proie à une criminalité qui égale celle des
pires endroits de la planète. Pire peut-être, ils ont oublié
toutes leurs racines, à la faveur d’un État canadien nourricier qui leur a fait perdre toute culture, jusqu’à la façon de
se nourrir par ses propres moyens11. Le même mécanisme
est en action chez les Nenets12, un peuple de Sibérie, et dans
bien d’autres parties du monde encore. Déconsidérer un
peuple qui nous est différent n’est pas nouveau. Seules les
méthodes se sont raffinées, passant d’une “anthropologie
de l’exotisme” à un arsenal technocratique, tout aussi efficace mais moins visible.

 

Fleur de tiaré bien fanée

De cette histoire riche mais tourmentée, il ne nous reste
qu’une vision qu’il ne faut pas hésiter à qualifier de pacotille. Aujourd’hui, nous cultivons collectivement un exotisme propret, celui que Segalen nous fait abhorrer. C’est un
exotisme en deux dimensions, où dominent tous les clichés
possibles. Ah ! Tahiti, ses cocotiers et ses fleurs de tiaré ! Et
pourtant, il ne serait pas étonnant que l’individu partant en
quête d’un exotisme luxuriant et épique soit très déçu par
un voyage dans ces régions du monde réputées pour leurs
plages de sable blanc et leurs cocotiers. Car, derrière, l’uniformisation des cultures a fait son travail. Les maisons sont
maintenant les mêmes depuis Nuuk (Groenland) jusqu’à
Tahiti, à peu de chose près. Un voyageur m’a ainsi raconté
avoir connu aux îles Gambier la plus cruelle période d’ennui de son existence… Or l’un des soucis actuels de Tahiti,
de nos jours, ce n’est pas la récolte de fleurs exotiques pour
accueillir les touristes dans leur hôtel-club, mais bel et bien
le trafic de cannabis, le pakalalo comme on l’appelle13 !

Les traditions évoluent, et c’est bien normal. Je hais le
plus sincèrement du monde les touristes qui paient leurs dix
dollars pour “l’accueil traditionnel dans le village typique”.
Les salariés du village en question prennent leur service une
heure avant les représentations. Comme tous les parents
modernes du monde, ils prennent sans doute le temps d’envoyer un message à leur progéniture avec leur téléphone dernier cri, afin de s’assurer que le goûter est sagement pris.
Puis ils se griment comme chaque jour de la haute saison
et revêtent leur costume traditionnel. Lequel costume est
plus vrai que nature (hormis un string porté par-dessous
parce qu’on vit avec son temps) : l’important n’est pas d’être,
mais de paraître. Car ils ne seront pas vus ni observés, ils
seront filmés et photographiés. On ne dit plus “J’y étais”,
on dit “Je l’ai photographié”, voire “Je l’ai mis sur le mur
de mon réseau social”. La force probatoire du récit a cédé
la place à l’imagerie numérique. Donc, à la parade des danseurs traditionnels répond un nuage de petits écrans bleutés immortalisant l’instant. Et puis on passera acheter à la
boutique des souvenirs, comme la version pour poupée de
ce si joli costume traditionnel, avant de se rendre compte
qu’il a été fabriqué en Asie ou n’importe quelle autre provenance à bas coût de main-d’œuvre. Tout cela est d’un banal !
On aurait pu légitimement croire que cela n’existait plus,
mais on se trompe. Je ne crois pas que le public puisse être
encore dupe de la sincérité de telles représentations, de ces
souvenirs immatériels achetés à vil prix. Je veux espérer qu’il
recherche là à vivre une expérience plutôt qu’à croire à une
véritable immersion culturelle. Les touristes sont encore un
peu crédules lorsqu’ils achètent des souvenirs matériels traditionnels, car la représentation qu’ils se font de ces objets
est sans doute un peu différente. Le spectacle est fabriqué
sur place, il paraît sûrement logique que les objets de souvenir le soient également.

Ce folklore organisé tient d’une double approche : celle
du touriste à la recherche d’un exotisme facilement assimilable, qu’un auteur a bien résumé sous le terme de “dépaysement convenu14”, et celle du producteur local qui cherche
à la fois à survivre sur le plan économique mais aussi à affirmer son identité. Finalement, la pacotille satisfait les uns et
les autres. C’est la raison pour laquelle, lorsque je me rends
sous les tropiques, je préfère visiter les cimetières plutôt que
les villes, car c’est un truisme, mais les morts ne mentent
jamais…

 

L’ethnique, c’est chic

Même lorsqu’on ne se déplace pas, l’exotisme est devenu un
tic de consommation. Tellement usé qu’il est plus tendance
de parler d’ethnique, sans craindre de mélanger le consumérisme à un terme à manier avec des pincettes. La “déco
ethnique” a le vent en poupe (on écrirait même plutôt “ethnic” pour paraître encore plus trendy). Visitez les chaînes
de magasins qui surfent sur cette vague, “recréant un décor
colonial” (sic) sur fond de youyous15. Bref, l’époque est favorable à l’ornement ethnique mâtiné de nostalgie coloniale.
Je veux tout de même croire que le mot “ethnique” prend
dans la bouche des publicitaires des traits bienveillants.
Comme le mot “durable”, d’ailleurs. Mais finalement, même
de façon subliminale, l’image du paysan dans sa rizière fait
vivre ces pourvoyeurs de poncifs. Est-ce pour masquer une
gêne, celle de l’Occidental qui consomme la production
d’autrui, que le commerce équitable se porte aussi bien ?
Sous couvert de responsabilité du consommateur, on peut
s’offrir une tranche d’exotisme sans craindre d’être relégué dans la catégorie des nostalgiques. Le photogénique
cueilleur de café sur l’emballage confère davantage de goût
à la boisson. L’emploi de ce genre d’icône se loge dans de
nombreux produits de notre vie quotidienne. C’est le même
genre de procédé qui est à l’œuvre dans les cosmétiques. La
firme Estée Lauder a pu se prévaloir de l’emploi, dans ses
produits, de rocou (un colorant produit par un arbuste tropical) récolté par les Indiens yawanawá d’Amazonie, sur le
principe du commerce équitable. La firme pouvait se servir de l’image valorisante des Amazoniens en question pour
faire passer un message qui se résumait à ceci : “Des plus
sauvages contrées de la planète, nous sommes allés chercher
les meilleurs composés pour votre beauté, mesdames16.” En
réalité, la grande majorité du rocou employé par la firme
provient des filières habituelles, contrôlées par les multinationales des matières premières agroalimentaires. La tête
d’Indien reste sur l’affiche.

Dans le domaine des plantes, on n’a pas encore exploité
cette fibre publicitaire ou sentimentale, ou bien à la marge.
Les producteurs du Nord de l’Europe ont par exemple
inventé des étiquettes holographiques : selon l’inclinaison
sous laquelle on les regarde, on voit soit l’image de l’orchidée qu’on achète, soit un aimable visage aux traits orientaux.
Qu’il serait facile, pourtant, de faire de certaines plantes les
souvenirs d’un voyage qu’on ne fera jamais !

L’exotisme fait partie des trois notions qui guident la
sacro-sainte consommation dans les pays développés, avec
“la nostalgie” et “l’authenticité”. Il n’est qu’à voir le succès
commercial de chaînes de magasins organisées autour d’un
de ces trois concepts (lorsque ce ne sont pas deux, voire les
trois), qui nous chantent la Provence, le bon goût d’autrefois, le bon temps où on avait des colonies (et où la France
était “un empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais”),
etc. Il est inutile de citer la moindre marque, puisque n’importe quelle entrée d’agglomération de plus de dix mille
habitants en comporte au moins deux ! Et s’il s’agit d’un
centre urbain historique, vous constaterez que la présence
de ces boutiques conceptuelles se fait d’autant plus forte
que le lieu est passant.

 

La fin de l’exotisme ?

Au XXIe siècle, l’exotisme n’est plus cet horizon vierge et
inconnu. Grâce aux moteurs de recherche planétaire et à
Google Earth en particulier, nous pouvons survoler dans le
même quart d’heure la canopée de Papouasie, la péninsule
Arabique ou les monts Tumuc-Humac, ces montagnes du
fin fond de la Guyane. On peut aussi choisir de se connecter en permanence à l’une des innombrables caméras qui
scrutent les hauteurs du monde. La possibilité nous est
même offerte de reluquer les étendues glacées de Mars,
de nous inquiéter de la météo sur Saturne, en attendant
mieux. Grâce aux traducteurs automatiques, on se surprend
à essayer la glossolalie, cette aptitude innée (et mystique,
avant que Google n’existe) à parler toutes les langues. Mais
en tout cas, l’accès à des écrits dont nous ne maîtrisons pas
la langue est plus facile que jamais.

Pour celui qui habite dans une quelconque métropole,
les rencontres avec des visiteurs étrangers se renouvellent
sans cesse. Quant à aller voir de ses propres yeux ce qui se
passe ailleurs, c’est devenu très simple pour la “génération
kérosène” que nous sommes. Effectuer un voyage en Chine
ou en Inde est désormais très commun. Certains pays nous
semblent encore lointains, mal connus. Des agences de
voyages se sont spécialisées dans les destinations encore délicates à notre époque : pays en guerre, dictatures féroces, etc.
Il reste pourtant des destinations peu courues, comme les
îles Kiribati, qui ne se gagnent qu’au prix d’un long périple.

Ainsi, à notre époque, l’exotisme n’aurait plus d’existence
concrète. Il se résumerait à une représentation intemporelle,
un regard. En quelque sorte, il se réduit à un fantasme de
l’inconnu, voire à un rite ; en tout cas, c’est comme cela
que je l’interprète. Car compte tenu de la connaissance du
monde et des moyens surhumains dont on dispose pour
diffuser cette connaissance, l’exotisme tel qu’on le concevait encore en 1960 ne peut plus être autre chose qu’un fantasme. Selon Lévi-Strauss, ce que l’on pourrait appeler une
certaine maturité de la société occidentale tient à ce qu’elle
ne confond plus l’exotique et sa représentation.

Encore une fois, c’est Victor Segalen qui résume bien
l’affaire : “Avant tout, déblayer le terrain. Jeter par-dessus
bord tout ce que contient de mésusé et de rance ce mot
d’exotisme. Le dépouiller de tous ses oripeaux : le palmier
et le chameau ; casque de colonial ; peaux noires et soleil
jaune ; et du même coup se débarrasser de tous ceux qui les
employèrent avec une faconde niaise.” Segalen ne critique
pas ici la recherche de l’exotisme, mais sa réduction à des
poncifs. Il est clair que son jugement vise les écrits de Loti,
qui usait largement de ces “oripeaux”. Victor Segalen aurait
bien mis Pierre Loti à poil ; il en aurait sans doute paru plus
“typique et authentique” ! Et ce que cet auteur a fait avec la
littérature, et plus particulièrement le récit de voyage, nous
allons le faire avec le jardin exotique. Il faut, à ce genre de
plantation que l’on agence depuis si longtemps, retirer les
oripeaux, le voir à nu. Pour mieux le saisir, le réinventer et
lui trouver une place au XXIe siècle.
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