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OTTIE LEE






J étais en train d’actionner la manivelle du nou-
veau taille-crayon, enfilant un Ticonderoga apres
autre, pour tenter d’en afftter la pointe a sou-
hait. De laffiiter, disons, suffisamment pour pou-
voir sans forcer poignarder quelqu’un, mais pas
trop, pour éviter que la pointe ne se rompe net
et ne laisse une preuve compromettante. Le per-
sonnage a qui je devais présenter ces crayons affii-
tés était mon patron, Bud Lancer. Il m’arrivait
de lui poser le pied dessus, sans chaussure, tandis
que, penché en arriere dans son fauteuil, il ronflait
comme une chaudiére, plongé dans quelque sieste
postprandiale. Il était si énorme qu’il me fallait
deux Ticonderoga dans chaque main. Je lachais un
premier petit gloussement en passant a 'acte, un
deuxiéme en essuyant les crayons. Bud, qui avait
inventé le jeu, se tordait de rire quand je lui racon-
tais. Assise sur le coin de son bureau, je lui déco-
chais des ceillades en balancant les jambes, le regard
brillant comme il aimait, puis brandissais mes
outils du meurtre parfait, provoquant ses rugisse-
ments. En attendant, le seul mérite de cette nou-
velle machine consistait a bouffer un irréprochable



matériel d’écriture, et 2 me fatiguer le bras au point
de me faire lacher des jurons.

Je brisai un autre crayon, crachai dans ma cor-
beille a papier, m’exclamai : “Putain de merde”,
quand Bud sortit de son bureau comme un diable,
un cigare a la main.

“Me dis pas que t'es pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— Du lynchage 4 Marvel.

— Du quoi ?

— Y ades fleurs de mais qui ont descendu un soie
de mais et foutu le feu 2 une centaine de baraques,
puis ils sont partis tout saccager dans la campagne.
On les a coffrés mais ils vont pas moisir longtemps
en taule. Y a des gars qui sont préts a les faire sor-
tir de 12 & coups de masse si le shérif refuse d’ouvrir
la porte.

— Et pour en faire quoi ?

— Je viens de le dire ! IIs vont les pendre comme
des poulets. Et les plumer aussi, avant.”

Bud lacha un gros rire et me dit de mettre les
crayons de coté, qu'il allait m’emmener en bagnole,
on prendrait la sienne.

“Je ne sais pas trop, j’avais I'intention de te tuer
avec d’abord”, fis-je.

Bud attrapa son chapeau, puis chercha ses clés
dans le tiroir de son bureau. Il me dit que ce n’était
pas le moment de rigoler, qu’il n'y avait pas eu de
vrai lynchage public dans I'Indiana depuis Mathu-
salem. On avait intérét a se magner si on voulait
une place. Il me dit qu'a son avis, ils risquaient de
mettre aux encheres les bons endroits sous 'arbre,
et que ¢a allait étre mieux que n’importe quel film.
Si on voulait voir ¢a, il fallait se bouger. Je lui dis
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que je ne savais pas trop. Rigolade ou pas, javais
ces crayons a tailler et deux avenants a des lettres
contractuelles & préparer, sans parler de faire a
diner a Dale et donc deux trois courses.

“Dale ? fit Bud en pompant son cigare. Putain,
sil y est pas déja, tu peux étre stire quil se prépare
a partir.

— Tu crois ?

— Cest pas une question d’y croire ou pas. Tu
sais bien que dés qu’il y a moyen de prendre un
peu de bon temps avec les fleurs de mais, cest pas
le dernier a se pointer.”

Je lachai un rire sans toutefois soulever d’ob-
jection. Apres tout, Bud c’était Bud. Mon patron
depuis cing ans et six semaines, et s'il y avait bien
un truc a ne pas faire au bureau quand il avait un
cigare a la main, méme s’il était de bonne humeur,
c’était de le contredire. Il avait un cigare a la main.
Je savais qu'une fois monté en voiture, il tirerait
une dernicre, longue bouffée de cette saloperie,
avant de la balancer par la fenétre. Puis il passerait
une vitesse et me poserait une main sur la cuisse.
Un jour qu’il avait le cigare a la main et sapprétait
a me tripoter, je lui dis que le dossier dont il avait
parlé était sur son bureau, ce qui était le cas sauf
qu’il avait dit le contraire une minute plus tot. Je
n'en démordis pas, et ne fus plus conviée 4 aucune
sortie en voiture de la journée, ni de tout le mois
d’ailleurs. Datmosphere devint si pesante au bureau
avant que la barre soit redressée que je crus bien
qu’il allait me virer et me jeter a la rue. Et 13, jau-
rais eu des explications a fournir a Dale.

C’est pas que Dale aurait fait des histoires,
d’apres moi. Bud Lancer était de taille a recracher
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tous les Dale de ce monde comme de vieux chicots.
Un jour, un vendredi, je vis Bud soulever un gars
qui n'était plus un gamin par les bras, le retourner, le
secouer un bon coup puis le laisser tomber comme
un déchet dans une poubelle. Bud Lancer avait été
un arriére du tonnerre de Dieu dans son équipe de
foot au lycée, et maintenant ¢’était mon boss.

“Allez, Ottie, fit-il.

— Clest des fleurs de mais qui vont se faire pas-
ser la corde au cou ?

— Combien de fois faut que je te le dise : qui d’au-
tre ? Allez, range-moi ces fichus crayons et prends
tes affaires.”



Je croyais que le super-plan, c’était de filer direct a
Marvel, mais Bud se fit alpaguer par des gars qui tra-
vaillaient a 'imprimerie au bout du couloir et ils ne
purent sempécher de deviser un moment sur I'af-
faire, comme quoi ¢a allait étre le plus gros truc que
personne ait jamais vu. Lun des gars, Charley Good-
win, qui était allé 4 I'école avec Bud Lancer, et détes-
tait Bud, qui le lui rendait bien, prétendait étre allé a
un lynchage une fois o1 il faisait une livraison dans le
Kentucky, mais tous dirent qu’ils ne le croyaient pas.
QUu’ils le croient ou non, rétorqua-t-il, il s'en fichait
pas mal, parce que ’était la vérité. On avait pendu
un portier fleur de mais sur 'enseigne d’un saloon, et
on l'avait pas décroché de la semaine. Les habitants
de cette ville du Kentucky dont Charley prétendit
ne pas se rappeler le nom avaient installé des tables
pour jouer aux cartes et un banquet avec de la dinde
juste 13, sous l'attraction. Quand la dinde avait été
servie, une petite fille avait chanté “Dixie” et jonglé
avec cinq balles bleues, et aprés son numéro, on avait
arrosé le macchabée de fuel avant d’y foutre le feu.

“Un diner servi pile sous un mort, et un feu d’ar-
tifice par-dessus le marché, fic Bud Lancer. T’as en-
tendu ca, Ottie ?”
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La, bien stir, il a fallu que les gars blaguent un peu
sur ce diner et méme si je ne trouvais pas ¢a dréle,
je leur ai tenu compagnie. Bud aimait bien comme
je riais. Il disait toujours que c’était ¢a et ma fagon
de remplir un chemisier pas du genre ajusté qui
m’avaient fait décrocher le boulot.

Charley Goodwin aurait bien aimé me proposer un
boulot s'il en avait eu la possibilité. Mais il maniait la
machine & imprimer, Cest tout, et n'avait rien d’autre
a offrir qu'un certain charme de péquenaud et 'encre
orange sous ses ongles. Ca nempéchait pas ses yeux
de se faufiler vers moi toutes les deux secondes ni,
quand enfin on se prépara a partir, de demander a
Bud de 'emmener avec nous au spectacle.

“Quand lenfer sera pris dans les glaces et que
le paradis accueillera les poulets tout gelés, mon
gars, fit-il.

— Ca pourrait bien geler plus tot que tu ne sou-
haites, répondit Charley.

— Tu veux dire quoi exactement ?

— Je veux dire qu'on n’est pas au bout de nos
surprises. Qu'on n’a pas fini de se poser des ques-
tions.

— Des questions a propos de quoi ?” fit Bud
en faisant un grand pas en direction de Charley.
Ce dernier haussa les épaules et lacha un petit rire
nerveux.

“Clétait juste histoire de causer.

— Eh ben, arréte de causer.

— Allez, tu sais bien que je plaisante.

— OQouais, fit Bud, en bombant un brin le torse,
sans doute.”

Bud me dit d’attendre dehors sous 'auvent de
Frisch tandis qu’il allait chercher sa voiture. En
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l'attendant, je me mis & penser a cette petite fille et
a ’homme en feu, et un frisson me partit du bout
des orteils pour remonter lentement en crabe le
long de mes jambes, parce qu'on ne pouvait pas ne
pas se demander si on allait a la fois les briler et les
lyncher a Marvel, mais 13, Sally Gunner sortit du
drugstore en face. Sally Gunner était racine de mais
par son pere. Elle travaillait trois jours par semaine
au dépot de bois et une fois sur deux, quand on
lui parlait, elle disait qu’elle voyait des anges au
petit-déjeuner. Un des anges aimait bien tremper
un doigt dans ses flocons d’avoine pour lui dire si
c’était trop chaud ou trop froid. Un autre habitait
dans un tableau d’Abraham Lincoln qu’elle avait
chez elle. Sally disait que celui-13, c’était son préféré,
quil lui souriait parfois et lui racontait des histoires
sur le paradis. Elle avait de tout petits yeux, un
superbe nez de faucon qui lui donnait 'air d’étre
pressée d’aller quelque part. Je la connaissais depuis
toujours. C’était la premiere amie que javais eue
en dehors de la Maison du Bonheur Spitzer, ou
mon enfoiré de pere me collait des mois entiers
dans ma petite enfance, quand il prenait la route.
On n’était plus amies comme autrefois, mais moins
d’une semaine plus tot, elle m’avait prise dans ses
bras en pleine rue, alors que je sortais de ce méme
drugstore, et elle m’avait dit : “Mon ange Abra-
ham Lincoln m’a dit qu'une surprise se prépare
pour toi, un truc que tu peux pas rater, et qui va
tout clarifier !

— Clarifier quoi ?” lui avais-je demandé.

Mais elle s’était contentée de hausser les épaules,
avec un sourire radieux, et avait filé son chemin de
femme pressée. C’était Sally tout craché.
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“Hey, Ottie Lee Henshaw ! me lancga-t-elle.

— Hey, Sally Gunner !” répondis-je.

Je l'observai un instant s'éloigner a la héte, Dieu
sait quoi lui fourmillant dans la téte, puis un
groupe de trois autres filles que je connaissais arri-
verent, vétues comme si elles partaient voir les
marins dans 'idée de s’asseoir sur leurs genoux.
Lune d’elles, Candy Perkins, avait son rouge a
lévres et son miroir a la main.

“Fais gaffe, Candy, tu pourrais bien trébucher et
t'éclater la téte, ¢a doit pas faire du bien, lui dis-je
tandis qu’elle passait devant moi.

— T attends que le gros Bud Lancer femmene
faire une petite promenade a sa fagon, Mrs Dale
Henshaw ?” répliqua-t-elle du tac au tac.



C’était quasiment le jour le plus chaud de la saison
et, une fois que Bud Lancer m’eut fait monter dans
sa voiture et que I'air, pourtant chaud comme dans
un four, se fut mis a rentrer a flots, je ne dirais pas
que jétais triste de me trouver assise 1a. Il avait jeté
son cigare par la fenétre, avait la main gauche sur
le volant et la droite sur ma cuisse, et I'air venait
frapper la vitre comme des ailes de chauve-souris. Il
parlait du lynchage et disait qu’il fallait arriver assez
tot pour avoir une bonne place, et que son cousin
lui avait raconté au téléphone qu’on avait pendu
une chemise ensanglantée a la fenétre de la prison,
et que tout le monde était hyper remonté, etc., etc.,
mais je sentais au ton doucereux de sa voix que sa
main n’allait pas se contenter de rester juste comme
ca a plat sur ma cuisse. Et bingo ! Méme si Bud
n’arrétait pas de dire qu’il fallait qu'il me conduise
a Marvel assez tot pour que je ne manque rien du
spectacle, il vira brusquement a 'entrée du chemin
ou il aimait bien m’emmener.

Le chemin passait devant deux champs de seigle
et une série de hangars a chevaux délabrés qui
ont da étre démolis ou brilés depuis longtemps
maintenant. Il y avait un bosquet de noyers blancs
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au bord d’un petit étang ot les grenouilles coas-
saient comme si un gros machin allait sauter dans
I'eau pour se mettre a les bouffer. Létang étant
trop petit pour la péche, il n’y avait personne dans
les parages. Bud était excité, avec cette histoire de
lynchage et tout, alors il passa directement de sa
main sur ma cuisse a sa tentative d’assaut, qui n'al-
lait jamais bien plus loin que force mouvements
de bras, halétements et tripotage de mes cheveux,
surtout ¢a, ses grosses pattes sur mes cheveux, qui
a I'époque étaient longs, épais et roux, le tout a
la vitesse grand V. Ce qui, comme d’habitude, ne
Pempéchait pas de bousiller mon maquillage et de
laisser mes vétements tout froissés. Parfois, un geai
bleu venait nous observer tandis que Bud agitait ses
grosses pattes, mais je ne le vis pas ce jour-la. J’en
ressentis un petit manque parce que sa présence me
donnait quelque chose de beau a regarder pendant
que Bud s’activait. Le roi de la campagne. Elégant,
vrai. Il me sembla I'entendre lancer son cri aigu
quelque part au loin.

“Tu as entendu ce geai ? demandai-je & Bud une
fois qu’il eut achevé ce qu'il simaginait faire quand
il m’éclaboussait de sa sueur, et qu’il se fut rassis
sur son siege.

— Je m’appelle pas Jay”, répliqua Bud.

Cette remarque imbécile déclencha une nouvelle
rafale de rire, suivie de quatre ou cinq pingons  la
cuisse. Puis sa main libre quitta ma cuisse, revint sur
le volant, et il se mit a siffler comme s'il venait juste
d’escalader les plus hauts sommets et d’y planter
son drapeau, au lieu de piétiner dans les rochers qui
gisaient sur la plaine. Je n'aime pas qu'un homme
siffle, n’ai jamais aimé, et il y a belle lurette que j’ai
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dressé Dale a garder ses siflements pour lui, mais
méme si Bud n’arrivait jamais a ses fins, il me ver-
sait des primes pour le laisser croire qu’il y arrivait,
donc je supportais ses sifflements, je regardais par la
fenétre et me demandais, maintenant que je n’étais
plus en service et me trouvais libre de penser mes
pensées & moi, ce qui pouvait bien nous attendre
a Marvel. Une fois, quand jétais petite fille et que
je travaillais encore chez Spitzer, j’avais vu un fleur
de mais ou un gars du méme genre qui vendait du
mauvais tonic se faire tabasser au coin de la rue,
mais de lynchage jamais. Un lynchage, ¢a, c’était
une autre paire de manches.

Je songeai a ce que m'avait dit Sally. Cétait ¢a
peut-étre, ce truc spécial. La pensée de ce que ¢a
pourrait étre, de ce A quoi ¢a pourrait ressembler,
de ce que je pourrais en apprendre, m’incita a jeter
un coup d’ceil & mes mains, & mes jambes gainées
de bas qui n’étaient pas franchement beaux, & mes
pieds confortablement enrobés du chevreau de mes
bottines a talons, a la peau lisse de mes mains, a
mes ongles, 4 mes longues boucles rousses enfin.
Mes cheveux, s'il fallait leur donner un poids, fai-
saient bien dix kilos, et bon an mal an, Dale ne
m’avait jamais autorisée a en couper plus de deux
centimetres a la fois. Et j'imagine que si je m’'étais
pointée au travail avec les cheveux courts, Bud
serait tombé a la renverse et mort sur-le-champ. Je
défroissai ma jupe, rentrai de nouveau mon che-
misier dedans, puis adressai un large sourire 2 Bud,
mais il ne me regardait pas. Il sifflotait en dodeli-
nant de la téte en rythme. Vision d’horreur, bruit
d’horreur, qui n’auraient pas manqué de me dépri-
mer si je ne m’étais avisée que Candy Perkins et
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ses amies devaient étre en route pour le spectacle,
et que je les y verrais peut-étre. Et message divin
ou pas, j’en avais, par Dieu, des trucs a leur dire
en arrivant.

Je m’apprétais a tester une ou deux phrases sur
Bud pour avoir son avis, quand il lacha un rot
et dit : “On devrait passer chez toi voir si Dale a
besoin qu'on 'emmene.

— Dale ? Qu'on 'emmene ?

— Clest toi qui as dit que son camion était en
panne.”

C’était vrai, je l'avais dit, et ce n'était pas la pre-
miere fois que Bud pensait a Dale juste apres s'étre
fait plaisir sur moi. Il aimait bien le voir quand on
venait de faire un tour ensemble. Lui taper dans le
dos et lui mettre deux trois coups de poing pour
rire. Apparemment, Dale aimait ¢a aussi. Bud
n’était pas que mon patron ; ¢ était une huile dans
la communauté, et bien qu’il soit mollasson sous
la ceinture, stir qU’il aurait pu monnayer a Dale et
a toute une bande d’abrutis souriants des tickets
pour prendre son poing dans la gueule.

“Allez, on passe le prendre, c’tanimal”, fis-je.

Un large sourire aux levres, Bud quitta la grand-
route pour faire voler la poussiére sur les deux ou
trois routes secondaires qui menaient  notre mai-
son. Je pensais trouver Dale dans le cabanon ou en
train de soccuper des bétes, mais quand on arriva,
il était assis sur 'une des rares marches du per-
ron encore intactes, vétu d’une salopette propre,
comme s'il avait anticipé notre arrivée.

“Jattendais, fit-il, quand Bud se gara devant la
maison.

— T attendais quoi ? dit Bud.
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— Qu'on m'emmene 3 Marvel.

— Ben voila, t'es servi.

— Je vois ¢a.”

Dale ne sourit pas, a cause de ses vilaines dents,
mais il haussa un sourcil en hochant la téte quand
il embarqua a l'arriere, et nous reprimes la route.



“Comment t'as su ? demanda Bud. Ils en ont parlé
a la radio ? Mon cousin m’a dit qu'il avait entendu
une annonce spéciale chez le barbier. Parait qu’ils
'ont diffusée trois fois. Vous captez la radio dans
votre trou perdu ?

— Doux Jésus, bien stir qu'on capte la radio. Pas
vrai, Dale ?” fis-je.

Dale ne répondit pas. Il avait une monstrueuse
chique dans la bouche.

“Faut que jaille voir mon porc, dit-il.

— Faut quoi ? dit Bud.

— Mais non”, dis-je.

Toute ma vie, j’avais fréquenté des porcs, mais
ce bestiau-1a me fichait les jetons. C’était une truie
géante, toute luisante et avec un air d’intelligence
diabolique ; méme en plein midi, elle vous éblouis-
sait et vous jetait des coups d’ceil en coin, comme
une baleine ou un dauphin quon aurait sorti de
son élément, la gorge pleine de trucs a dire qu'on
ne voulait pas entendre.

De nouveau, je dis : “Non merci” a la propo-
sition d’aller voir le porc, mais Bud tourna pour
emprunter ce fichu chemin, et on se tapa pres-
que un kilometre de cahots jusqu’au lopin o Dale
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avait parqué la bestiole dans une porcherie qu’il
avait passé un an a construire avec du bois trop
cher pour notre bourse. A le voir se pAmer devant
elle, on aurait dit qu’elle lui avait jeté un sort, cette
truie trois fois plus grosse que la normale, qu’il
dorlotait, faisait dormir dans de la paille parfumée
et nourrissait mieux que nous. Depuis la voiture,
on aurait dit une énorme mare de rose & moitié
enfouie sous ses couvertures, mais quand nous
nous arrétdmes elle bondit sur ses pattes, se mit a
trotter vers la cloture et lacha un bon vieux grogne-
ment qui couvrit le bruit du moteur.

“Cay est, elle sSremet a brailler, dis-je.

— J’en ai pour une seconde, dit Dale.

— Faut que je voie ¢a”, fit Bud.

Moi, j'avais pas besoin de voir, j’en avais assez
vu comme ¢a, mais je descendis et je fis le tour de
la voiture derriere eux. Bud saisit 'occasion de se
retrouver dehors pour flanquer un ou deux bons
marrons de son cru dans le bras de Dale, et Dale
lui rendit la pareille.

“La voici, dit-il.

— Dieu tout-puissant, fit Bud.

— Oui, je sais, reprit Dale.

— Tu parles d’'un morceau.

— Je voudrais bien qu'on m’en montre une plus
belle dans ce comté.

— Clest une Landrace ?

— Une American Yorkshire. Elle est sortie toute
seule de sa portée, comme si elle avait bouffé tous
les autres, et elle faisait déja pas loin de sa taille
actuelle.

— Tu pourrais gagner un prix avec un cochon
pareil.
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— Ca ferait rentrer de I'argent dans les caisses.

— Une caisse pleine a craquer si elle continue
a grossir.

— Elle va continuer.”

Pendant qu’ils bavassaient, je regardai la truie
et elle me retourna mon regard. 7u veux me dire
quelque chose, hein ? songeai-je. Tu veux me dire
quelque chose sur ce monde ou sur le tien. Sur le
monde trés loin d’ici. Tu as des choses i dire sur moi,
je vois bien. Et cest pas du tout beaw. Tu me les chu-
chotes a loreille et puis tu me larraches d’un coup de
groin. Tu me bouffes la moitié de la téte. Tu te couches
sur moi et tu tendors de ton sommeil de béte. Je fris-
sonnai puis éclatai de rire, les gars se retournérent
puis reprirent leur conversation.

Il y avait un endroit au bord du ruisseau avec
un genre d’encoche, ol je pouvais glisser les pieds.
J’aimais bien y aller chaque fois que ¢’était mon
tour de m’'occuper du monstre. Depuis I'endroit ot
je m’installais, assise sur les talons, j’avais une vue
sur toute la campagne. Mais, blé, seigle, et encore
du mais. Tout avait l'air sérieusement grillé, avec
ces tortillons qui s'agitaient dans I'air juste au-des-
sus, a cause de la chaleur. Je voyais six étables et
quatre silos de la ou jétais. C’étaient de bonnes
terres. Pas grandes, mais riches, et on pouvait en
vivre. Extraire une vie de cette terre friable. Chez
les Spitzer, quand on se tenait mal, la vieille Mrs
Spitzer nous envoyait faire nos besoins dans le
bois. Pas une de nous qui siit bien se tenir, ce qui
fait qu'on était tout le temps fourrées dans le bois.
A vadrouiller en bélant comme des moutons aux
champs. Des porcs dans la boue. Quelque part,
a peu pres dans la direction ou je regardais, se
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trouvait Marvel. Pas vraiment & portée de crachat,
mais pas loin, je le savais, et a cette idée, mon esto-
mac commenca 2 se tortiller, comme la derniére
fois, quand Sally m’avait prise dans ses bras en me
disant qu'une surprise se préparait pour moi. Cette
chose qui m’occupait I'esprit & présent et qui allait
tout clarifier.

Quand j’eus fini, je regagnai en héte le palais de
la truie, m'attendant a les trouver déja en voiture,
a ronger leur frein parce qu’il fallait filer au spec-
tacle, mais ils étaient debout contre les barreaux de
la cloture. Dale tirait de sa poche des carottes de
mon jardin et les passait 4 Bud qui les tendait & Son
Altesse royale, prudemment, comme sil s'attendait
a se faire mordre. Un jour, j’avais posé la main sur
le flanc rebondi qui passait entre les lattes de la
cloture pendant qu’on nettoyait sa litiére. Je m’at-
tendais a la trouver douce et chaude, plus chaude
qu'une étoile dans sa fournaise, mais elle était dure
et fraiche, presque froide, comme si la tombe déja
était venue I'appeler et lui avait fourré un genre de
cercueil dans les entrailles.

“Allez, fais bouffer cette pile de cotelettes, quon
prenne la route !” fis-je.

Mais Dale continuait 2 tirer mes carottes de sa
poche, Bud a les prendre, et cette superbe géante
porcine a se faire nourrir, et cela dura, dura, comme
pour ne jamais cesser.



Maintenant qu’il m’avait tripotée et qu’il s'était rat-
trapé aupres de Dale, qui ne se doutait méme pas
qu’il y avait quelque chose a rattraper, y avait pas
besoin d’étre bien futé pour deviner ce que Bud
allait nous sortir ensuite, a savoir qu’il avait faim
et qu’il se mettrait bien en quéte de sa provende.

“Il y a un diner de poisson-chat a Ryansville,
fit Dale.

— Ben moi, dit Bud, en frottant ses grosses
mains pataudes sur le volant, jdis quon n’a quay
aller bouffer un morceau.”

Il y avait tant de véhicules devant I'église de
Ryansville qu’on aurait cru que c’était 1a que se
tenait le lynchage. Des voitures, des bus, garés au
bord de la route sur prés de cinq cents métres, alors
je dis 2 Bud que j'avais pas faim a ce point-1a, mais
il coupa le moteur.

“Tu seras pas fachée d’avoir rechargé les batte-
ries, vu ce qui nous attend ce soir, dit-il.

— Clest surtout que je voudrais pas étre trop
chargée, pour en profiter, lui répondis-je.

— Descends de voiture, Ottie Lee”, fit Dale.

Je ne bougeai pas d’'un poil tant qu’il n’eut pas
ajouté un “s’il te plait” ; et sirement que je serais
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restée dans la voiture jusqu'a ce qu’ils m'aban-
donnent ou me fassent sortir de force si, juste a
ce moment-1a, des effluves de poisson grillé ne
s'étaient glissés par la vitre pour venir intriguer
mon estomac. En tout et pour tout, depuis le
petit-déjeuner, je n'avais absorbé que deux crac-
kers et un bonbon au caramel, et ce poisson-chat
sentait si bon que j ouvris brutalement la portiere
et fis dégager Bud et Dale d’un coup d’épaule.

J étais préte a appliquer le méme traitement a
quiconque me barrerait la route, mais en arrivant a
Iéglise, je vis que ce ne serait pas nécessaire. Tout le
monde était agglutiné dehors, sur la pelouse, et pas
du tout en train du manger du poisson, ces abru-
tis. Un gars immense avec un costume marron qui
le mettait pas a son avantage était debout sur un
cageot, et il régalait I'air enfumé d’un discours sur
la démocratie, la liberté, les récoltes de mais et les
fleurs fraiches, ou en tout cas C’est tout ce que je
pus saisir au passage en traversant la pelouse pour
entrer dans I'église.

On aurait pu croire qu’il y en aurait au moins
deux trois a l'intérieur, venus chercher leur diner,
mais je ne croisai pas ame qui vive en gagnant
le sous-sol, indiqué par un panneau qui annon-
ait CHRETIENS : POUR VOUS LE MEILLEUR POIS-
SON-CHAT AU MONDE ! Il fallut une minute pour
que mes yeux s'adaptent aux petites ampoules sus-
pendues au plafond, mais pas longtemps pour
apercevoir les tonnes de poisson empilées [a-des-
sous. Il y avait tellement de poissons-chats qu'on
était obligé de s’arréter un instant pour encaisser.
Et il n’y avait pas que du poisson-chat : du coleslaw
aussi, des petits pains, de la salade de pommes de
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terre et deux tables recouvertes de patisseries. Lair
était chargé d’une vapeur qui rendait tout luisant.
On et dit qu'on venait de pénétrer dans I'une de
ces histoires antiques qu'on nous racontait sans arrét
chez Spitzer, ol Jésus est si tourneboulé qu’il jette
un sort. Mr Spitzer aimait bien lever les bras sur
les cOtés en racontant cette partie-la de I'histoire. 1l
levait les bras et laissait ses cheveux lui retomber sur
le visage. Dans Iéglise, une urne avait été disposée
pour la collecte d’argent ; j’ouvris mon porte-mon-
naie et j’en tirai quelques pieces. Mais la, mes yeux
tomberent sur les assiettes, et je filai droit dessus.
Cest la que je vis des dames qui faisaient le service.
Elles étaient trois. Chacune aussi vieille que I'oncle
de Mathusalem. Elles portaient des robes assorties,
en calicot bleu, et elles avaient couvert les zones a
risque de tabliers contre les taches.

“Vous dinez seule ? demanda I'une d’elles.

— Y en a deux autres avec moi, dis-je.

— Z’ont du sarréter pour écouter le discours,
fit une autre.

— Ca m’étonne que vous vous soyez pas arrétée
aussi, dit la troisiéme.

— J’ai faim, dis-je. Faim de chez faim.

— Je crois bien que tout le monde a faim la-haut,
dit la premiére.

— Il y a une raison pour que vous ne me ser-
viez pas ? J'ai payé, et je suis la debout avec une
assiette vide.

— Il y aurait une raison pour qu’on ne vous
serve pas ?” fit la deuxi¢me.

Jétudiai la chose un moment. Bien stir qu'y avait
des raisons. Une centaine, au moins, mais bon sang,
qui ne s'en trouverait pas, des raisons.
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“Je suis une pécheresse. Et vous autres ?

— Oh, on a flirté avec le péché.

— Mais on a trouvé le chemin qui nous a con-
duites jusqu’ici.

— Oui, on I'a trouvé.”

Quand la troisi¢éme eut dit ¢a, un rugissement
jaillit de la foule dehors et cing secondes plus tard,
¢ était comme si 'esprit de 'apocalypse descendait
Pescalier.

“Bon, alors, je vais 'avoir, mon poisson, ou pas ?
demandai-je.

— Bien stir, ma belle, dit la premiére.

— Quel morceau préférez-vous ? dit la deuxieme.

— Surtout prenez du giteau, et n’oubliez pas de
louer le Seigneur avant de le manger !” dit la troi-
sieme.

Je pris ma nourriture, puis remontai I'escalier
par la porte latérale tandis que la foule grouillante
pénétrait en grouillant, et je songeai aux démons
que le Christ avait changés en porcs, aux flancs
tout frais de la truie de Dale, puis je m’assis a 'une
des longues tables que 'on avait dressées au fond
de la pelouse. Cétait un bel emplacement. Partout
de grands arbres dispensaient leur ombre, et tout
autour, dans le lointain, s'étendaient les champs

“été. Il n’y avait pas de brise mais des seaux a
fumée avaient été prévus pour éloigner les mou-
ches et les moustiques. On était cernés de rud-
beckias en fleur et a 'arri¢re du terrain s'élevait un
buisson d’althaas mauves. Mes yeux s'attardérent
un instant sur ce buisson. Parce que j’avais presque
eu I'impression, durant une seconde a peine, qu’il
était couvert d’yeux au lieu de vaillantes fleurs
roses.
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