


DU MÊME AUTEUR

UNE IMPOSSIBILITÉ, Actes Sud, 2005.
INDIANA, INDIANA. LES BEAUX MOMENTS OBSCURS DE LA NUIT, Actes 
Sud, 2007.
NEW YORK N o 2, Actes Sud, 2010.
LES BONNES GENS, Actes Sud, 2014 ; Babel no 1611.
NEVERHOME, Actes Sud, 2015 (grand prix de Littérature américaine 
2015) ; Babel no 1487.

Bien qu’inspirés des événements du 7 août 1930 dans le comté  
de Grant (Indiana), les personnages et éléments du présent roman  

sont entièrement fictifs. Toute ressemblance avec des personnes existant  
ou ayant existé serait purement fortuite.

 
 

“Lettres anglo-américaines”
 
 

Titre original :
The Evening Road
Éditeur original :

Little, Brown and Company / Hachette Book Group Inc., New York
© Laird Hunt, 2017

 
 

Photographie de couverture : © John Foxx / Getty Images 
 
  

© ACTES SUD, 2019
pour la traduction française
ISBN 978-2-330-12084-9



LAIRD HUNT

La Route de nuit
roman traduit de l’américain 

par Anne-Laure Tissut





5

 

pour les milliers



6

 

OTTIE LEE



7

 

OTTIE LEE



8

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

J’étais en train d’actionner la manivelle du nou-
veau taille-crayon, enfilant un Ticonderoga après 
l’autre, pour tenter d’en affûter la pointe à sou-
hait. De l’affûter, disons, suffisamment pour pou-
voir sans forcer poignarder quelqu’un, mais pas 
trop, pour éviter que la pointe ne se rompe net 
et ne laisse une preuve compromettante. Le per-
sonnage à qui je devais présenter ces crayons affû-
tés était mon patron, Bud Lancer. Il m’arrivait 
de lui poser le pied dessus, sans chaussure, tandis 
que, penché en arrière dans son fauteuil, il ronflait 
comme une chaudière, plongé dans quelque sieste 
postprandiale. Il était si énorme qu’il me fallait 
deux Ticonderoga dans chaque main. Je lâchais un 
premier petit gloussement en passant à l’acte, un 
deuxième en essuyant les crayons. Bud, qui avait 
inventé le jeu, se tordait de rire quand je lui racon-
tais. Assise sur le coin de son bureau, je lui déco-
chais des œillades en balançant les jambes, le regard 
brillant comme il aimait, puis brandissais mes 
outils du meurtre parfait, provoquant ses rugisse-
ments. En attendant, le seul mérite de cette nou-
velle machine consistait à bouffer un irréprochable 
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matériel d’écriture, et à me fatiguer le bras au point 
de me faire lâcher des jurons.

Je brisai un autre crayon, crachai dans ma cor-
beille à papier, m’exclamai : “Putain de merde”, 
quand Bud sortit de son bureau comme un diable, 
un cigare à la main.

“Me dis pas que t’es pas au courant ?
— Au courant de quoi ?
— Du lynchage à Marvel.
— Du quoi ?
— Y a des fleurs de maïs qui ont descendu un soie 

de maïs et foutu le feu à une centaine de baraques, 
puis ils sont partis tout saccager dans la campagne. 
On les a coffrés mais ils vont pas moisir longtemps 
en taule. Y a des gars qui sont prêts à les faire sor-
tir de là à coups de masse si le shérif refuse d’ouvrir 
la porte.

— Et pour en faire quoi ?
— Je viens de le dire ! Ils vont les pendre comme 

des poulets. Et les plumer aussi, avant.”
Bud lâcha un gros rire et me dit de mettre les 

crayons de côté, qu’il allait m’emmener en bagnole, 
on prendrait la sienne.

“Je ne sais pas trop, j’avais l’intention de te tuer 
avec d’abord”, fis-je.

Bud attrapa son chapeau, puis chercha ses clés 
dans le tiroir de son bureau. Il me dit que ce n’était 
pas le moment de rigoler, qu’il n’y avait pas eu de 
vrai lynchage public dans l’Indiana depuis Mathu-
salem. On avait intérêt à se magner si on voulait 
une place. Il me dit qu’à son avis, ils risquaient de 
mettre aux enchères les bons endroits sous l’arbre, 
et que ça allait être mieux que n’importe quel film. 
Si on voulait voir ça, il fallait se bouger. Je lui dis 
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que je ne savais pas trop. Rigolade ou pas, j’avais 
ces crayons à tailler et deux avenants à des lettres 
contractuelles à préparer, sans parler de faire à 
dîner à Dale et donc deux trois courses.

“Dale ? fit Bud en pompant son cigare. Putain, 
s’il y est pas déjà, tu peux être sûre qu’il se prépare 
à partir.

— Tu crois ?
— C’est pas une question d’y croire ou pas. Tu 

sais bien que dès qu’il y a moyen de prendre un 
peu de bon temps avec les fleurs de maïs, c’est pas 
le dernier à se pointer.”

Je lâchai un rire sans toutefois soulever d’ob-
jection. Après tout, Bud c’était Bud. Mon patron 
depuis cinq ans et six semaines, et s’il y avait bien 
un truc à ne pas faire au bureau quand il avait un 
cigare à la main, même s’il était de bonne humeur, 
c’était de le contredire. Il avait un cigare à la main. 
Je savais qu’une fois monté en voiture, il tirerait 
une dernière, longue bouffée de cette saloperie, 
avant de la balancer par la fenêtre. Puis il passerait 
une vitesse et me poserait une main sur la cuisse. 
Un jour qu’il avait le cigare à la main et s’apprêtait 
à me tripoter, je lui dis que le dossier dont il avait 
parlé était sur son bureau, ce qui était le cas sauf 
qu’il avait dit le contraire une minute plus tôt. Je 
n’en démordis pas, et ne fus plus conviée à aucune 
sortie en voiture de la journée, ni de tout le mois 
d’ailleurs. L’atmosphère devint si pesante au bureau 
avant que la barre soit redressée que je crus bien 
qu’il allait me virer et me jeter à la rue. Et là, j’au-
rais eu des explications à fournir à Dale.

C’est pas que Dale aurait fait des histoires, 
d’après moi. Bud Lancer était de taille à recracher 
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Je croyais que le super-plan, c’était de filer direct à 
Marvel, mais Bud se fit alpaguer par des gars qui tra-
vaillaient à l’imprimerie au bout du couloir et ils ne 
purent s’empêcher de deviser un moment sur l’af-
faire, comme quoi ça allait être le plus gros truc que 
personne ait jamais vu. L’un des gars, Charley Good-
win, qui était allé à l’école avec Bud Lancer, et détes-
tait Bud, qui le lui rendait bien, prétendait être allé à 
un lynchage une fois où il faisait une livraison dans le 
Kentucky, mais tous dirent qu’ils ne le croyaient pas. 
Qu’ils le croient ou non, rétorqua-t-il, il s’en fichait 
pas mal, parce que c’était la vérité. On avait pendu 
un portier fleur de maïs sur l’enseigne d’un saloon, et 
on l’avait pas décroché de la semaine. Les habitants 
de cette ville du Kentucky dont Charley prétendit 
ne pas se rappeler le nom avaient installé des tables 
pour jouer aux cartes et un banquet avec de la dinde 
juste là, sous l’attraction. Quand la dinde avait été 
servie, une petite fille avait chanté “Dixie” et jonglé 
avec cinq balles bleues, et après son numéro, on avait 
arrosé le macchabée de fuel avant d’y foutre le feu.

“Un dîner servi pile sous un mort, et un feu d’ar-
tifice par-dessus le marché, fit Bud Lancer. T’as en -
tendu ça, Ottie ?”

tous les Dale de ce monde comme de vieux chicots. 
Un jour, un vendredi, je vis Bud soulever un gars 
qui n’était plus un gamin par les bras, le retourner, le 
secouer un bon coup puis le laisser tomber comme 
un déchet dans une poubelle. Bud Lancer avait été 
un arrière du tonnerre de Dieu dans son équipe de 
foot au lycée, et maintenant c’était mon boss.

“Allez, Ottie, fit-il.
— C’est des fleurs de maïs qui vont se faire pas-

ser la corde au cou ?
— Combien de fois faut que je te le dise : qui d’au   -

tre ? Allez, range-moi ces fichus crayons et prends 
tes affaires.”
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Là, bien sûr, il a fallu que les gars blaguent un peu 
sur ce dîner et même si je ne trouvais pas ça drôle, 
je leur ai tenu compagnie. Bud aimait bien comme 
je riais. Il disait toujours que c’était ça et ma façon 
de remplir un chemisier pas du genre ajusté qui 
m’avaient fait décrocher le boulot.

Charley Goodwin aurait bien aimé me proposer un 
boulot s’il en avait eu la possibilité. Mais il maniait la 
machine à imprimer, c’est tout, et n’avait rien d’au tre 
à offrir qu’un certain charme de péquenaud et l’encre 
orange sous ses ongles. Ça n’empêchait pas ses yeux 
de se faufiler vers moi toutes les deux se condes ni, 
quand enfin on se prépara à partir, de de  mander à 
Bud de l’emmener avec nous au spectacle.

“Quand l’enfer sera pris dans les glaces et que 
le paradis accueillera les poulets tout gelés, mon 
gars, fit-il.

— Ça pourrait bien geler plus tôt que tu ne sou-
haites, répondit Charley.

— Tu veux dire quoi exactement ?
— Je veux dire qu’on n’est pas au bout de nos 

surprises. Qu’on n’a pas fini de se poser des ques-
tions.

— Des questions à propos de quoi ?” fit Bud 
en faisant un grand pas en direction de Charley. 
Ce dernier haussa les épaules et lâcha un petit rire 
nerveux.

“C’était juste histoire de causer.
— Eh ben, arrête de causer.
— Allez, tu sais bien que je plaisante.
— Ouais, fit Bud, en bombant un brin le torse, 

sans doute.”
Bud me dit d’attendre dehors sous l’auvent de 

Frisch tandis qu’il allait chercher sa voiture. En 
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l’attendant, je me mis à penser à cette petite fille et 
à l’homme en feu, et un frisson me partit du bout 
des orteils pour remonter lentement en crabe le 
long de mes jambes, parce qu’on ne pouvait pas ne 
pas se demander si on allait à la fois les brûler et les 
lyncher à Marvel, mais là, Sally Gunner sortit du 
drugstore en face. Sally Gunner était racine de maïs 
par son père. Elle travaillait trois jours par semaine 
au dépôt de bois et une fois sur deux, quand on 
lui parlait, elle disait qu’elle voyait des anges au 
petit-déjeuner. Un des anges aimait bien tremper 
un doigt dans ses flocons d’avoine pour lui dire si 
c’était trop chaud ou trop froid. Un autre habitait 
dans un tableau d’Abraham Lincoln qu’elle avait 
chez elle. Sally disait que celui-là, c’était son préféré, 
qu’il lui souriait parfois et lui racontait des histoires 
sur le paradis. Elle avait de tout petits yeux, un 
superbe nez de faucon qui lui donnait l’air d’être 
pressée d’aller quelque part. Je la connaissais depuis 
toujours. C’était la première amie que j’avais eue 
en dehors de la Maison du Bonheur Spitzer, où 
mon enfoiré de père me collait des mois entiers 
dans ma petite enfance, quand il prenait la route. 
On n’était plus amies comme autrefois, mais moins 
d’une semaine plus tôt, elle m’avait prise dans ses 
bras en pleine rue, alors que je sortais de ce même 
drugstore, et elle m’avait dit : “Mon ange Abra-
ham Lincoln m’a dit qu’une surprise se prépare 
pour toi, un truc que tu peux pas rater, et qui va 
tout clarifier !

— Clarifier quoi ?” lui avais-je demandé.
Mais elle s’était contentée de hausser les épaules, 

avec un sourire radieux, et avait filé son chemin de 
femme pressée. C’était Sally tout craché.
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C’était quasiment le jour le plus chaud de la saison 
et, une fois que Bud Lancer m’eut fait monter dans 
sa voiture et que l’air, pourtant chaud comme dans 
un four, se fut mis à rentrer à flots, je ne dirais pas 
que j’étais triste de me trouver assise là. Il avait jeté 
son cigare par la fenêtre, avait la main gauche sur 
le volant et la droite sur ma cuisse, et l’air venait 
frapper la vitre comme des ailes de chauve-souris. Il 
parlait du lynchage et disait qu’il fallait arriver assez 
tôt pour avoir une bonne place, et que son cousin 
lui avait raconté au téléphone qu’on avait pendu 
une chemise ensanglantée à la fenêtre de la prison, 
et que tout le monde était hyper remonté, etc., etc., 
mais je sentais au ton doucereux de sa voix que sa 
main n’allait pas se contenter de rester juste comme 
ça à plat sur ma cuisse. Et bingo ! Même si Bud 
n’arrêtait pas de dire qu’il fallait qu’il me conduise 
à Marvel assez tôt pour que je ne manque rien du 
spectacle, il vira brusquement à l’entrée du chemin 
où il aimait bien m’emmener.

Le chemin passait devant deux champs de seigle 
et une série de hangars à chevaux délabrés qui 
ont dû être démolis ou brûlés depuis longtemps 
maintenant. Il y avait un bosquet de noyers blancs 

“Hey, Ottie Lee Henshaw ! me lança-t-elle.
— Hey, Sally Gunner !” répondis-je.
Je l’observai un instant s’éloigner à la hâte, Dieu 

sait quoi lui fourmillant dans la tête, puis un 
groupe de trois autres filles que je connaissais arri-
vèrent, vêtues comme si elles partaient voir les 
marins dans l’idée de s’asseoir sur leurs genoux. 
L’une d’elles, Candy Perkins, avait son rouge à 
lèvres et son miroir à la main.

“Fais gaffe, Candy, tu pourrais bien trébucher et 
t’éclater la tête, ça doit pas faire du bien, lui dis-je 
tandis qu’elle passait devant moi.

— T’attends que le gros Bud Lancer t’emmène 
faire une petite promenade à sa façon, Mrs Dale 
Henshaw ?” répliqua-t-elle du tac au tac.
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au bord d’un petit étang où les grenouilles coas-
saient comme si un gros machin allait sauter dans 
l’eau pour se mettre à les bouffer. L’étang étant 
trop petit pour la pêche, il n’y avait personne dans 
les parages. Bud était excité, avec cette histoire de 
lynchage et tout, alors il passa directement de sa 
main sur ma cuisse à sa tentative d’assaut, qui n’al-
lait jamais bien plus loin que force mouvements 
de bras, halètements et tripotage de mes cheveux, 
surtout ça, ses grosses pattes sur mes cheveux, qui 
à l’époque étaient longs, épais et roux, le tout à 
la vitesse grand V. Ce qui, comme d’habitude, ne 
l’empêchait pas de bousiller mon maquillage et de 
laisser mes vêtements tout froissés. Parfois, un geai 
bleu venait nous observer tandis que Bud agitait ses 
grosses pattes, mais je ne le vis pas ce jour-là. J’en 
ressentis un petit manque parce que sa présence me 
donnait quelque chose de beau à regarder pendant 
que Bud s’activait. Le roi de la campagne. Élégant, 
vrai. Il me sembla l’entendre lancer son cri aigu 
quelque part au loin.

“Tu as entendu ce geai ? demandai-je à Bud une 
fois qu’il eut achevé ce qu’il s’imaginait faire quand 
il m’éclaboussait de sa sueur, et qu’il se fut rassis 
sur son siège.

— Je m’appelle pas Jay”, répliqua Bud.
Cette remarque imbécile déclencha une nouvelle 

rafale de rire, suivie de quatre ou cinq pinçons à la 
cuisse. Puis sa main libre quitta ma cuisse, revint sur 
le volant, et il se mit à siffler comme s’il venait juste 
d’escalader les plus hauts sommets et d’y planter 
son drapeau, au lieu de piétiner dans les rochers qui 
gisaient sur la plaine. Je n’aime pas qu’un homme 
siffle, n’ai jamais aimé, et il y a belle lurette que j’ai 
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dressé Dale à garder ses sifflements pour lui, mais 
même si Bud n’arrivait jamais à ses fins, il me ver-
sait des primes pour le laisser croire qu’il y arrivait, 
donc je supportais ses sifflements, je regardais par la 
fenêtre et me demandais, maintenant que je n’étais 
plus en service et me trouvais libre de penser mes 
pensées à moi, ce qui pouvait bien nous attendre 
à Marvel. Une fois, quand j’étais petite fille et que 
je travaillais encore chez Spitzer, j’avais vu un fleur 
de maïs ou un gars du même genre qui vendait du 
mauvais tonic se faire tabasser au coin de la rue, 
mais de lynchage jamais. Un lynchage, ça, c’était 
une autre paire de manches.

Je songeai à ce que m’avait dit Sally. C’était ça 
peut-être, ce truc spécial. La pensée de ce que ça 
pourrait être, de ce à quoi ça pourrait ressembler, 
de ce que je pourrais en apprendre, m’incita à jeter 
un coup d’œil à mes mains, à mes jambes gainées 
de bas qui n’étaient pas franchement beaux, à mes 
pieds confortablement enrobés du chevreau de mes 
bottines à talons, à la peau lisse de mes mains, à 
mes ongles, à mes longues boucles rousses enfin. 
Mes cheveux, s’il fallait leur donner un poids, fai-
saient bien dix kilos, et bon an mal an, Dale ne 
m’avait jamais autorisée à en couper plus de deux 
centimètres à la fois. Et j’imagine que si je m’étais 
pointée au travail avec les cheveux courts, Bud 
serait tombé à la renverse et mort sur-le-champ. Je 
défroissai ma jupe, rentrai de nouveau mon che-
misier dedans, puis adressai un large sourire à Bud, 
mais il ne me regardait pas. Il sifflotait en dodeli-
nant de la tête en rythme. Vision d’horreur, bruit 
d’horreur, qui n’auraient pas manqué de me dépri-
mer si je ne m’étais avisée que Candy Perkins et 
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ses amies devaient être en route pour le spectacle, 
et que je les y verrais peut-être. Et message divin 
ou pas, j’en avais, par Dieu, des trucs à leur dire 
en arrivant.

Je m’apprêtais à tester une ou deux phrases sur 
Bud pour avoir son avis, quand il lâcha un rot 
et dit : “On devrait passer chez toi voir si Dale a 
besoin qu’on l’emmène.

— Dale ? Qu’on l’emmène ?
— C’est toi qui as dit que son camion était en 

panne.”
C’était vrai, je l’avais dit, et ce n’était pas la pre-

mière fois que Bud pensait à Dale juste après s’être 
fait plaisir sur moi. Il aimait bien le voir quand on 
venait de faire un tour ensemble. Lui taper dans le 
dos et lui mettre deux trois coups de poing pour 
rire. Apparemment, Dale aimait ça aussi. Bud 
n’était pas que mon patron ; c’était une huile dans 
la communauté, et bien qu’il soit mollasson sous 
la ceinture, sûr qu’il aurait pu monnayer à Dale et 
à toute une bande d’abrutis souriants des tickets 
pour prendre son poing dans la gueule.

“Allez, on passe le prendre, c’t’animal”, fis-je.
Un large sourire aux lèvres, Bud quitta la grand-

route pour faire voler la poussière sur les deux ou 
trois routes secondaires qui menaient à notre mai-
son. Je pensais trouver Dale dans le cabanon ou en 
train de s’occuper des bêtes, mais quand on arriva, 
il était assis sur l’une des rares marches du per-
ron encore intactes, vêtu d’une salopette propre, 
comme s’il avait anticipé notre arrivée.

“J’attendais, fit-il, quand Bud se gara devant la 
maison.

— T’attendais quoi ? dit Bud.
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— Qu’on m’emmène à Marvel.
— Ben voilà, t’es servi.
— Je vois ça.”
Dale ne sourit pas, à cause de ses vilaines dents, 

mais il haussa un sourcil en hochant la tête quand 
il embarqua à l’arrière, et nous reprîmes la route.
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“Comment t’as su ? demanda Bud. Ils en ont parlé 
à la radio ? Mon cousin m’a dit qu’il avait entendu 
une annonce spéciale chez le barbier. Paraît qu’ils 
l’ont diffusée trois fois. Vous captez la radio dans 
votre trou perdu ?

— Doux Jésus, bien sûr qu’on capte la radio. Pas 
vrai, Dale ?” fis-je.

Dale ne répondit pas. Il avait une monstrueuse 
chique dans la bouche.

“Faut que j’aille voir mon porc, dit-il.
— Faut quoi ? dit Bud.
— Mais non”, dis-je.
Toute ma vie, j’avais fréquenté des porcs, mais 

ce bestiau-là me fichait les jetons. C’était une truie 
géante, toute luisante et avec un air d’intelligence 
diabolique ; même en plein midi, elle vous éblouis-
sait et vous jetait des coups d’œil en coin, comme 
une baleine ou un dauphin qu’on aurait sorti de 
son élément, la gorge pleine de trucs à dire qu’on 
ne voulait pas entendre.

De nouveau, je dis : “Non merci” à la propo-
sition d’aller voir le porc, mais Bud tourna pour 
emprunter ce fichu chemin, et on se tapa pres-
que un kilomètre de cahots jusqu’au lopin où Dale 
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avait parqué la bestiole dans une porcherie qu’il 
avait passé un an à construire avec du bois trop 
cher pour notre bourse. À le voir se pâmer devant 
elle, on aurait dit qu’elle lui avait jeté un sort, cette 
truie trois fois plus grosse que la normale, qu’il 
dorlotait, faisait dormir dans de la paille parfumée 
et nourrissait mieux que nous. Depuis la voiture, 
on aurait dit une énorme mare de rose à moitié 
enfouie sous ses couvertures, mais quand nous 
nous arrêtâmes elle bondit sur ses pattes, se mit à 
trotter vers la clôture et lâcha un bon vieux grogne-
ment qui couvrit le bruit du moteur.

“Ça y est, elle s’remet à brailler, dis-je.
— J’en ai pour une seconde, dit Dale.
— Faut que je voie ça”, fit Bud.
Moi, j’avais pas besoin de voir, j’en avais assez 

vu comme ça, mais je descendis et je fis le tour de 
la voiture derrière eux. Bud saisit l’occasion de se 
retrouver dehors pour flanquer un ou deux bons 
marrons de son cru dans le bras de Dale, et Dale 
lui rendit la pareille.

“La voici, dit-il.
— Dieu tout-puissant, fit Bud.
— Oui, je sais, reprit Dale.
— Tu parles d’un morceau.
— Je voudrais bien qu’on m’en montre une plus 

belle dans ce comté.
— C’est une Landrace ?
— Une American Yorkshire. Elle est sortie toute 

seule de sa portée, comme si elle avait bouffé tous 
les autres, et elle faisait déjà pas loin de sa taille 
actuelle.

— Tu pourrais gagner un prix avec un cochon 
pareil.



24

— Ça ferait rentrer de l’argent dans les caisses.
— Une caisse pleine à craquer si elle continue 

à grossir.
— Elle va continuer.”
Pendant qu’ils bavassaient, je regardai la truie 

et elle me retourna mon regard. Tu veux me dire 
quelque chose, hein ? songeai-je. Tu veux me dire 
quelque chose sur ce monde ou sur le tien. Sur le 
monde très loin d’ici. Tu as des choses à dire sur moi, 
je vois bien. Et c’est pas du tout beau. Tu me les chu-
chotes à l’oreille et puis tu me l’arraches d’un coup de 
groin. Tu me bouffes la moitié de la tête. Tu te couches 
sur moi et tu t’endors de ton sommeil de bête. Je fris-
sonnai puis éclatai de rire, les gars se retournèrent 
puis reprirent leur conversation.

Il y avait un endroit au bord du ruisseau avec 
un genre d’encoche, où je pouvais glisser les pieds. 
J’aimais bien y aller chaque fois que c’était mon 
tour de m’occuper du monstre. Depuis l’endroit où 
je m’installais, assise sur les talons, j’avais une vue 
sur toute la campagne. Maïs, blé, seigle, et encore 
du maïs. Tout avait l’air sérieusement grillé, avec 
ces tortillons qui s’agitaient dans l’air juste au-des-
sus, à cause de la chaleur. Je voyais six étables et 
quatre silos de là où j’étais. C’étaient de bonnes 
terres. Pas grandes, mais riches, et on pouvait en 
vivre. Extraire une vie de cette terre friable. Chez 
les Spitzer, quand on se tenait mal, la vieille Mrs 
Spitzer nous envoyait faire nos besoins dans le 
bois. Pas une de nous qui sût bien se tenir, ce qui 
fait qu’on était tout le temps fourrées dans le bois. 
À vadrouiller en bêlant comme des moutons aux 
champs. Des porcs dans la boue. Quelque part, 
à peu près dans la direction où je regardais, se 
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trouvait Marvel. Pas vraiment à portée de crachat, 
mais pas loin, je le savais, et à cette idée, mon esto-
mac commença à se tortiller, comme la dernière 
fois, quand Sally m’avait prise dans ses bras en me 
disant qu’une surprise se préparait pour moi. Cette 
chose qui m’occupait l’esprit à présent et qui allait 
tout clarifier.

Quand j’eus fini, je regagnai en hâte le palais de 
la truie, m’attendant à les trouver déjà en voiture, 
à ronger leur frein parce qu’il fallait filer au spec-
tacle, mais ils étaient debout contre les barreaux de 
la clôture. Dale tirait de sa poche des carottes de 
mon jardin et les passait à Bud qui les tendait à Son 
Altesse royale, prudemment, comme s’il s’attendait 
à se faire mordre. Un jour, j’avais posé la main sur 
le flanc rebondi qui passait entre les lattes de la 
clôture pendant qu’on nettoyait sa litière. Je m’at-
tendais à la trouver douce et chaude, plus chaude 
qu’une étoile dans sa fournaise, mais elle était dure 
et fraîche, presque froide, comme si la tombe déjà 
était venue l’appeler et lui avait fourré un genre de 
cercueil dans les entrailles.

“Allez, fais bouffer cette pile de côtelettes, qu’on 
prenne la route !” fis-je.

Mais Dale continuait à tirer mes carottes de sa 
poche, Bud à les prendre, et cette superbe géante 
porcine à se faire nourrir, et cela dura, dura, comme 
pour ne jamais cesser.
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Maintenant qu’il m’avait tripotée et qu’il s’était rat-
trapé auprès de Dale, qui ne se doutait même pas 
qu’il y avait quelque chose à rattraper, y avait pas 
besoin d’être bien futé pour deviner ce que Bud 
allait nous sortir ensuite, à savoir qu’il avait faim 
et qu’il se mettrait bien en quête de sa provende.

“Il y a un dîner de poisson-chat à Ryansville, 
fit Dale.

— Ben moi, dit Bud, en frottant ses grosses 
mains pataudes sur le volant, j’dis qu’on n’a qu’à y 
aller bouffer un morceau.”

Il y avait tant de véhicules devant l’église de 
Ryansville qu’on aurait cru que c’était là que se 
tenait le lynchage. Des voitures, des bus, garés au 
bord de la route sur près de cinq cents mètres, alors 
je dis à Bud que j’avais pas faim à ce point-là, mais 
il coupa le moteur.

“Tu seras pas fâchée d’avoir rechargé les batte-
ries, vu ce qui nous attend ce soir, dit-il.

— C’est surtout que je voudrais pas être trop 
chargée, pour en profiter, lui répondis-je.

— Descends de voiture, Ottie Lee”, fit Dale.
Je ne bougeai pas d’un poil tant qu’il n’eut pas 

ajouté un “s’il te plaît” ; et sûrement que je serais 
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restée dans la voiture jusqu’à ce qu’ils m’aban-
donnent ou me fassent sortir de force si, juste à 
ce moment-là, des effluves de poisson grillé ne 
s’étaient glissés par la vitre pour venir intriguer 
mon estomac. En tout et pour tout, depuis le 
petit-déjeuner, je n’avais absorbé que deux crac-
kers et un bonbon au caramel, et ce poisson-chat 
sentait si bon que j’ouvris brutalement la portière 
et fis dégager Bud et Dale d’un coup d’épaule.

J’étais prête à appliquer le même traitement à 
quiconque me barrerait la route, mais en arrivant à 
l’église, je vis que ce ne serait pas nécessaire. Tout le 
monde était agglutiné dehors, sur la pelouse, et pas 
du tout en train du manger du poisson, ces abru-
tis. Un gars immense avec un costume marron qui 
le mettait pas à son avantage était debout sur un 
cageot, et il régalait l’air enfumé d’un discours sur 
la démocratie, la liberté, les récoltes de maïs et les 
fleurs fraîches, ou en tout cas c’est tout ce que je 
pus saisir au passage en traversant la pelouse pour 
entrer dans l’église.

On aurait pu croire qu’il y en aurait au moins 
deux trois à l’intérieur, venus chercher leur dîner, 
mais je ne croisai pas âme qui vive en gagnant 
le sous-sol, indiqué par un panneau qui annon-
çait chrétiens : pour vous le meilleur pois-
son-chat au monde ! Il fallut une minute pour 
que mes yeux s’adaptent aux petites ampoules sus-
pendues au plafond, mais pas longtemps pour 
apercevoir les tonnes de poisson empilées là-des-
sous. Il y avait tellement de poissons-chats qu’on 
était obligé de s’arrêter un instant pour encaisser. 
Et il n’y avait pas que du poisson-chat : du coleslaw 
aussi, des petits pains, de la salade de pommes de 
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terre et deux tables recouvertes de pâtisseries. L’air 
était chargé d’une vapeur qui rendait tout luisant. 
On eût dit qu’on venait de pénétrer dans l’une de 
ces histoires antiques qu’on nous racontait sans arrêt 
chez Spitzer, où Jésus est si tourneboulé qu’il jette 
un sort. Mr Spitzer aimait bien lever les bras sur 
les côtés en racontant cette partie-là de l’histoire. Il 
levait les bras et laissait ses cheveux lui retomber sur 
le visage. Dans l’église, une urne avait été disposée 
pour la collecte d’argent ; j’ouvris mon porte-mon-
naie et j’en tirai quelques pièces. Mais là, mes yeux 
tombèrent sur les assiettes, et je filai droit dessus. 
C’est là que je vis des dames qui faisaient le service. 
Elles étaient trois. Chacune aussi vieille que l’oncle 
de Mathusalem. Elles portaient des robes assorties, 
en calicot bleu, et elles avaient couvert les zones à 
risque de tabliers contre les taches.

“Vous dînez seule ? demanda l’une d’elles.
— Y en a deux autres avec moi, dis-je.
— Z’ont dû s’arrêter pour écouter le discours, 

fit une autre.
— Ça m’étonne que vous vous soyez pas arrêtée 

aussi, dit la troisième.
— J’ai faim, dis-je. Faim de chez faim.
— Je crois bien que tout le monde a faim là-haut, 

dit la première.
— Il y a une raison pour que vous ne me ser-

viez pas ? J’ai payé, et je suis là debout avec une 
assiette vide.

— Il y aurait une raison pour qu’on ne vous 
serve pas ?” fit la deuxième.

J’étudiai la chose un moment. Bien sûr qu’y avait 
des raisons. Une centaine, au moins, mais bon sang, 
qui ne s’en trouverait pas, des raisons.
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“Je suis une pécheresse. Et vous autres ?
— Oh, on a flirté avec le péché.
— Mais on a trouvé le chemin qui nous a con-

duites jusqu’ici.
— Oui, on l’a trouvé.”
Quand la troisième eut dit ça, un rugissement 

jaillit de la foule dehors et cinq secondes plus tard, 
c’était comme si l’esprit de l’apocalypse descendait 
l’escalier.

“Bon, alors, je vais l’avoir, mon poisson, ou pas ? 
demandai-je.

— Bien sûr, ma belle, dit la première.
— Quel morceau préférez-vous ? dit la deuxième.
— Surtout prenez du gâteau, et n’oubliez pas de 

louer le Seigneur avant de le manger !” dit la troi-
sième.

Je pris ma nourriture, puis remontai l’escalier 
par la porte latérale tandis que la foule grouillante 
pénétrait en grouillant, et je songeai aux démons 
que le Christ avait changés en porcs, aux flancs 
tout frais de la truie de Dale, puis je m’assis à l’une 
des longues tables que l’on avait dressées au fond 
de la pelouse. C’était un bel emplacement. Partout 
de grands arbres dispensaient leur ombre, et tout 
autour, dans le lointain, s’étendaient les champs 
d’été. Il n’y avait pas de brise mais des seaux à 
fumée avaient été prévus pour éloigner les mou-
ches et les moustiques. On était cernés de rud-
beckias en fleur et à l’arrière du terrain s’élevait un 
buisson d’althæas mauves. Mes yeux s’attardèrent 
un instant sur ce buisson. Parce que j’avais presque 
eu l’impression, durant une seconde à peine, qu’il 
était couvert d’yeux au lieu de vaillantes fleurs 
roses.


	Du même auteur
	La Route de nuit
	Ottie Lee

