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Présentation


Singapour, Atlanta ou bien Dubaï : par son habitation de masse, son étatisme, son urbanisme d’apparence « anarchique », la métropole contemporaine heurte et interroge nos valeurs les plus profondes, ou du moins celles auxquelles nous sommes le plus sentimentalement attachés. Pourquoi des architectes, des régimes politiques, des cultures (européenne, américaine, asiatique) complètement différents les uns des autres en arrivent-ils à des configurations similaires ? À travers des problématiques ordinairement délaissées par les architectes – la tabula rasa, le junkspace ou la congestion –, Rem Koolhaas questionne « ce qui s’appelait autrefois » la ville, en tant qu’espace unique pour la réflexion architecturale. Ce livre regroupe, pour la première fois, une série de textes – dont le magistral essai Singapour Songlines – qui sont autant de méditations sur la nature de la ville contemporaine et ses métamorphoses radicales au cours des dernières décennies. Ces écrits, consacrés à Atlanta, Singapour, Paris, Lille, Berlin, Tokyo, New York, Rotterdam, Moscou ou Londres, s’apparentent à des portraits littéraires, à la manière des images de pensée de Walter Benjamin : ils abolissent les barrières conventionnelles entre architecture, philosophie et journalisme.

 

Rem Koolhaas est architecte et urbaniste. Son agence, l’OMA (Office for Metropolitan Architecture), est mondialement connue pour ses contributions pratiques et théoriques sur l’urbanisme. Il est notamment l’auteur chez Payot de Junkspace. Repenser radicalement l’espace urbain.
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    PRÉFACE


    de Manuel Orazi


    

      

        Le Corbusier et la Luftwaffe ont


        En commun d’avoir œuvré avec zèle


        À modifier le profil de l’Europe :


        Ce qu’oublia la furie des cyclopes,


        De sang-froid le crayon l’acheva1.


        Joseph BRODSKY, Rotterdam Journal, 1973.


      


    


    

      Durant plusieurs années, Rem Koolhaas a voulu écrire un livre au titre anodin, La Ville contemporaine2. S’il a mis de côté ce projet, c’est d’une part qu’un nombre toujours plus grand d’obligations l’ont occupé, d’autre part qu’il a préféré se consacrer à d’autres textes, notamment S, M, L, XL3, l’hypertexte de 1995 qui marque un net changement dans la trajectoire intellectuelle de l’architecte et écrivain néerlandais. Les recherches collectives de Mutations4 ont procédé de S, M, L, XL, mais il est aussi fort probable qu’elles aient elles-mêmes évolué précisément à partir de La Ville contemporaine, qui avait crû démesurément entre 1993 et 1995 avant de se fondre dans ce nouveau texte. « Je suis en train d’écrire un livre dans lequel j’analyse Atlanta, la structure des nouvelles cités parisiennes, et Singapour. Les architectes, les systèmes politiques, les cultures (américaine, européenne, asiatique) sont complètement différents et, pourtant, ils en arrivent à des configurations relativement similaires – ce que d’ailleurs tout le monde regrette. Je voudrais comprendre ce phénomène et les raisons derrière ces similitudes5. »


      Quoi qu’il en soit, nous pouvons rétroactivement mettre en exergue les limites de ce livre resté inédit ; en son centre se trouve la ville, le centre de toute la pensée de Koolhaas – qu’il place même dans le nom de son agence, Office for Metropolitan Architecture (OMA), fondée en 1975 avec Madelon Vriesendorp, Elia et Zoe Zenghelis. Plus encore, l’essai sur Atlanta tout aussi bien que Singapour Songlines s’attachent à découvrir et à comparer des villes de second plan, tout en révélant à la fois les problèmes globaux et les obsessions personnelles de l’auteur. Comme l’écrivait Rem Koolhaas dans son avant-propos à Singapour Songlines, « En 1995, j’ai commencé à enseigner à Harvard. Je voulais appeler mon programme : “Centre d’étude de (ce qui s’appelait autrefois) la ville6”, mais l’administration a considéré que ma proposition était trop radicale […]. En particulier, à Harvard, je voulais étudier le déclin de l’influence occidentale sur l’élaboration de la ville et énoncer quelques premières hypothèses sur la nature des modernités non occidentales en train d’émerger en Afrique, dans le monde arabe et en Asie, et qui allaient de toute évidence fixer les contours de notre siècle7. »


      De même, dans son analyse de la métropole par excellence, Delirious New York, Koolhaas avait déjà trouvé dans l’encombrement urbain le fil rouge de toute son œuvre à venir. Si Atlanta, dominée par la figure atypique de John Portman, l’architecte/promoteur/artiste, est une ville sans histoire, dont la principale caractéristique est d’avoir « perdu son centre » – « Il n’y a plus de centre, donc il n’y a plus de périphérie » –, si elle est en outre la ville de la réinvention, à une vaste échelle, de l’atrium romain (« [Portman] pourrait affirmer que toutes les villes sont maintenant devenues Atlanta – Singapour, Paris – le Louvre n’est-il pas l’atrium ultime ? »), on peut en dire autant de Singapour : « Des aspects toujours plus nombreux de l’artificialité de Singapour se sont insérés dans l’écologie de “nos” villes, que ce soit l’ubiquité des pelouses et des haies d’arbustes ou encore le contrôle obsessionnel de la propreté et de l’environnement des villes telles que Paris et Londres8. » Par la suite, il a prolongé ses intuitions au sujet d’Atlanta et les concepts étudiés à Singapour, il les a poussés à leurs plus extrêmes conséquences – il les a, autrement dit, radicalisés et a ainsi donné naissance à l’essai sur la ville générique, « qui est une représentation légèrement déguisée, abstraite, généralisée, de Singapour9 ». Il s’agit, à proprement parler, d’un véritable affront fait aux architectes occidentaux, car la ville générique remet en question le tabou du genius loci des villes européennes, anciennes et sacrées. « Paris ne peut devenir que plus parisienne – elle est déjà en train de devenir hyper-Paris, une caricature vernie10. »


      Cependant, Atlanta et Singapour ont besoin de Paris – pour s’y comparer. D’ailleurs, les premiers projets importants d’OMA étaient conçus pour la capitale française : la participation aux concours, sous Mitterrand, pour le parc de la Villette, la Bibliothèque nationale de France, Melun-Sénart, l’Expo 89, la ZAC Danton, la bibliothèque universitaire de Jussieu, La Défense ; et la réalisation de la villa dall’Ava à Saint-Cloud. Si l’on tient compte des autres projets décisifs, tels qu’Euralille et la villa Lemoine à Floirac (qui se trouve déjà inscrite à l’inventaire supplémentaire des monuments historiques) et de l’association avec certains intellectuels parisiens comme Hubert Damisch ou Bruno Latour, on comprend sans peine que Koolhaas ait pu être pratiquement considéré comme un architecte français11 au cours des années 1980 et 1990, c’est-à-dire au moment même où il réfléchissait sur La Ville contemporaine. D’ailleurs, des nombreuses traductions de Delirious New York, seule la traduction en version française12 est parue la même année que l’édition originale en anglais – et pour cause : « Quand j’écrivais New York délire, des parties me venaient en français, tant le livre était français dans sa conception. D’ailleurs, je préfère la version française du livre à sa version anglaise, à mon avis moins correcte13. » Deleuze citait souvent, à cet effet, une phrase de Proust : « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. » Paradoxalement, parmi toutes les traductions parues dans le monde, on ne compte encore aucune traduction néerlandaise du premier livre de Koolhaas.


      Ce n’est donc pas un hasard si le présent recueil paraît d’abord en France. Il rassemble pour la toute première fois les textes que Koolhaas a consacrés aux diverses villes auxquelles il s’est intéressé, que ce soit pour son travail d’architecte ou d’universitaire, ou simplement à titre personnel, entre 1987 et 2007 – c’est-à-dire pendant les vingt années de sa pleine maturité. Nous avons déjà évoqué Atlanta, Paris, Singapour, mais il faut également mentionner Lille, Tokyo, Berlin, New York, Moscou et Londres. Et il ne s’agit pas ici de textes théoriques, comme c’était le cas dans Junkspace, son livre précédent, dans lequel on trouvait aussi les essais « Bigness » et « La Ville générique14 ». Il s’agit plutôt de textes de circonstance, traversés de labyrinthiques retours sur soi-même, quelque part à mi-chemin entre l’expérience et la réflexion. Le modèle de structure du livre, et d’un point de vue transversal, est Images de pensée 15, ouvrage posthume de Walter Benjamin qui réunit des descriptions de villes que l’auteur a aimées ou qu’il a habitées. À propos de Moscou, par exemple, il écrivait à son ami Kracauer qu’il en revenait « enrichi d’images visuelles et non de théories ». Dans les années 1920, en effet, Benjamin avait remis à la mode le genre littéraire du Denkbild (image de pensée) – le terme allemand venant du néerlandais denkbeeld, qui s’applique à l’art baroque. Il s’agit de textes brefs, qui font presque toujours référence à un environnement urbain. Sens unique 16, paru en 1928, est un autre exemple de Denkbild. Ce genre permet à Benjamin d’élaborer une forme de réflexion qui ignore les frontières conventionnelles entre la philosophie, la littérature et le journalisme.


      Employant une méthode analogue, Koolhaas a eu recours, ces dernières années – peut-être inconsciemment –, à la forme brève du Denkbild, d’une part pour donner une forme fixe à certaines idées, d’autre part parce que cela lui permet de jouer avec une autre identité – une identité littéraire. Depuis ses débuts en tant que scénariste et journaliste, ce travail est celui auquel l’architecte néerlandais est le plus intimement et le plus jalousement attaché17. On peut penser que cette seconde identité d’écrivain représente une hétéronomie et que s’articule autour d’elle une multiplicité de personnalités littéraires, un peu comme Kierkegaard et Pessoa. Elle lui permet d’utiliser des voix différentes, qui souvent se contredisent les unes les autres ; même AMO est un hétéronyme d’OMA. Certes, Junkspace donne l’impression d’avoir été écrit par une autre personne que Singapour Songlines ; Koolhaas y paraît plus polémique, plus radical. C’est pour cette raison, d’ailleurs, qu’on a pu l’accuser de cynisme, alors qu’il ne s’agit, en vérité, que d’une voix parmi tant d’autres, à laquelle a été assigné une sorte de « cynisme lyrique », plus stylistique que réel. Bien entendu, l’écriture est un domaine qui permet de se déplacer dans plusieurs directions, tandis que l’architecture, affirme-t-il, oscille constamment entre la mégalomanie et l’impuissance, entre l’héroïsme et le cynisme.


      À l’exception peut-être des essais sur Atlanta et Singapour, villes que Koolhaas observe avec un regard d’urbaniste, les textes de ce recueil sont de brefs portraits, faits d’un point de vue plus discret, presque secret, qui évoque le traîneau moscovite de Benjamin : « un frôlement tendre, rapide, le long des choses, des hommes et des animaux18 ». Si le Denkbild est la forme littéraire qui permet la meilleure présentation, le montage est l’outil privilégié pour tout relier : « Encore maintenant, je suis intimement persuadé que le travail d’un scénariste et celui d’un architecte sont deux processus fondés sur le montage, l’art d’enchaîner des séquences programmatiques, cinématographiques ou spatiales19. » Au contraire, l’écriture préfère la métaphore et surtout, chez Koolhaas, la comparaison. Le langage des images, disait Peter Szondi, permet de comprendre l’étrange sans pourtant faire disparaître l’étrangeté. La comparaison rapproche ce qui est lointain et le fixe en même temps dans une image soumise à la puissance dévorante de l’habitude20. En effet, ce n’est que lorsqu’il découvre le pittoresque et l’exotique d’une ville inconnue que l’étranger retrouve les sensations qu’il avait éprouvées dans son enfance, alors qu’il découvrait sa ville natale. En ce sens, on peut comprendre l’euphorie que Koolhaas dit avoir ressentie quand, jeune étudiant singulier à l’Architectural Association de Londres, il a découvert Berlin en 1971 : cette ville pleine de vides à cause des immenses bombardements lui rappelait Rotterdam, qui en fut aussi victime21. De même, Benjamin écrivait : « Plus rapidement que Moscou lui-même c’est Berlin qu’on apprend à voir de Moscou22. » Il y a toutefois d’autres modèles possibles, bien plus proches de l’écrivain néerlandais, que ce soit au niveau chronologique ou au niveau personnel.


      Par l’observation non idéologique de la vie dans les villes, de leurs règles et de leurs manifestations les plus variées, par les généralisations ponctuelles qui ne cherchent jamais à porter de jugement, par les innombrables références à la culture savante ou à la culture populaire, l’écriture de Koolhaas se rapproche du Nouveau Journalisme américain et de la littérature postmoderne. Or l’un des principaux ouvrages postmodernes est sans conteste L’Enseignement de Las Vegas, de Robert Venturi, Denise Scott Brown et Steven Izenour (en dépit du refus des auteurs de se réclamer de cette étiquette) ; il a été précédé par le snobisme enthousiaste du célèbre roman-reportage de Tom Wolfe, le premier à explorer la ville du Nevada23. Au-delà des étiquettes et des styles, L’Enseignement de Las Vegas a surtout représenté pour Koolhaas la découverte de la ville comme manifeste architectural. Autrement dit, en découvrant le livre de Venturi, paru exactement au moment de son arrivée aux États-Unis en 1972, Koolhaas prend conscience qu’il « n’était plus possible d’écrire de manifestes, mais qu’on pouvait en revanche écrire à propos de certaines villes comme si elles étaient elles-mêmes des manifestes24 ». Qu’il se penche sur des fragments de certaines villes, à la suite d’un concours (La Défense, « une réserve stratégique qui permet à Paris de demeurer intact25 ») ou de la création d’un plan directeur (Lille) ; qu’il découvre une ville dans son ensemble, que ce soit par l’intermédiaire d’un maître (Oswald Mathias Ungers à Berlin), d’un ami photographe (Nobuyoshi Araki à Tokyo) ou d’un méchant digne de notre ironie (Portman à Atlanta) ; qu’il revienne sur les « lieux du crime » des livres imaginés (celui sur les constructivistes à Moscou) ou effectivement publiés (New York) ; ou qu’il parle de Londres, où il a étudié et dont il utilise la langue pour travailler et pour écrire, Koolhaas engage à chaque fois un véritable corps à corps avec la ville concernée, ce qui lui permet d’aller bien au-delà des simples impressions de voyage. Par exemple, « Les dilemmes de l’évolution de la ville » est non seulement une étude de la capitale britannique, mais aussi une réflexion ouverte sur la nature de la ville au XXIe siècle ; de fait, cet essai est un concentré d’analyse urbaine comparée, par le biais d’« images globales » d’inspiration tout à fait benjaminienne, de miniatures dans lesquelles on retrouve tous les centres d’intérêt et toutes les obsessions de Koolhaas, de la congestion à la tabula rasa. Il s’agit donc, à proprement parler, de portraits de villes, Denkbild ou denkbeeld, qui n’ont presque rien à voir avec le reste de la littérature architecturale26. Seules sont absentes de cette liste quelques villes non européennes dont la croissance est très rapide (Lagos, Dubaï, les villes chinoises) : les textes qui les concernent sont dans un état trop fragmentaire. Autre absence éclatante, les villes italiennes – elles ont peut-être, dans l’absolu, des caractéristiques trop spécifiques pour qu’on puisse leur appliquer le paradigme de la ville générique. Elles sont peut-être aussi trop liées à l’histoire, pour laquelle Koolhaas, indubitablement, éprouve une idiosyncrasie quasiment deleuzienne27. D’ailleurs, cela explique en partie l’idiosyncrasie parallèle qu’il éprouve pour des figures telles qu’Aldo Rossi ou que Manfredo Tafuri, qui défendent l’architecture autonome, fondée sur l’historicisme. Du reste, sa prédilection pour les projets radicaux du Superstudio ou pour les analyses rétrospectives, par exemple son travail sur New York, est délibérément incompatible avec une analyse historiciste.


      Dans un livre peu connu, le grand historien viennois Alois Riegl écrivait qu’il « manque à l’art hollandais la peinture d’action, c’est-à-dire le sujet historique [...]. Les Hollandais y ont substitué le portrait28 ». Riegl oppose la peinture italienne du XVIIe siècle à celle hollandaise : la première tend à exalter les figures, à les subordonner les unes aux autres par le développement narratif bidimensionnel, et ainsi à créer une unité interne objectivement autonome et exagérément linéaire. Au contraire, aux Pays-Bas, le portrait de groupe – un genre qui n’existe pratiquement nulle part ailleurs – cherche, par un jeu d’ombre et de lumière sur les visages, à établir un ordre psychologique ; les personnages regardent hors du cadre, ce qui met en place avec le spectateur une unité externe, subjective, à travers l’espace. De même que la peinture hollandaise se définit par rapport à l’italienne, l’évolution de Koolhaas l’a mené à connaître parfaitement les stratégies italiennes, mais uniquement dans le but de parvenir, en définitive, à incarner l’attitude hollandaise et à rechercher l’unité externe avec le spectateur29.


      Riegl utilise le terme d’« attention » à la fois pour caractériser la précision descriptive de la peinture hollandaise et l’implication directe du spectateur dans la représentation. Il est difficile de ne pas voir dans ces traits culturels l’intérêt que portent les projets d’OMA au fonctionnement interne de ses édifices, à tout ce qui a trait à la circulation et à la logique intérieures30. Riegl attribue le paradigme de l’attention à l’iconoclasme protestant, qui s’oppose au culte des images considérées comme ayant une présence objective et extérieure, et au caractère relativement démocratique de la société hollandaise. L’attention, en dernière analyse, selon l’historien viennois, « n’est rien de plus qu’une image mentale dans laquelle l’expression des intentions et des sensations est réprimée ». Ce qui expliquerait que la prédilection des Hollandais pour les portraits serait que ce genre est perçu comme une autre possibilité que les sujets historiques, qui sont justement dénués de toute attention. Si Singapour Songlines peut aussi s’appeler le « portrait d’une métropole Potemkine », comme le veut le sous-titre, nous pouvons peut-être alors considérer tous les textes de ce recueil comme de petits portraits de villes « hollandais », dans lesquels sévit la « répression protestante » contre les intentions et les sensations personnelles. On peut dire la même chose de l’architecture d’OMA, de plus en plus austère et ungersienne ces dernières années, comme le démontrent la Bourse de Shenzhen et les bureaux de Rotterdam. Du reste, un des premiers écrits d’OMA s’intitulait, de façon programmatique, « Notre nouvelle sobriété31 ». Après tout, l’architecture sera toujours un travail d’équipe et, pour cette raison, si l’on peut appliquer l’épithète de postmoderne à Rem Koolhaas l’écrivain, on ne peut pas du tout l’appliquer à l’architecte.


      De toute façon, Koolhaas entend poursuivre ces deux activités parallèles, d’architecte et d’écrivain, et jouer avec l’ambiguïté qui en résulte ; il en retire en outre une plus grande liberté dans ses travaux de recherche32. Les deux essais les plus récents de cette anthologie, La smart city et La Campagne l’attestent bien : plutôt que des textes définitifs, ils représentent en quelque sorte les ébauches de recherches en cours, même s’ils peuvent sembler aux antipodes l’un de l’autre ; ils seront certainement approfondis au cours des prochaines années : à la fin 2019 est prévue une exposition sur Countryside organisée par l’OMA au musée Solomon R. Guggenheim de New York. De fait, le contraste entre la ville prétendument durable et la campagne est tout à fait apparent : la campagne semble devenir de moins en moins naturelle, les nouvelles technologies y sont de plus en plus présentes et y prennent racine subrepticement – mieux, semble-t-il, qu’en milieu urbain. Quoi qu’il en soit, la « ville aujourd’hui », ou plutôt l’insaisissable substance urbaine contemporaine – pour reprendre le terme, emprunté au vocabulaire spinoziste, qu’emploie Singapour Songlines – reste le sujet principal de toute l’œuvre de Koolhaas, qui est perpétuellement à recommencer et, de même, perpétuellement à achever. La recherche, ainsi que nous l’apprend Giorgio Agamben, comme toutes les œuvres de poésie et de réflexion, ne peut jamais être terminée, elle peut seulement être abandonnée (et, éventuellement, continuée par d’autres).


      *


      L’auteur tient à remercier Jean-François Drevon et Benjamin Malkin pour leur aide et leurs conseils.


      Manuel ORAZI
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