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			– Il s’est passé quelque chose?

			– Non. Ce n’est qu’un chien qui a hurlé dans la cour.

			

			Franz KAFKA

		


		
			

			Je veux conduire mon lecteur, avec application et ferveur, sur le lieu de ma méditation: la fable noire de l’écrivain américain des années 1930 et 1940. Une bible sous le bras ou l’Évangile comme oreiller, chapeau baissé sur les yeux pour se confondre avec le gangster de la prohibition, whisky comme thérapie –au goulot même du désespoir. Un désespoir glué au ventre. Illuminations et calvaires construisent l’ineffable mystère: l’œuvre. De sang et de sens.

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

			Dago red et le Sauveur

		


		
			1

			Connaissez-vous Denver ?

			Ancien campement des chercheurs d’or et ville du soleil permanent – que vous l’ayez traversée en touriste pressé de tout photographier sans rien voir, ou que vous y ayez vécu en petit damné de la terre ou en puissant homme d’affaires –, Denver vous poursuit comme tentation surnaturelle.

			C’est une ville d’altitude au pied des Rocheuses, les Rockies, à 1600 mètres, et pourvue d’une ville sœur siamoise, Boulder.

			Les vagabonds de la survie au grand air peuvent s’y nourrir grâce aux mains qui se tendent vers eux. C’est aussi la ville du jazz qui remplit les nuits blanches d’extases explosives pour les « clochards célestes ».

			Le sol de Denver est riche en minéraux, y compris l’uranium. Mais il s’agit surtout d’une immense oasis agricole à la sérénité tenace qui peut aussi produire un créateur d’étrangeté, l’écrivain du chant de la terre.

			Dans Larimer Street, les libérés de la prison du comté vendent à même les trottoirs les nippes dont les femmes à la charité carcérale les accablent. Ils vont ensuite s’entasser dans des boîtes de jazz pour se poivrer dans le brouhaha des tambours et des batteries. Jusqu’à se faire ramasser à l’aube pour retourner en prison.

			 

			L’année 1909, celle où naquit John Fante à Denver, d’un couple d’immigrés italiens logeant dans la soupente d’une fabrique de spaghettis, fut en quelque sorte une année symbolique sur laquelle s’achevait le XIXe siècle, celui de l’industrie naissante et du romantisme expirant, et qui annonçait sans éclat le XXe, le siècle des massacres et des miracles, du génocide et de la pénicilline.

			John Fante avait donc vingt ans en 1929, année cruciale, année de la Grande Crise où la chute des cours à Wall Street ébranla le monde, séisme capitaliste premier. Wall Street créa l’événement des abîmes, l’argent spéculatif, des fortunes aussi vite faites que défaites, et redonna un souffle biblique au Veau d’or.

			John Fante redoutait cet anniversaire. Vingt ans déjà ! Et ne pas savoir ce qu’il devait en faire, tiraillé entre les pesanteurs familiales et un grand rêve, « un divin délire » comme le chantaient les bonnes sœurs chez lesquelles il avait été écolier, avant de se faire renvoyer, tout comme de l’université où il s’ennuyait, motif suffisant pour tout plaquer et quitter la voie qui devait calmer les pics tensionnels des parents. Ceux-ci entrevoyaient un brillant avenir pour le fiston, un futur qui rachèterait leur propre vie de besogneux enragés de la « petite Italie ».

			Vingt ans… Un anniversaire où l’ange de la vie se tourne les pouces. Où, lors de la confession, le curé derrière sa petite grille ne s’intéresse qu’aux gros mots dont vous vous seriez rendu coupable… As-tu dis « bordel » ou « merde » en l’associant au nom sacré ? Tu me réciteras vingt Pater… Le temps que l’on dit le plus beau d’un destin pèse sur ses épaules comme tous ces petits métiers qu’il a déjà pratiqués pour un salaire de famine, mais dans l’espoir de découvrir le chemin de la liberté : coursier, magasinier, docker, garçon de restaurant, livreur, cobaye pour expérimenter de nouveaux médicaments. Mais la révolution bouge dans son sang. Il redoute déjà (folie ou prémonition ?) les vieux jours, les jours où l’on peut disparaître d’insatisfaction généralisée, sans le sentiment d’avoir vécu.

			Il doit éviter le drame paternel. Le vieux Fante, buveur invétéré, s’échine depuis l’âge de douze ans sur un chantier du bâtiment. Poseur de briques. Il avait pourtant une voix d’or, Nick Fante, le maudit et adoré paternel, mais il n’avait pu s’offrir des classes pour aboutir. Et la trahison de cette vocation l’avait transformé en un époux volage, en brute lasse. Être prêtre plutôt, avait décidé John Fante. Cela laisse sans doute en soi une petite place au ciel. Mais deux mois de séminaire ont raison de cette tentation de sainteté, vite menacée de pratique existentielle, d’empoussièrement des rêves. Et de déréglementation de la foi.

			Ainsi l’incident qui faillit devenir l’accident qui détourne la vie à dix-sept ans. Un jour de fiesta – quand surgissait une contrariété chez les Fante, souvent d’ordre financier, on décidait de faire la fête. Plats riches, rires plus sonores. On n’obtient pas toujours à coup de pâtes à l’emmenthal et du vin des bouteilles qui roulent la sérénité convoitée. Il arrive même que le résultat soit contraire. Dans toute fête n’y a-t-il pas une racine obscure, affligeante ?

			Toujours est-il que John Fante, le fils modèle, s’attaque pour quelque motif sans valeur à son père, Nick Fante, qui n’était pas un modèle. La mère arbitre, glapissant à ce duel qui pointait à chaque aube et s’éteignait à chaque crépuscule. Épouvanté par son geste, impiété caractérisée, atteinte à l’ordre biblique : « Tu honoreras père et mère », un commandement qui, s’il était contrevenu, décidait du châtiment. La peine capitale. Le dieu sauveur et le dieu vengeur ne transigeaient pas dans cette affaire et se retrouvaient en balance sur deux croyances, en associés sans sursis, bien que chacun se détermine en parangon de vertu.

			John Fante se réfugia dans la chambre de ses parents et tomba à genoux devant l’énorme Christ qui surplombait le mur et gardait l’œil sur toute la pièce. Il bredouillait des demandes de pardon, parmi des soupirs et des hoquets. Et par précaution, il s’adressait également à la Vierge Marie et à diverses saintes prisées par maman Fante dans des occasions précises : crainte d’une maladie virale ou d’être trompée, toutes peines confondues. Impossible de savoir ce qui la faisait souffrir davantage, tant elle noyait dans un flot de larmes toute demande d’explication ou tout encouragement. Plus on cherchait à la consoler et plus elle transformait sa douleur en une apocalypse caricaturale d’ouragan domestique.

			— Il faut souffrir pour grandir, bredouilla la jeune sœur Mona dans un coin, prise de rires nerveux.

			Mary Fante courut pour relever son fils John, essuyant ses larmes avec un coin de combinaison rose extirpée de sa jupe noire. Le deuil éternel en robe noire constituait l’uniforme du péché des mères des Abruzzes ou de Calabre, jusqu’en Amérique.

			— Arrête de te lamenter, dit maman Fante à son fils John, tu vas te rendre malade. Après tout, tu n’as pas tué ton père. Et le dago red l’a jeté à terre avant ton coup de poing !

			Les mères nourricières deviennent des gaveuses. Et les pères des démissionnaires fournisseurs de taloches, à hue et à dia.

			 

			Au fil des années, la patrie abandonnée pour cause de paupérisme prend des allures de paradis perdu ; et la terre promise d’Amérique devient mythe trompeur, étoile à la clarté expirante.

			Les pères boivent et les mères tripotent leurs rosaires. Le mal de vie, pour les hommes, se réfugie au bistrot, et pour les femmes à l’église. Pour les uns, il faut boire jusqu’à épuisement de tristesse, et pour les femmes prier à genoux, jusqu’à ce que ceux-ci deviennent durs comme pierre, et la bouche sèche, la tête vidée de toute attente bénéfique.

			Ici, à Roseville, Sacramento, où la famille vient d’aboutir après une séparation de deux ans entre le père et la mère, le Seigneur titille les nerfs des enfants de l’exil. Mais étrangement, John Fante vire rapidement plus Américain qu’Italien, et cela par la simple grâce des livres. Très tôt, la bibliothèque municipale de Los Angeles devint le territoire du rêve et le poumon de l’espoir. Les livres qu’il découvrait (Dreiser, Dickens, Zola et Maupassant, Knut Hamsun et Selma Lagerlof) lui apportaient la certitude qu’il existait une voie, non pas de diversion, mais d’accomplissement, un chemin où il ne fallait point se mépriser d’avoir le cœur trop gros, mais au contraire s’en féliciter. Et devenir productif. À son tour. Des rêves de grandeur et de beauté… Les paniques de la chair se transmuaient en orages du désir, en tropiques du bonheur.

			Le dago red, le gros rouge, n’apporte à ceux qu’y s’y consacrent qu’aventure de remplacement face aux stations prolongées à l’église pour les femmes accablées de tâches ménagères et d’humiliations dues à l’infidèle. Le râle de l’ivrogne et celui de la ménagère blessée se confondent et s’autodétruisent.

			Les fanfares de Dieu, seuls les grands livres, ceux que l’on ouvre sans pouvoir les lâcher et qui, lorsqu’on a fini de les déchiffrer, cœur battant, souffle suspendu, font de vous à la dernière page un autre homme. L’immensité de l’âge adulte ne pose plus alors l’éternelle question : être ou ne pas être, mais vous situe au-dessus des jours gris sans lumière et des jours fériés sans fête.

			Être écrivain ou n’être rien !

			Les conversations pornographiques des jeunes oisifs, des vingt ans de la truelle et du ciment, valident le deuil de l’amour. Les livres racontent la magie d’être, les flamboyants bouleversements du cœur. Le chemin du cœur ne possédant aucun verrou.

			Il court dans l’absurdité du quotidien, vers l’âge adulte : le royaume de l’incertitude, du vague à l’âme sans recours, cette fois.

			 

			Vingt ans… Anniversaire du doute, âge de la persévérante mélancolie… « Qu’on ne me dise pas que c’est le plus bel âge de la vie… », selon la formule de Paul Nizan, victime de la folie nazie dès mai 1940.

			C’est l’âge du désastre chez John Fante, à l’adolescence perturbée entre les incantations de la bigoterie maternelle et les malédictions éthyliques du père.

			Alors, quel est son antidote, sa quête lui permettant de ne point sombrer ? Les livres, bien sûr, les grands livres, les livres essentiels qui surnagent parmi les collines de papier imprimé, de papier gâché. Les livres dont on a dit : « Quand on y entre, on ne peut plus s’en détacher, et quand on en sort, on n’est plus le même… »

			John Fante, depuis sa seizième année, dévorant les livres de la vie et se laissant réhabiliter de vivre par eux, n’a de cesse de ne plus être le même. Il découvre le mythe de Tristan et Iseult, le grand opéra de l’imbroglio amoureux délirant de fatalisme. Tristan, jeune homme à l’enfance trouble, à l’adolescence difficile, et Iseult, pure image de la jeune fille, mais sous la coupe d’un oncle maternel, appréhendeur et nocif. Cette histoire reconstituée par des bribes de manuscrits anciens, par des fragments éparpillés, développe un amour magique et foudroyé. Tristan a bu un philtre sans qu’on sache trop pourquoi ni comment. Chacun possède sa version, mais ce philtre, c’est la blessure amoureuse où un poison poursuit et accomplit lentement et définitivement sa loi impure. En quoi cet amour surhumain doit-il porter le péché de l’inhumain ?

			Le jeune couple doit se cacher en forêt. Tous deux ont échappé à l’ordre social de leur temps, et ne peuvent se voir que furtivement, échangeant de tragiques étreintes. Ils se dissolvent l’un dans les bras de l’autre. L’amour semble démoniaquement accouplé à la mort. Tristan ne peut rencontrer Iseult qu’épisodiquement, et en cachette, sous des déguisements avilissants. Cette histoire de couple garde tout son sens à travers les siècles, surnageant sur le fleuve temps par ce qu’elle révèle du cirque des profondeurs : la stratégie de l’inconscient, la clé de Sigmund Freud.

			Le chantier ouvert pour le futur écrivain John Fante.

			L’été fastidieux est trompeur. Il vous en fait croire des choses, des tas de choses, douces et jolies. Que les fleurs poussent, qu’elles vont durer, que rien ne pourra les faner. Alors qu’elles sont condamnées d’avance, elles comme le reste du monde. Ainsi, tandis que son cœur chante l’amour de la vie, la tête de Fante fredonne la mort, à s’en user les lèvres et se pourrir la mémoire. Un bébé qui n’en finit plus de grandir, tandis que sa mère ne cesse de le dorloter : « Mais moi, tu oublies que je grandis, tu ne cesses d’oublier mon âge, j’ai dix-huit ans, maman. Tu berces un fétiche, un mannequin qui vaguement me ressemble. Ta berceuse prolongée me tue, maman. Seigneur, protège le printemps. Seigneur, protège-moi de ma mère… »

			Dur hiver que celui de 1933. Ainsi débutera, bien plus tard, le récit intitulé 1933 fut une mauvaise année. Il revenait à la maison après une longue errance. Pourquoi ne cesses-tu de déambuler en ville, Fante ? Sans doute parce que tu n’arrives pas à te trouver. Et tu n’as encore rien écrit. Donc, tu valdingues, tu manques de balises, de rampes, de points d’appui. Bref, d’un livre à venir, de plusieurs livres sans doute si ta mère te le permet, et si ton père ne te tue point, agacé par ces objets. Tu perds ton temps et vis comme une cloche, et ton dernier livre ne veut rien dire. L’année 1933 ne fut pas bonne, mais quelle année le fut ? Certes, pas celle de ta naissance… Ta mère ne cesse de vomir, et ton père de s’enivrer. Elle dégueulait dans ses draps et moi dans le jardin, derrière la cabane à outils… Tu véhicules le vomi conjugal, petit con, dès le jour de ta naissance. Oui, c’est une définition crue, passe-partout. John Fante, dix-huit ans et déjà quelques heures de plus, assis dans la cave sur un tabouret entre un casier à bouteilles et un sac de patates germées, se livre, la tête entre les poings, à ce qui l’attend. Il lui faut vite une raison de vivre, de durer, d’attendre un miracle, avant de se flinguer. Comment ? Il faudra chercher le plus douloureux instrument de mort, celui qui puisse le réveiller au désir, lui restituer le goût de soi, un appétit de vivre…

			Où en es-tu, John, parti de nulle part ? Parviens-tu à bon port ? Un subtil et léger parfum de sérénité. Vas-tu trouver les vraies raisons de vivre : celles qui puissent te chasser de la demeure familiale, de l’odeur de la vinasse qui se mêle allegro furioso à celle de l’eau bénite ? Madame Fante en éparpille partout, afin de repousser le démon de la maladie, de l’incertitude, de la folie du désamour au petit jour.

			On se donne beaucoup de baisers, incertains, inhabités, voltigeants, comme des papillons qui se brûlent les ailes à se rapprocher d’une bougie qui se veut lumière de piété. Sur les crucifix de chaque pièce, des mouches s’agglutinent, se débattent, agonisent. Madame Fante les décroche avec une vieille brosse à dents.

			 

			 

			Sa mère marmonnant, il comprit qu’elle priait pour la mort d’une vieille voisine, qu’elle priait comme un robinet trop serré qui s’égoutte et annonce l’inondation imminente. Peut-être priait-elle aussi pour lui, John, comme s’il venait de mourir à l’instant, ce dont il n’avait guère de mal à se convaincre. D’ailleurs, il l’avait confié à sa mère le matin même : « Je vieillis à chaque seconde et je voudrais savoir à quoi je peux me retenir. »

			Sa mère, c’était l’appel permanent à la catastrophe, surtout institutionnalisée par le père aux maudits appétits charnels et qui ne pouvait faire trois pas dans la rue Roper, Colorado, sans la tromper. Fût-ce déjà par ses œillades lubriques. Mais les prières de la mère s’apparentaient à la métaphysique surchauffée ; il y avait comme un rituel dans ses plaintes à la Vierge. Cependant que lui, John Fante, poursuivait son auto-discours accusateur, s’abreuvant sans raison d’insultes, comme s’il se consolait d’avance du chemin de douleur qu’il devait parcourir. En pleine vie, il se laissait fasciner par des périodes d’inexistence, de latence morbide.

			— Maman, je ne fais qu’un mètre soixante et un ; et je ne grandis plus. Maman, je suis petit… très petit… Et puis j’ai les jambes en cerceau, je marche les pieds en dedans et j’ai les oreilles décollées…

			— Mais tu entends, alors fonce au cimetière afin d’accompagner le cercueil de Floria.

			— J’ai une mauvaise dentition, et trop de taches de rousseurs…

			— Mais tu peux marcher, alors file au cimetière !

			Famille pauvre. Il manquait d’habits présentables, ne serait-ce qu’un simple manteau pour se protéger de l’hiver qui sévissait cette année-là par moins dix, à Boulder.

			Le cimetière se déployait aux abords de la ville, immense et rempli d’arbres, de fleurs. Triste, certes, mais sans pour autant être sordide. Un cimetière plein de vies, en quelque sorte. Il se souvint d’un extrait d’une œuvre qu’il étudiait, La Reine morte : « Je vois l’abîme et j’y cours… » Non, lui, il baguenaudait plutôt autour, avec l’ivresse d’un plongeon en veilleuse. Son cœur restait flamboyant, mais il y avait sa petite taille, ses oreilles, ses dents qu’il serrait afin d’annihiler toute tentation de sourire.

			Dans les allées, erraient les visiteurs de « leurs morts ». Ils traînaient avec eux de pesantes bassines de fleurs qui leur arrachaient les bras. Ces fleurs pléthoriques trahissaient le poids de leurs remords.

			Il devait faire quelque chose d’authentique et de beau avec sa vie, afin de ne pas décevoir son Dieu, dans lequel il croyait, et il s’agissait d’un rendu pour un prêté. Alors, où se trouvaient cette beauté, cette grandeur, pour lui qui partait à l’aventure de la vie avec si peu d’atouts physiques ?

			 

			Fante, à part le souci rongeur de ses imperfections visibles, autant d’entraves pour une démarche séductrice, était alors possédé par deux souffrances, à vrai dire de véritables hantises. Sa mère était une victime, son père, un bourreau : son bourreau. Et lui, déchiré entre ces malfaisances, faisait toujours le même rêve, devenu hallucination quotidienne : deux grandes et belles femmes nues joignaient leurs mains pour en faire un siège et le transportaient ainsi, vaille que vaille, il ne savait où ni pourquoi.

			Seigneur, j’ai respecté tous mes devoirs envers vous, mais à présent j’ai besoin d’une réponse, une simple réponse : pourquoi m’avez-vous mis au monde, dans un pays glacé, dans une famille siphonnée ?

			Il nota donc, ce matin-là, que le ciel était gris, baignant dans le brouillard, et que des oiseaux mourant de faim et de froid tombaient ici et là comme autant de péchés des hommes et de promesses du ciel non tenues. Pourtant, était-il honnête d’attendre une récompense pour douze années de catéchisme diligent, avec plusieurs milliers de messes, dont certaines à l’aube ? Que vaut la vie ? Telle était l’unique et taraudante question. Et que pouvait-il en faire de valable, de plaisant, à part apparaître comme l’ennemi secret de son père et la potiche délictueuse de sa mère ? Il entendait le tumulte du fleuve, le Roper Creek, qui d’un moment à l’autre transformait les rues de la ville en une cité de boue, et les caves en lacs des ténèbres. Et soudain, il se vit dans les miroirs qui encadraient un magasin de lunetterie et s’arrêta, soufflé. Lui, John Fante qui se voyait le maudit du quotidien, le pionnier de la malchance, il avait une sacrée démarche, dansante, bondissante, celle d’un gangster que rien ne pouvait détourner ou effrayer. Il sentait le pin, un onguent dont il abondait sur son bras gaucher – oui, il était gaucher, en complément de son portrait robot négatif –, l’épaule gauche inclinée comme si elle supportait avec aisance, élégance, un poids invisible : son destin ! Ce bras gauche, une merveille, un présent béni de Dieu, un bras miraculeux qu’il devait au briqueteur désavoué et à une mère robinet à neuvaines, un bras lanceur, le bras qui lui permettrait de s’accrocher et de ne point sombrer dans les eaux torrentielles et saumâtres de l’inutile, de l’anonymat. Il secoua ce bras couvert de neige comme autant de minuscules étoiles. Ce bras qui maniait la batte, c’était le championnat pour la vie. Il puait l’onguent de pin dont il le frottait matin et soir. Un bras d’or qui lui indiquait la voie céleste ? Il n’avait donc pas à se plaindre, à pleurnicher sur ses incomplétudes. Son bras gauche lui sauvait la mise. Sa main gauche indiquait le chemin.

			 

			Il se reprocha alors une distribution asthénique de bons sentiments pour les siens, au lieu de se réjouir d’avoir une telle famille, une famille ritale qui l’entourait comme une bouée de sauvetage. Fussent-ils sarcastiques, radins ou verbeux à satiété, les siens étaient présents, visibles. La maison était remplie de souffles. Et au lieu de fignoler un scénario catastrophe en ce qui concerne son avenir, plat et battu de vent comme un bord d’océan, il devait s’accrocher à cette merveilleuse présence, donc prendre en plaisir et en religion la famille Fante, accordée par « le sauveur ».

			La neige tombait en crachin pour ensevelir dans un angélisme frissonnant les petites maisons ouvrières où chiens, chats et perruches se calfeutraient et frissonnaient dans le plaisir de l’abri, modeste et généreux. Ainsi de la maison de père Fante, le poseur de briques. « Mes briques seront différentes, peut-être plus durables que les siennes », marmonnait Fante fils ; il était l’aîné de la famille, sur lui s’apesantissait le fuligineux héritage de désirs inavoués et d’exaltations miséricordieuses. Il avait deux frères, Auguste, seize ans, sa sœur Clara, et le dernier, Frederik, sans compter le chien Mordicus. Pourquoi les voir tous morts soudain, pourquoi faisait-il le vide autour de lui ? Ne subsistait que la Marion bouclée et rieuse qu’il aimait en silence, en se torturant les méninges et les boyaux, la fuyant en réalité, pour ne la retrouver que dans le rêve… Mary Spitellwhite, ronde de partout, et dont chaque partie du corps souriait en même temps… Il l’avait même vue à la piscine, dorée comme une brioche. Et de folie en folie onirique, un soir il était entré dans un camion en stationnement, juste garé contre le trottoir, devant le pavillon de ses parents… Comme s’il était enfin tout proche d’elle, loin du froid et de la faim de sa vie, se repaissant de son existence, de sa beauté. Elle avait seize ans et était d’une jeunesse à laquelle s’adjoignait une surprenante, une visible maturité, comme fille déjà mère… Elle aimait les enfants et les animaux.

			Cette nuit, où se rejoignaient le brasier du rêve érotique et le frimas du pays, avait failli lui faire la peau… Mais c’était déjà l’avant-goût du paradis amoureux, au pied du lit de la belle.

			2

			Il n’existait plus que par ce bras unique, ce bras bienheureux qui lui donnait un relief, une existence, une réalité. Certes, il était et restait la poussière d’un tohu-bohu où Dieu avait fabriqué ses créatures. Mais c’était à lui de faire le reste, de construire une histoire, son histoire, et pour cela Dieu avait tout de même conçu et concédé ce bras. Les stades de base-ball le réclamaient. Il entendait crier, sur les gradins, les foules excitées par quelque miracle, un ballon et un rêve : amène-toi Johnny, on veut ton bras… Sans ton bras, la fête restera un pétard mouillé.

			Il s’arrêta de courir dans la neige, fouetté par les rafales glacées. Il n’était pas encore mort, après tout. Son imaginaire maladif, pathétique de disgrâce, avait transformé toute sa famille en cimetière, avec lui à la pointe du néant. Mais voilà, il y avait le bras, Le Bras, qui refusait de s’affliger, qui refusait de périr sous l’injonction de ses idées noires…

			 

			Il y avait le froid, la Dépression, la foule de chômeurs, et l’Amérique des merveilles n’était plus qu’un immense chantier silencieux au-dessus duquel les corbeaux se livraient à leurs évolutions criardes, plongeant sur une charogne dans une bataille d’ailes noires.

			— Toi, mon petit, avait dit grand-mère Bettina, squelette ambulant échappé de sa soupente, cette puanteur de liniment, de pin pourri, c’est l’odeur de l’Amérique trompeuse que tu transportes avec toi… Et dire que nous avons quitté les Abruzzes, notre jolie terre natale, pour cette terre promise qui ne nous accorde que le cafard et la fin des haricots !

			Elle s’est laissée tomber à terre, ayant soigneusement choisi le coin le plus moelleux des tapis bouffés par les mites, et s’est mise à jouer pour la centième fois son agonie, ce qui n’émouvait personne, car elle se relevait toujours, décharnée et brandissant ses mains affreuses comme des tenailles : « N’oubliez pas de rapporter mon corps dans mon village de Torricella Peligna. Il n’y a que là-bas où la terre me donnera le repos, où la terre respire même sous le poids des morts ! »

			Elle vivait dans l’obscurité de sa soupente, refusant d’allumer. Pour elle, l’Amérique, c’était l’électricité, et elle était persuadée que cette découverte, cette lumière ne pouvait être que celle de Satan. Un jour, toute cette électricité deviendrait un gigantesque incendie qui envelopperait l’immense continent. Seuls les indiens seraient alors épargnés car ils en refusaient l’usage ; seule la lumière du jour les comblait, et aucune autre. La nature, c’était l’ordre, et les hommes le désordre universel.

			L’hypocrite agonisante s’est alors mise à hurler, abasourdie à l’idée que personne n’accourait pour la relever, lui chuchoter des consolations, lui offrir des baisers et des petits gâteaux, et à midi l’énorme plat de spaghettis bolognése avec lequel, avalé gloutonnement, elle refoulait en elle l’idée de mort jusqu’au rot final et triomphal…

			Madame Fante est apparue, en chemise de nuit et babouches rouges, ses longs cheveux noirs lui descendant jusqu’à la taille, ses mains étalées sur sa poitrine comme pour la protéger, ni Italienne ni Américaine, bien que née sur cette terre d’exilés désaxés et volubiles geignards. Potenza, la ville d’origine de cette belle femme brûlée par la foi du Christ, et priant jusque dans le sommeil. Elle s’avança, encore pétrie de fatigue dévote et murmurant :

			— Qui appelle au secours ? Qui est en train de mourir ici ?

			Et John Fante lança :

			 

			— Moi, évidemment, qui veux-tu que ce soit d’autre ?

			Grand-mère Bettina, abasourdie, se tut d’un coup, stupéfaite par l’audace de ce petit-fils qui, pour se rendre intéressant, lui volait l’épouvantail de sa mort…
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			Les Abruzzes, c’était la patrie des cailloux et des chèvres… Cette région, aussi maudite que la Calabre, les émigrants l’emportaient avec eux. La patrie pierreuse, ils la retrouvaient même dans la fertile Amérique.

			Leur cœur était devenu pierre.

			Ils dansaient sur cette nouvelle terre comme des chèvres au museau éploré, humaines, la barbichette au vent et le sabot saboteur, piétinant les fleurs du grand pays. Ils venaient ici, ces maçons, pour s’enivrer, tromper leurs épouses et brailler des insanités à l’attention du Dieu de leurs femmes…

			— Où donc se trouve ton père ? cria Maman Fante à John. On ne l’a plus vu par ici depuis deux jours et deux nuits… Va le chercher, mon fils, va le chercher au claque. Et ramène-le ici, je n’ai plus d’argent pour l’emmenthal… Même le sel me manque, ramène-le ici, et surtout ferme les yeux si tu croises une fille à peine vêtue. Garde-toi du chant des sirènes, mon fils, et guide-toi sur l’étoile des Rois mages…

			En fait, ce père jouait au billard. C’est là qu’il manifestait autant de talent que celui de poseur de briques.

			— Est-ce qu’au bar l’Onyx il y a des femmes… enfin des femmes friandises ?

			— Bien sûr, maman, il y en a partout… Mais au billard, papa ne voit que les boules, les boules blanches qu’il bouscule avec sa longue queue.

			— Mais pourquoi se conduit-il en traître du foyer, mon fils ? Tu devrais rappeler à ton père qu’il a un gentil foyer, une femme docile, serviable, quatre enfants agréables, pas une tare, pas un défaut, ni bec-de-lièvre ni doigt de pied excédentaire comme il en arrive à Potenza avec ces mariages entre parentèles… Il a du bon vin à la cave. Et pourquoi est-il tout le temps dehors, pourquoi ? Que cherche-t-il donc ?

			— Maman, peut-être cherche-t-il ce que tu n’arrives pas à lui donner… Un vrai baiser au lieu de l’abrutir de reproches, de le vouer à la vengeance du Seigneur pour des broutilles. Cette tache sur son ventre, un bouton de chemise qui a sauté.

			— Mais ce bar et le soi-disant billard, c’est le quartier bouge de la ville.

			Alors, elle s’approche de son fils et lui enveloppe la tête dans un de ses bas qui porte l’odeur de son corps, en lui disant : garde-le pour lui, ça va te rapprocher les oreilles du crâne… et puis en même temps, profites-en pour faire une jolie prière au petit Jésus. Il haletait dans le bas de sa mère comme s’il était condamné pour le reste de sa vie à l’odeur de la femme unique.

			 

			Il s’arrachait du bras maternel, le rejetait et glapissait :

			— La ferme, maman… Mes oreilles, c’est à toi que je les dois, alors cesse de me plaindre…

			— Ce sont les oreilles de ton père. Pourtant, elles ne devraient pas t’empêcher d’entendre en toute circonstance la voix de ton Dieu.

			La prière, d’accord, mais il en avait assez de cette longue rumeur familiale. Les prières de grand-mère et de maman Fante qui s’adressaient à Dieu comme à un épicier de luxe, lui quémandant de menus bénéfices, de petits cadeaux, de piètres et abusives nourritures… Lui, John Fante, s’il priait – car il y avait en lui la prière comme un automatisme –, c’était pour trouver une raison à l’avenir, la raison de sa vie.

			Son père venait de claquer la porte, secouant la neige sur lui, puant le vin, les yeux larmoyant, portant une cravate blanche, signe qui montrait qu’il s’efforçait de plaire, qu’il avait vu une « poule » au Diamant. Un mégot au bec, il se dirigeait vers le fourneau et remplissait une casserole de vin, crachait le mégot en direction d’une poubelle, sortait de sa poche une boîte à cigares, en plantait un dans sa bouche et versait le vin chaud dans un bol, avec une rondelle de citron.

			— Alors, tu vois ton avenir, fiston ?

			— Je serai une vedette de base-ball, comme Jo Di Maggio.

			— Ça ne mène à rien, le stade. Le vrai stade, c’est la vie. Devient briqueteur comme ton père. Assembler des briques, c’est faire une maison. Et une maison comporte une famille ; et tout le plaisir vient de là…

			Il buvait son vin chaud en reniflant.

			— Je vais t’apprendre le métier, fils. Toi et moi, on doit s’unir pour monter une grande affaire qui nous rapportera de bons plats du pays et du vin chaud, et des cigares. Du billard !

			4

			Il n’aimait pas les magasins d’antiquités fourmillant d’objets précieux ayant appartenu à des artistes, objets d’amour froidement dispersés par les héritiers. Bronzes, tableaux, poupées anciennes : cauchemar d’un cœur mis aux enchères. On ne savait plus à qui appartenaient ces trésors secrets et jaloux, et immobilisé devant cette vitrine, il rêvait à des visages, des vies, des douleurs et des joies dispersés aux quatre vents du destin. Il les imaginait, se mettait à leur place.

			Une longue jeune femme blonde qui déposait un service de faïence lui fit un signe pour l’inciter à entrer, et son sourire ne le fit plus hésiter. C’était peut-être la rencontre idéale, la fée d’une vie, ou d’un pacte avec la vie pour celui qui n’y croyait plus, bien qu’en début de parcours. Elle comprit tout de suite à ses habits de pauvre qu’il n’achèterait rien, alors elle l’attaqua tout de suite sur ce qu’il pouvait cacher comme mémoire familiale dans le grenier.

			— Auriez-vous quelque chose à vendre, tableau, statuette, vieilles tasses à thé ?

			— Je n’ai guère que moi à vendre, et encore, en solde.

			— Dites pas ça… Vous n’avez même pas vingt ans.

			— Sûrement trois ou quatre fois plus.

			— Tiens, des livres, j’achète des livres, anciens ou modernes.

			— J’ai des livres, effectivement, beaucoup de livres, mais je peux pas les vendre comme si je vendais père et mère. Ils me servent de ceinture de sauvetage, de bouée voyez-vous, et en vendre deux ou trois, c’est comme si je la perçais en plein océan.

			— Mais ceux que vous avez déjà lus…

			— Les livres que je possède peuvent se lire et se relire. Je compte en écrire de semblables. Mon père voudrait que je devienne briqueteur comme lui, mon père est un formidable briqueteur. Je viens de comprendre que s’il ne devient pas riche, ce n’est pas par manque de savoir. C’est un métier qui condamne à l’indigence. Et vous, vous êtes obstinée !

			Et comme il était déjà à la porte, elle lui glissa une carte de visite sur laquelle il lut CYNTHIA DESFORÊTS. Elle : une belle bête carnassière, le type de femme qui le laissait étourdi. Un sourire radieux, amputé d’âme.

			Il déchira le carton : Maison honorable, meubles anciens, pâtes de verre, objets de curiosité.

			Il était déjà épris de cette héroïne en verre filé.

			 

			Son père lui faisait peur alors, halluciné par une perte de virilité induite par des ennuis prostatiques. Aussi ingurgitait-il à tout moment des graines de courge que lui procurait un médicastre italien proche de leur domicile. « Je peux m’améliorer à 88,2% », disait-il, désignant avec dévotion les graines en question dans sa paume couturée. Et sur un bout de papier, il avait inscrit leur composition soi-disant miraculeuse : épilobe à petite fleur et pollen lacto-fermenté. « Je suis guetté par le diable, sûrement à cause des prières farfelues de ta mère. » Les mictions s’espaçaient et les inflammations de la verge persistaient.

			« Moi, mes graines de courge, ce sont mes livres », marmonnait John sur le chemin de la maison. Et quels livres ! Les étoiles du cœur : Maupassant, Hemingway, Zweig, Dostoïevski et le grand Léon Tolstoï torturé jusque dans les méandres de sa fortune. Fante dialoguait avec lui-même d’une voix trébuchante, surgie des arrière-fonds de la mémoire. Il ne fallait « médiocriser » ni le désespoir ni la volupté d’un écrivain qui n’avait écrit, ici et là, que quelques lignes sur un carnet qu’il extirpait sans cesse de sa poche pour noter une repartie saisie autour de lui, ou une idée saugrenue qui le hantait. Il se disait qu’une œuvre se bâtit dans les étranges fermentations du songe. Celui qui conduira l’œuvre à bon port. L’idée de tenir entre ses mains un livre qui serait le sien le harcelait et l’approchait tout contre un rêve d’écriture en folie.

			Les saccages du cœur seraient peut-être le creuset où naîtrait ce livre. Pareil au vivace et insolent brin d’herbe qui pousse parmi un tas de cailloux. Dans l’enchevêtrement de l’inconscient et du conscient, il se livre sans le savoir à l’exploration psychologique d’une nébuleuse, s’avance entre une double rangée de miroirs et d’apparences, sans savoir comment il pourra se retrouver un jour dans la douceur et la volupté d’une découverte, celle de lui-même.

			Il y avait sur son bureau d’étudiant un tas de feuilles blanches, comme une provocation, une incitation à l’écriture. Dessus, pour les retenir, comme presse-papiers, une figurine, un visage d’enfant modelé par la jeune fille qu’il aimait en silence : Perrywhite. Objet chargé de tristesse, doux fardeau de la mémoire. Qu’allait-il raconter… alors qu’il ne lui arrivait rien, rien que des bribes d’événements, des résidus de rage ou d’espérance. Pulp fiction ou stupidités policières, il voulait raconter, raconter, sans intrigues, sans queue ni tête, raconter et retenir son lecteur avec une incantation qui ne rimait à rien. La vie, la vie toujours… Tragique et remplie de rires.

			« Je dois m’occuper de la morale sans être moraliste. » Il se voyait, il se voulait sensible, authentique, généreux. Hé, John...
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