© Éditions Albin Michel, 2022
pour la traduction française

Édition originale parue sous le titre :
THE QUANTUM GARDEN
Solaris, octobre 2019
© Derek Künsken, 2018
Tous droits réservés

ISBN : 978‑2-226‑47351‑6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes parents,
qui m’ont construit de bien des manières
que j’arrive à voir et de bien d’autres
qui me restent invisibles.

1.

En infrarouge, la capitaine Arsenault avait le visage frais et serein. Approchant la quarantaine, des nattes de cheveux blonds, elle tenait imperturbablement debout malgré l’absence de gravité grâce à ses semelles magnétiques. Elle examinait l’affichage statique en effleurant sur ses joues les crêtes des habiles cicatrices symétriques à l’acide. Pour autant que l’Épouvantail pouvait apprécier quelqu’un, il aimait bien Arsenault. Elle avait la maîtrise de ses passions et l’équanimité nécessaires au commandement d’un vaisseau de guerre congréganiste.

Elle commandait celui appelé Les Rapides de Lachine et l’Épouvantail attendait sa décision. Il lui avait fourni tous les renseignements qu’il était disposé à partager. Si légitimes que soient ses recommandations, elles n’engageaient en rien la marine militaire de la Congrégation vénusienne.

Se passant de semelles magnétiques, la commandante Demers, l’officière politique du vaisseau, flottait avec une grâce tranquille au milieu de la passerelle. L’Épouvantail ne pouvait souffrir les officiers politiques, les commissaires politiques, les émissaires, les conseillers et les ambassadeurs, tous ces gens bien trop fuyants qui évoluaient sournoisement entre les factions du Présidium congréganiste et compliquaient de leurs raisonnements sans consistance les choix simples à effectuer en matière d’action militaire ou de renseignement.

« Il faut envoyer un signal clair, affirma Demers dans un français 8.1 teinté d’un chic accent vénusien. La Congrégation a protesté lorsque la Ploutocratie a conçu l’Homo eridanus par bio-ingénierie. Elle s’est opposée à la Ploutocratie lors de la conception de l’Homo pupa par bio-ingénierie. Depuis, les Banques ont conçu l’Homo quantus et une de nos nations vassales s’est rebellée, avec l’aide des Homo quantus, ainsi sans doute que de certains Homo eridanus. »

L’Épouvantail, le cou pivotant grâce à ses muscles piézoélectriques artificiels, s’avança dans un grincement afin de peser de nouveau dans la conversation. S’il n’intervenait pas, l’officière politique allait tous les noyer de mots.

« Nous avons des prisonniers et tout un tas de rapports, mais nos services de renseignements mettront des semaines, voire des mois à fouiller de fond en comble le nid des Homo quantus pour y récupérer tout ce qui a de la valeur. »

Demers croisa les bras.

« Nous ne pouvons pas laisser des vaisseaux de guerre au-dessus de la Mansarde pour vous protéger de ceux des Banques, Épouvantail. Et attendre dirait à nos rivaux que nous nous dérobons en position de faiblesse, là où il faut montrer que nous punissons en position de force. »

La capitaine Arsenault prenant soin de les ignorer l’un et l’autre, ils finirent par se taire.

« Je comprends les enjeux en matière de politique et de renseignements, assura-t-elle alors, mais la Congrégation ne repose pas là-dessus. Politiquement, une nation vassale est en rébellion ouverte. Militairement, le supercuirassé Parizeau a été détruit et nous avons la certitude que les Homo quantus n’y sont pas étrangers. Les revers militaires ne restent jamais impunis. »

Demers sourit. Le choix d’Arsenault n’avait rien de timoré. Et même si la situation n’avait pas pris une tournure qui lui convenait, l’Épouvantail partageait le point de vue de la capitaine. La Congrégation prospérait grâce à la peur que sa force inspirait à ses ennemis. Le choix que venait d’effectuer Arsenault pourrait précipiter une guerre avec les Banques de la Ploutocratie, mais même si la rébellion de l’Union subsaharienne n’était pas encore matée, la Congrégation agissait en position de force.

« Feu », ordonna Arsenault en français à ses subordonnés de la passerelle.

Le vaisseau Les Rapides de Lachine était trop énorme pour que les humains perçoivent les vibrations produites par le lancement d’un missile, même aussi gros qu’un casse la face, mais l’Épouvantail, lui, les sentit : les fibres de carbone à conductivité variable de ses muscles et de ses nerfs connurent de très légères fluctuations de résistance et de potentiel.

L’holographie montra le casse la face prendre de la vitesse, se ruer vers un imposant astéroïde flottant dans un coin de l’affichage. L’image se dilata d’un coup, accroissant la netteté des détails de surface. Apparurent de petites particularités du régolite de roche et de glace, et même, un instant plus tard, des décorations lumineuses à proximité d’un modeste port.

L’explosion aveugla l’affichage. Des fragments rocheux de plusieurs centaines de mètres partirent tournoyer dans l’espace. Un filigrane de lignes de fracture se dessina sur toute la surface, dont jaillirent de la poussière et du plasma surchauffé. Un nuage de débris se dilata rapidement dans le néant, réduisant à zéro toute chance de récupérer davantage de renseignements dans l’habitat des Homos quantus.

Sur l’astéroïde sphérique de six cents kilomètres s’ouvrait à présent un cratère calciné de cinquante kilomètres de profondeur, duquel des lignes de fracture s’enfonçant à un kilomètre couraient jusqu’à la face opposée.

« Bon, conclut l’Épouvantail. Pour obtenir mes renseignements, il me reste les interrogatoires. »

2.

Belisarius et Cassie avaient fini par baptiser la vedette à inflatons Le Risque calculé. Ce n’étaient pas les idées qui leur avaient manqué, mais aucun autre nom ne leur paraissait plus représentatif de ce qu’ils avaient vécu les trois mois précédents. En voyant les automates de saint Matthieu le peindre sur la proue, ils commencèrent doucement à avoir l’impression que la vedette leur appartenait. Elle faisait partie du paiement reçu pour avoir permis à une petite flotte de l’Union subsaharienne de traverser le trou de ver des Fantoches, et les trois dernières semaines avaient filé trop vite pour que ce sentiment de possession ait le temps de s’installer.

Le Risque calculé n’était pas très spacieux. Un tube de cinquante-trois mètres de long sur trois de diamètre en constituait le système de propulsion. Tout le reste était placé autour : les zones habitables, les réseaux électrique et de commande, le soutien vital et le traitement des informations. En de nombreux endroits, la hauteur des zones de « vie » ne dépassait pas un mètre, mais elle en atteignait deux dans le cockpit et la coquerie. À l’arrière, on trouvait un compartiment de fret d’assez grande taille.

L’intérieur du Risque calculé n’était pas attrayant, ni même confortable, ce à quoi Cassie et Belisarius n’avaient pas tenté de remédier. Ils avaient des données et voulaient commencer à modéliser des hypothèses. L’ordinateur principal du Risque calculé n’était cependant pas adapté du tout aux besoins de puissance de calcul des deux Homo quantus. Si bien qu’ils l’avaient reconstruit.

La vitesse de ce nouvel appareil dépassait de plusieurs ordres de grandeur tout ce que l’Union avait jamais possédé, avec des interfaces holographiques multidimensionnelles à fortes capacités géométriques adaptées à la manière de penser des Homo quantus. Depuis deux mois, Cassie et Belisarius avaient effectué un nombre énorme de mesures et d’expériences sur l’Axe fantoche et sur les trous de ver jumelés qu’ils avaient volés à l’Union. Les données désormais en leur possession les obligeaient à réévaluer la plupart des théories connues sur les trous de ver. Il allait falloir rejeter ou confirmer des familles entières de ces théories, et d’immenses séries de symétries mathématiques avaient besoin de nouvelles preuves. Ils furent incapables de remettre à plus tard.

Quelques heures plus tôt, ils s’étaient connectés par l’intermédiaire d’implants et de câbles à leur espace de travail virtuel commun. Plongés artificiellement en mode savant, ce mode qui leur conférait de prodigieuses capacités mathématiques, ils se délectaient à écrire et réécrire la panoplie de structures géométriques contenant les idées de l’un ou de l’autre. Leurs réflexions et idées traversaient l’espace holographique tels des dauphins bondissant d’une vague à l’autre. Jusqu’à ce qu’une voix insistante mette fin à leurs pensées géométriques.

« Les télescopes ont repéré un vaisseau en orbite haute autour de la Mansarde », répéta saint Matthieu.

L’intelligence artificielle, stockée dans une bandelette utilitaire de poignet, était branchée sur les commandes du cockpit. Un hologramme flottait au-dessus du bandeau, celui d’une tête impassible à la barbe blanche, reproduction au coup de pinceau près du tableau du Caravage intitulé Saint Matthieu et l’Ange. Que l’IA se prenne pour la réincarnation littérale de l’apôtre saint Matthieu ne dérangeait guère Belisarius, même si celle-ci, de par ses sentiments religieux, rechignait à participer à une escroquerie. Peu importait, désormais : il n’y aurait plus d’escroqueries. Belisarius était assez riche pour douze vies et disposait d’un moyen d’étudier le cosmos.

Il sortit à contrecœur du mode savant, abandonnant les envolées géométriques. Il zooma l’affichage afin de visualiser la Mansarde, au mieux que le permettaient les trois minutes-lumière de distance. Apparut l’image granuleuse d’un vaisseau flottant au-dessus de leur lieu de naissance. Cassie se pencha sur son épaule.

« La Mansarde a des visiteurs, en ce moment ? lui demanda-t-il.

– Non, aucun.

– Il est gros. » Son cerveau avait déjà pris en compte la réflectivité de l’affichage et la force des émissions EM, évalué le diamètre à moins de cent mètres et appliqué une correction adaptée à cette distance de trois minutes-lumière. « Dans les huit cents mètres de long.

– La taille d’un vaisseau de guerre congréganiste, dit saint Matthieu.

– Un blocus ? » demanda Belisarius.

Personne n’osa avancer d’hypothèse. Ils restèrent les yeux fixés sur l’image, dont la résolution s’améliorait de minute en minute. Le Risque calculé ne diffusait rien dans l’électromagnétique, ce qui le rendait plutôt furtif. Ils pouvaient approcher.

La Mansarde, c’était chez Cassie. Et chez Belisarius, avant. C’était également le foyer de quatre mille Homo quantus, la sous-espèce de l’humanité génétiquement conçue pour bénéficier de perceptions quantiques. Ce projet avait été lancé en grande pompe par les Banques de la Ploutocratie anglo-espagnole, avec des investisseurs et une levée de fonds par émission de jetons. Analystes de marché tout comme patrons et généraux de Banques avaient beaucoup compté sur les capacités de prédiction inédites dont serait dotée cette nouvelle sous-espèce de l’humanité : ils pensaient qu’elle leur permettrait d’améliorer stratégies militaires, investissements tactiques et calculs de politiques monétaires. D’augmenter richesses et pouvoir.

Malgré onze générations, l’Homo quantus n’était plus cependant qu’une décevante note de bas de page dans le rapport annuel aux actionnaires, un des nombreux culs-de-sac de la R&D entrepreneuriale. Les Homo quantus ne pouvaient pas mieux prédire le futur que les ordinateurs classiques ou quantiques. Pire encore, leur nature contemplative et réservée les rendait inutiles dans un environnement militaire tout comme dans un contexte de conflit économique. Ils devinrent le sujet de récits édifiants et la cible de plaisanteries sur la R&D. Les Banques continuaient jusqu’à nouvel ordre à les financer, mais les avaient laissés se retirer sur un astéroïde tranquille, loin de l’agitation du système Epsilon Indi. Belisarius et Cassie exceptés, aucun Homo quantus n’avait quitté la Mansarde. Ils évitaient les interactions bruyantes et informaient par écrit les Banques de leurs expériences en cours.

« Il ne fait peut-être que passer ? avança Cassie d’une voix qui venait de monter d’une demi-octave.

– Ce n’est peut-être même qu’un gros cargo », répondit Belisarius sans conviction.

Le vaisseau gravitait trop près de la Mansarde pour un déchargement de marchandises efficace, bien au-dessous de l’altitude d’une orbite de transfert économe en énergie. Personne n’évoqua la possibilité que la civilisation ait commencé à s’intéresser aux Homo quantus.

« Il nous faut de meilleurs télescopes, dit Belisarius, frustré.

– La résolution va s’améliorer avec le temps, rappela saint Matthieu.

– On en est à quarante heures. Mieux vaudrait éviter d’accélérer tant qu’on ne sait pas qui c’est.

– Je le verrais peut-être mieux en fugue, dit Cassie. Trois minutes-lumière, ce n’est pas beaucoup. »

Ils n’avaient rien à perdre et elle était douée pour la fugue. Davantage que lui, pour le moment, et peut-être définitivement : il ne savait pas encore à quel point sa propre expérience de la fugue avait changé.

Une immense clarté apparut d’un coup, croissant incandescent autour de la Mansarde. Les courbes des capteurs grimpèrent en pic sur tout un éventail de longueurs d’onde : lumière visible, infrarouge chaud, gamma. Des pics de moins grande ampleur suivirent : des particules bêta arrivant à une vitesse proche de celle de la lumière rassemblées sous une forme statistique sur l’affichage.

Quelqu’un avait atomisé la Mansarde trois minutes auparavant.

Les doigts de Cassie se crispèrent sur l’épaule de Belisarius.

Leur foyer subsurfacique n’était plus que cendres radioactives. Les douces collines verdoyantes. Les oiseaux discrets. Les petites lumières colorées. Les étangs calmes et peu profonds. Et les milliers de scientifiques, médecins et ingénieurs en génétique, personnages exaspérants, naïfs, obsessionnels et sans aucun sens pratique. Belisarius sentit sa gorge se serrer, et pas uniquement à cause du sentiment de perte.

C’était lui qui avait provoqué cela. La culpabilité lui croupit l’estomac.

Le poids l’enfonça dans son siège. Cassie retomba dans le sien. Saint Matthieu accélérait à deux gravités. La peinture holographique de la tête d’un saint mort depuis vingt-quatre siècles penchait vers l’avant, comme la figure de proue d’un navire.

« Qu’est-ce que vous faites ? » voulut savoir Belisarius.

Son abdomen se crispait encore tandis que son esprit s’activait. Quatre mille personnes. Il avait grandi avec elles. Sa mémoire quasi infaillible lui montrait des centaines de visages. Tous disparus, désormais.

« Le vaisseau de guerre s’éloigne, leur apprit saint Matthieu en tournant la tête vers eux. On peut réduire notre temps de trajet à douze heures, et à beaucoup moins si vous allez l’un et l’autre dans les chambres d’accélération. On sauvera le plus de vos semblables possible. »

Les affichages montraient l’explosion se répandre sur tout le spectre, comme si les nouvelles d’un événement affreux se répétaient encore et encore, chaque fois qu’un nouveau type de particules atteignait la vedette : neutrons, particules alpha et plasma n’avaient pas tous la même vélocité.

Le cerveau modifié de Belisarius était capable d’imaginer des espaces à six et sept dimensions – graphiques, schémas, solutions hypersolides à des problèmes de physique –, mais sans qu’il le veuille, cet équipement intellectuel lui montrait maintenant les géométries de corps réduits en cendres, tournant en orbite de précession autour des débris de son monde natal. Son cerveau identifia des anneaux de vaporisation derrière lesquels de brillants fragments de glace devaient réfracter la lumière d’Epsilon Indi en arcs-en-ciel qui coloraient les cadavres carbonisés et gelés.

Il ne supportait pas de penser à eux. Il pouvait décompter n’importe quoi, quantifier tout ce que vous vouliez, mais pas ses semblables. Par des nanotubes de carbone conducteur, il achemina dans son lobe temporal gauche un microcourant issu des électroplaques placées sous ses côtes : cela diminua sa sensibilité sociale et ses capacités linguistiques. Le mode savant n’adoucissait pas les émotions, mais lissait la topographie de certains sentiments, érodait les pics les plus acérés.

Au même moment, les figures du monde prirent du relief : la courbe d’accélération du Risque calculé, le minuscule décalage relativiste vers le bleu des particules en approche, la forme et la profondeur de la courbe de rayons gamma. Et des canaux logiques plus sophistiqués s’ouvraient à lui, plus adaptés à la manipulation des possibilités quantiques.

« Le diagramme de rayonnement correspond à ceux des missiles casse la face congréganistes », indiqua saint Matthieu.

La Congrégation. Cela signifiait qu’elle était au courant, pour Belisarius. Elle savait quel rôle il avait joué dans l’évasion de l’Union par l’Axe fantoche. Et elle avait supprimé la note de bas de page qu’était le projet Homo quantus.

À cause de lui, Cassie n’avait plus de foyer. À cause de lui, les Homo quantus n’étaient plus que cendres. Peut-être Cassie et lui étaient-ils les derniers, les héritiers de la fumée, de la poussière et du sang d’un stupide projet d’investissement. Peut-être.

Si le cerveau des Homo quantus était forcément multicanal, il arrivait aux recherches de formes de passer d’un canal à l’autre. Tandis que Belisarius absorbait l’énormité de ce qu’il avait fait, son cerveau traitait les données entrantes. Analysant par réflexe les liens, il lui montrait des calculs de vitesse de brûlure et d’asphyxie, de force nécessaire pour briser des os. Des conceptualisations et modèles géométriques se chevauchèrent dans son esprit, représentation douloureuse et froide observation, à la fois réelles et irréelles, en équilibre. L’irréalité imaginée était tout aussi terrible que ce qu’ils avaient déjà vu. Elle était pire, mais deviendrait réalité à mesure qu’ils approcheraient, enfonçant plus profond dans son cœur la douloureuse pointe du chagrin.

Malgré tout, la logique quantique câblée dans l’Homo quantus chatouillait ses pensées.

Imagination et observation.

Le chat mort ou vivant.

« Cessez d’accélérer ! ordonna Belisarius. Mettez le cap sur notre dernière cachette.

– Il y a peut-être des survivants ! protesta saint Matthieu.

– Changez de cap. Ils survivront, du premier au dernier. »

Ils survivront tous à un missile casse la face.

Peut-être.

Un peut-être quantique.

« Il n’est pas impossible que les parties les plus profondes de la Mansarde aient été épargnées, insista l’IA. Et en se dépêchant, on sauvera peut-être des centaines de survivants.

– Nous les sauverons tous », assura Belisarius avec emphase.

Cassie l’attira vers elle. Son regard le fit tressaillir, mais juste un peu. Elle aussi était en mode savant. Sans doute procédait-elle aux mêmes calculs. Elle éteignit les capteurs et les affichages autour d’eux.

Pas d’observateur. Pas de réalité.

Elle laissait les probabilités de chevauchement non observées grandir, gagner en complexité.

L’hologramme du visage peint de saint Matthieu affichait une expression. En mode savant, Belisarius avait beaucoup de mal à interpréter les expressions, sauf les siennes. Celles de son visage constitué de trois cent cinquante coups de pinceau. Le programme utilisé par l’IA pour animer ce visage suivait des règles qu’un Homo quantus déduisait sans aucune difficulté. Déception. Saint Matthieu était déçu, ce qui ne l’empêcha pas d’interrompre l’accélération et de lancer la vedette dans une nouvelle direction.

« On a observé l’explosion, lui expliqua Belisarius. Mais rien d’autre. On est bien trop loin pour voir les effets qu’elle aura, y compris en blessés et en morts. Il faut qu’on s’en aille tout de suite, avant de faire une observation qui limitera nos possibilités. On va remonter dans le temps pour les sauver. »

3.

Belisarius avait l’impression d’étouffer. Pour des yeux humains, les étoiles visibles par la fenêtre du cockpit étaient figées, mais le tourbillon de pensées agitant le jeune Homo quantus n’empêchait pas son cerveau et ses yeux de mesurer minutieusement les modifications d’angle pendant qu’il traversait le système Epsilon Indi à bord du Risque calculé. La panique ne le lâcha pas pendant qu’il se rendait à l’autre bout de la vedette, dans le fond de l’espace habitable exigu, là où un sas ouvrait sur la soute et la machine à voyager dans le temps.

L’immensité de la galaxie était telle qu’une antique espèce qu’on appelait les précurseurs avait construit une série de trous de ver stables afin de relier les étoiles. L’humanité en avait découvert certains, sans les avoir jusqu’à présent compris ni même cartographiés correctement. L’humanité avait baptisé Axis Mundi ce réseau de trous de ver, d’après le lien entre la Terre et le Ciel dans de nombreuses légendes. Certains de ces trous traversaient quelques années-lumière, mais beaucoup conduisaient à une distance se comptant en dizaines ou centaines d’années-lumière. Ils avaient ouvert à l’humanité le chemin des étoiles.

Des quarante ou cinquante découverts par cette dernière, il n’y en avait que deux que les nations suzeraines ne contrôlaient pas.

L’un était celui des Fantoches.

L’autre se trouvait en possession de Belisarius à l’arrière du Risque calculé.

Quarante ans auparavant, une Force expéditionnaire composée de vaisseaux de guerre de l’Union subsaharienne avait été envoyée par la Congrégation, sa nation suzeraine, en plein espace territorial du Royaume du Milieu. Elle n’en était jamais revenue. Les Unionistes l’avaient supposée détruite ; en réalité, elle s’était cachée.

Elle avait découvert deux embouchures de trous de ver au fonctionnement et à la structure modifiés par un très ancien télescopage. Un côté de ces trous de ver jumelés donnait sur le passé, l’autre sur le futur. Et au lieu de remettre cette machine à voyager dans le temps à ses suzerains, la Force expéditionnaire s’était enfuie en plein espace interstellaire pour essayer de trouver un moyen d’envoyer des informations dans le passé.

Elle en trouva un, consacra les quarante années suivantes à la création de nouveaux systèmes de propulsion et de nouvelles armes, en décuplant ses progrès par l’envoi dans le passé des résultats de ses recherches. Sauf qu’au terme de ces quatre décennies, elle se retrouva de l’autre côté du seul autre trou de ver non détenu par une nation suzeraine : celui des Fantoches. Avec comme problème que ceux-ci voulaient tout autant mettre la main sur la flotte unioniste que celle-ci voulait rentrer chez elle.

Il y avait quatre mois de cela, l’Union, à défaut de solution militaire ou politique, avait engagé Belisarius Arjona, un escroc, pour faire franchir à la Force expéditionnaire l’Axe des Fantoches, en bernant ceux-ci par une ruse. Mission accomplie depuis désormais trois semaines par Belisarius, Cassie et leurs quelques complices.

Sauf qu’à cette occasion, Belisarius était entré physiquement dans les trous de ver jumelés de l’Union, avait voyagé dans cette immensité intérieure pour en ressortir une dizaine de minutes avant d’y être entré, ce qui lui avait permis de voler son portail temporel à l’Union.

L’évasion de l’Union par l’Axe fantoche avait infligé à la Congrégation un important revers militaire et mis en pièces le port de la Ville Libre des Fantoches. Belisarius ne s’étonnait donc pas que ceux-ci d’abord, la Congrégation ensuite, veuillent lui mettre la main dessus.

Il n’avait pas pensé qu’ils lâcheraient une arme nucléaire sur le monde des Homo quantus. Ses semblables étaient des contemplatifs, des pacifistes. Ils n’avaient pas les mêmes compétences que lui. L’explosion survenue dix minutes auparavant était sa faute, et un événement tellement énorme qu’il frisait l’irréel. Sa réalité était d’ailleurs remise en question. Tout comme Cassie, Belisarius était câblé pour la logique quantique, et le monde quantique interagissait avec le macroscopique de nombreuses et étranges manières. S’ils parvenaient à contrôler cette interaction, peut-être arriveraient-ils à sauver les Homo quantus.

Ils fermèrent leurs combinaisons avant de passer dans la soute par le sas. Sous cet angle, le portail temporel n’était pas très visible. Les deux ovales de quinze mètres sur dix, d’une profondeur apparente de quelques millimètres, présentaient des propriétés parfois de solides, parfois de liquides, avec des tensions et des élasticités qui laissaient penser à des phénomènes gravitationnels quantiques encore jamais rencontrés. Les trous de ver jumelés supportaient qu’on les courbe afin de les faire entrer dans la soute arrondie du Risque calculé.

Belisarius et Cassie durent avancer lentement sur le sol convexe pour atteindre l’ouverture dépouillée du portail donnant sur le futur. Un léger rayonnement bleu de Tcherenkov flottait au-dessus telle une brume lumineuse. Dans la surface sombre serpentaient des filets de lumière violette, comme les ombres d’un autre présent. Les taches de couleur ondulaient, hypnotiques, insaisissables et impénétrables.

Désormais, c’était Cassie et lui contre l’extinction. Sauf qu’il ignorait si son idée pourrait seulement fonctionner. Il y avait sans cesse des extinctions, dans le grand ordre des choses, et si les Homo quantus disparaissaient vraiment, à qui la faute ? Les erreurs de Belisarius en seraient la cause immédiate, mais elles-mêmes avaient été incluses dans son comportement par les générations précédentes, au fil d’une chaîne complexe de causes et de conséquences. Peut-être, dans tous ces bricolages génétiques, ces faux départs et ces efforts frénétiques pour faire évoluer l’Homo quantus, la seule véritable propriété émergente produite par ce chaos était-elle une capacité à suicider toute l’espèce, capacité qu’il avait mise en œuvre. Peut-être qu’en tant qu’espèce, l’Homo quantus allait exister et disparaître, telle une particule virtuelle dans la mousse quantique de l’espace-temps vide. À moins qu’à l’intérieur de ce chaos, Cassie et lui ne trouvent un moyen de lui donner un autre destin.

Cassie approcha son casque tout près du sien. Les deux épaisseurs de verre rendaient les expressions moins difficiles à supporter. Elle aussi était inquiète.

« On a le temps, dit-elle sans ironie en serrant la main gantée de Belisarius dans la sienne.

– Qu’est-ce que je suis censé faire, de mon côté ? demanda saint Matthieu.

– Dès que nous franchirons le portail, Cassie et moi, retournez à la planque attendre notre signal. Ce ne sera peut-être pas long. »

Un des moniteurs indiquait la date et l’heure dans le coin en bas à gauche. 13 mars 2515, 11 h 12, heure normale d’Indi. Le pouls du jeune homme s’accéléra, non de peur pour ses semblables, mais d’excitation. Il détestait ses instincts.

Cassie se glissa en fugue quantique, le nirvana rationnel de l’Homo quantus où le moi, la subjectivité et la conscience s’éteignaient. L’intelligence qui occupait son corps percevait la superposition probabiliste et quantique sans les faire s’effondrer. Cassie, la femme ayant conquis le cœur de Belisarius, avait cessé d’exister, et pourtant, dans une très étrange acception, elle était plus assouvie et accomplie que lorsqu’elle était une personne.

Le yin et le yang. Mutuellement exclusifs. Subjectif et objectif. Personne et objet.

Il faudrait quelques secondes à l’intelligence quantique de Cassie pour se préparer à franchir l’embouchure vers le futur des trous de ver jumelés. D’une certaine manière, il jalousait la joie insouciante avec laquelle la jeune femme se lançait en fugue quantique. Lui-même entretenait des relations complexes avec la fugue. L’instinct qui le poussait à s’instruire avait toujours été plus puissant que celui de conservation, ce qui aurait fini par le tuer.

Dans l’espoir de survivre, il avait fui la Mansarde à seize ans. Il était devenu escroc, s’était plongé dans l’économie déstructurée de la cupidité humaine pour ne pas succomber à son addiction aux structures mathématiques. Mais ses talents d’escroc lui avaient valu d’être engagé par l’Union subsaharienne pour faire franchir l’Axe fantoche à leurs vaisseaux de guerre. Et de tomber sur le portail temporel que celle-ci transportait en secret, tentation mathématique et cosmologique à laquelle jamais aucun de ses semblables n’aurait pu résister. Belisarius n’avait pu voler le portail temporel qu’en le franchissant pour remonter dans le temps. Transit au cours duquel l’hyperespace nu n’était pas la seule chose qu’il avait vue à l’intérieur.

Car cela avait précipité une crise ayant changé sa nature. Contrairement à Cassie ou à n’importe quel autre Homo quantus, il ne pouvait plus être une des deux choses mutuellement exclusives : un être subjectif conscient ou un ensemble objectif d’algorithmes en interaction. La fugue se produisait désormais en permanence en lui, dans une partie cloisonnée de son cerveau ; le Belisarius subjectif, l’escroc, coexistait avec l’objectivité quantique. Il n’avait pas encore compris ce que cela signifiait, de quelle manière l’objectif et le subjectif interagissaient avec le monde. Il ne savait même pas si cette étrange nouvelle coexistence pouvait durer et s’il parviendrait à y survivre. Dans le passé, pour accéder à ses perceptions quantiques, il aurait simplement éteint son moi comme Cassie venait de le faire, remplaçant ainsi une intelligence par une autre. Alors qu’à présent, il négociait avec cette autre intelligence en lui ?

Les Homo quantus et tout ce qu’ils ont appris sont menacés, apprit-il à l’intelligence quantique qu’hébergeait son cerveau. Nous avons besoin de repartir dans le portail temporel, de revenir deux semaines en arrière. Pendant cette traversée, l’objectivité Cassandra enregistrera tout ce qu’elle peut de l’intérieur hyperspatial.

L’intelligence quantique était dépourvue de conscience, mais comme tout programme informatique ou ensemble d’algorithmes, elle ne pouvait se passer de paramètres de fonctionnement et d’objectifs. Grâce auxquels il était possible de la manipuler, comme toutes les choses qui n’avaient pas de conscience et beaucoup de celles qui en avaient une. L’intelligence quantique ne pouvait pas conceptualiser le travail en équipe ou attribuer une valeur à la vie des Homo quantus, mais elle pouvait en attribuer une à leurs connaissances, processus qui rappelait la sélection de parentèle dans l’évolution.

Acceptable, répondit-elle dans les pensées de Belisarius.

D’une poussée des pieds sur le pont, il se fit flotter, et Cassie avec lui, jusqu’à l’intérieur du portail temporel. Pour la deuxième fois seulement, il était un passager observateur, se laissant porter par une vie qu’il avait confiée à une entité n’ayant rien d’humain.

4.

Dans la lointaine préhistoire, déjà, l’humanité créait des temples par l’intermédiaire desquels se frotter aux mystères de l’univers. Depuis les peintures dans des grottes inaccessibles et les observatoires mégalithiques, jusqu’aux pyramides un peu partout ou aux immenses cathédrales et mosquées, les constructeurs ont conçu des miroirs pour refléter les infinis qui dépassaient la compréhension humaine. Reflets qui suscitaient la fascination.

Le portail dans la soute du Risque calculé était la cathédrale de ces premières générations expérimentales d’Homo quantus, et peut-être ne fallait-il pas s’étonner qu’il ait la structure désordonnée des grottes d’antan. Deux embouchures de trou de ver, entrées en collision dans le lointain passé, étaient restées accolées. L’interférence de leurs gosiers avait déployé les sept dimensions de l’espace indétectables, car repliées, dans l’espace-temps normal. La physique fonctionnait d’une autre manière, en onze dimensions.

Lors de sa première traversée, Belisarius n’était absolument pas un être conscient, ce qui l’avait protégé de toute cette étrangeté non humaine. Durant la majeure partie du trajet, il n’avait été qu’un morceau de viande dirigé par son intelligence quantique. Ensuite, une fois que l’objectivé et lui avaient trouvé un moyen de coexister, la plupart de ses sens avaient été accaparés par l’intelligence quantique. Il n’avait eu que le témoignage de ses yeux.

Qui s’efforçaient à présent de se concentrer sur des violets sinistres et de vagues bleus, lumière vive en provenance de dimensions que son cerveau mettait du temps à modéliser. La perspective était boursouflée, comme si des lentilles déformantes passaient devant un paysage brumeux de gris mêlé à des reflets kaléidoscopiques de couleurs orphelines. Des sons étranges résonnaient vaguement à l’extérieur de son casque, sensations fantômes. Des champs électromagnétiques tambourinaient sur les magnétosomes dans les cellules musculaires de ses bras et de ses jambes, lui donnant une idée de l’énormité supradimensionnelle de l’espace-temps à l’intérieur du portail, car cette énormité, ses yeux ne pouvaient pas la percevoir. Il se sentit soudain tellement insignifiant que même sa culpabilité vis-à-vis de ses semblables diminua, s’éloigna. Les préoccupations matérielles et même l’instinct de conservation s’estompaient, dans ce temple cosmologique.

Son sens le plus précis, le magnétique, était ténu. La région cloisonnée de son cerveau où l’objectivité pensante étendait ses perceptions quantiques accumulait les données magnétiques sensorielles. Belisarius ne faisait qu’entrevoir le vaste monde, mais même ce partage limité de deux intelligences n’avait pas été prévu par ses généticiens.

L’intelligence quantique lui communiquait des instructions de navigation qu’il suivait comme un vulgaire programme de pilotage de drone livreur. En avant, six cents mètres. Arrêt. Rotation de quarante-cinq degrés sur l’axe des x. Deux cents mètres. Arrêt. Rotation de quatre-vingt-dix degrés sur l’axe des p et des m.

L’intérieur des deux trous de ver n’étant pas aligné, certaines directions aboutissaient à des culs-de-sac spatiaux ou temporels, petites singularités que son intelligence quantique elle-même ne parvenait pas encore à modéliser mathématiquement. La complexe topographie spatiotemporelle engendrait des forces étranges, des courants gravitationnels et électromagnétiques à éviter ou à contourner. Bien que gênantes pour le voyage, ces imperfections seraient les lentilles grâce auxquelles l’Homo quantus déchiffrerait la trame du cosmos.

Belisarius risqua un bref coup d’œil au tableau de bord de son casque. La combinaison de Cassie étant asservie à la sienne, ses jets froids la propulsaient dans son sillage. La température de Cassie était désormais de quarante et un degrés, la sienne dépassait les quarante. Depuis les changements provoqués par le passage dans le portail temporel, trois semaines auparavant, son corps souffrait en permanence d’une légère hyperthermie de trente-huit degrés et demi, mais l’intelligence quantique en lui fonctionnait à plein régime, traitant d’énormes quantités de données et générant de la chaleur. Il pouvait tenir encore un peu, suffisamment pour les faire ressortir du portail temporel, mais la température de Cassie atteignait un seuil critique.

Il lui déclencha une injection d’inhibiteurs neuronaux dans le cerveau, un ensemble d’agonistes moléculaires qui l’arracherait brutalement à la fugue. Elle aurait pu survivre à une fièvre plus forte et plus longue, mais ils ignoraient ce dont ils auraient besoin l’un de l’autre dans le passé, et une fièvre risquerait de les ralentir.

Cassie se raidit, puis se remit à respirer à un rythme humain, différent de la lenteur et de la superficialité de celle de l’intelligence quantique. Elle gémit.

« Ça va ?

– C’est tellement beau, s’émerveilla-t-elle. Et il y a tant de choses.

– Je sais.

– Ça ne limite pas à ça. » Elle respirait avec bruit, maintenant, prise de la nausée qui accompagnait la redescente de fugue. Mais, tout comme lui, il lui faudrait parvenir à travailler malgré l’amplitude de la fascination. « Je dois vérifier les calculs.

– On ressort bientôt.

– Je ne veux pas d’un faux positif, Bel », dit-elle d’une voix plaintive et pleine d’envie à la fois.

Les généticiens ayant conçu les générations d’Homo quantus les avaient dotés de capacités poussées en mathématiques, géométrie et reconnaissance de formes. Bien que capables de monumentales découvertes théoriques, les Homo quantus avaient la hantise des faux positifs et des chimères à vous fendre le cœur.

Qu’avait-elle vu pour parler sur ce ton plaintif ?

Il s’arrêta de nouveau grâce aux jets froids, dans une région de l’hyperespace aux ténèbres traversées de vert irisé qui évoquait des veines sous la peau. Cassie et lui effectuèrent une rotation de quatre-vingt-dix degrés sur un dernier axe, qui fit apparaître une ligne droite dans leur champ de vision. Cette ligne s’épaissit, acquérant texture et détails nébuleux, devint enfin un ovale sombre qui flottait devant un vague arrière-plan gris : ils reconnurent une des embouchures du portail temporel.

« Ça devrait donner sur il y a trois cent quarante-huit heures, déclara Belisarius. Prête ?

– Je ne me suis sentie prête à rien », répondit-elle avec distance, sa respiration fiévreuse de plus en plus superficielle sur le canal audio, « mais jusqu’ici, ça ne m’a pas arrêtée. »

Ils se laissèrent dériver, franchirent l’embouchure du portail côté passé. Les perceptions de Belisarius se réduisirent. Son monde à onze dimensions d’hyperespace n’en eut plus que trois spatiales plus une temporelle. Malgré sa nature d’Homo quantus, il fut traversé par un soulagement flagrant. N’importe quel Homo quantus mourrait d’envie de faire ses dévotions à la cathédrale hyperspatiale, mais c’était une expérience éprouvante, sans rien d’agréable.

Leurs lampes de casque éclairaient la soute du Risque calculé, comme s’ils n’en étaient jamais partis, sauf qu’ils faisaient à présent face aux portes extérieures et non au sol. Et ils avaient un poids, le tiers de la gravité à laquelle Belisarius était habitué. Il referma ses doigts gantés sur une poignée. Trois cent quarante-huit heures dans le passé, Le Risque calculé se trouvait dans la soute d’un grand cargo fantoche affrété par ses soins à Port Blackmore.

Le Belisarius et la Cassie de cette époque devaient dormir dans des sacs de couchage près du cockpit, l’autorisation de quitter le port se faisant attendre. Le saint Matthieu de cette époque devait être dans le cockpit. Belisarius se connecta aux systèmes du vaisseau, ce qui signalerait immédiatement à l’IA une faille dans la sécurité.

« Saint Matthieu, ici Belisarius. Ne déclenchez aucune alarme, ne réveillez ni Cassie ni moi, vous provoqueriez une violation de causalité.

– Hein ? » répondit l’IA alors que les lumières de la soute s’allumaient.

Des caméras se focalisèrent sur les deux Homo quantus. Les automates de saint Matthieu se ranimèrent, trottinèrent le long des parois, se dirigèrent vers la porte, puis s’en éloignèrent avant de reprendre leur direction initiale. Belisarius agita la main. Des caméras multispectrales se braquèrent sur lui.

« Pour confirmer ce que je viens de dire, vous pouvez vérifier nos identifiants de combinaisons, par exemple, proposa-t-il. Vous devriez trouver les mêmes dans le casier. »

Il y eut un long silence. Puis un grand soupir résonna dans leurs écouteurs.

« Bonjour, monsieur Arjona, grommela l’IA.

– Vous ne me demandez pas de preuves supplémentaires de mon identité ?

– Personne d’autre ne me ferait ça.

– C’est la marque de notre amitié.

– Je me refuse à prendre part à une violation de causalité, dit laconiquement saint Matthieu.

– Quand tout cela sera fini, vous pourriez devenir le saint patron des voyageurs dans le temps, en plus de celui des banques.

– Vous n’êtes pas drôle ! Qu’est-ce que vous faites ? Vous venez du passé ou du futur ? Attendez ! Je retire ma question. Ne répondez pas. Ne me dites rien !

– Promis. Cassie et moi avons juste besoin de sortir d’ici pour aller dans la Ville Libre. Vous pouvez nous aider ?

– Nous sommes toujours au-dessus des ruines du port de la Ville Libre.

– Parfait. Vous ne nous ouvririez pas une écoutille quelque part ?

– Si ça vous éloigne, je peux faire ouvrir quelque chose par un de mes automates.

– Vous ne vous arracherez plus les cheveux, comme ça.

– Très drôle », répondit saint Matthieu, dont la tête chauve peinte par le Caravage luisit à la seconde même où une écoutille s’ouvrait au fond de la soute.

« Merci, saint Matthieu, dit Cassie.

– Bonne chance », répondit celui-ci du ton de qui brûle d’impatience de refermer la porte.

Les deux jeunes gens se dirigèrent vers l’écoutille, d’où ils jetèrent un coup d’œil dans la vaste soute. Le Risque calculé n’était qu’une partie du fret du grand cargo cylindrique. Ils virent aussi deux petits remorqueurs, l’espace restant étant occupé par des poutrelles métalliques, des plaques de tôle et d’aluminium ainsi que des câbles et des étançons. Ils sortirent en refermant derrière eux.

À cent quatre-vingts mètres de là, de l’autre côté de la soute, un des automates arachnéens de l’IA attira leur attention par un clignotement rouge. Le visage désapprobateur du saint Matthieu du Caravage apparut en miniature au-dessus de l’appareil. Belisarius et Cassie se déplacèrent sur les sangles maintenant Le Risque calculé, dépassèrent les piles de poutrelles. Le temps qu’ils rejoignent l’automate, l’écoutille était ouverte et le regard de l’IA encore plus noir.

« On a compris, saint Matthieu », dit Belisarius.

De l’autre côté, le spectacle était horrible. Le chaos normal du port avait volé en éclats. Au-dessus d’eux, là où auparavant l’Axe fantoche s’ouvrait dans un espace caverneux de glace bien taillée hérissée de portiques, de baies, d’entrées et de canons, tout cela sous le parapluie des immenses portes blindées, brillaient dorénavant de minuscules étoiles dans un ciel obscur. Des lignes d’un noir de charbon ou d’un rose-blanc vif s’entrecroisaient sur les parois du port de l’Axe jusqu’à la surface. Plusieurs épaisseurs d’armes étaient fusionnées ou enfouies dans de brusques coulées de glace, ou encore tout simplement réduites en cendres. Les zones d’observation comme celles où attendaient habituellement les passagers béaient comme des coquilles d’œuf vides.

C’était une leçon d’humilité.

C’était la guerre. S’il ne l’avait pas provoquée, Belisarius avait ouvert la porte à ceux qui l’avaient déclenchée. Comme en fugue, les choses se passaient hors de son contrôle, mais il leur était indispensable, accoucheur d’événements d’une ampleur dépassant la compréhension. Les Fantoches avaient voulu extorquer des vaisseaux à l’Union. La Congrégation avait voulu conserver cette dernière parmi ses nations vassales. L’Union avait voulu sa liberté. Et Belisarius leur avait fourni un terrain de rencontre.

Combien de Fantoches et d’humains avaient-ils succombé lorsque la Force unioniste s’était frayé à l’artillerie un chemin hors de l’Axe ? La Congrégation n’avait pas été épargnée. Elle avait perdu corps et biens un de ses vaisseaux de guerre géants, le supercuirassé Parizeau. Belisarius n’était plus un spectateur n’appartenant à aucun des camps. Il était devenu l’ennemi de chacun de ceux-ci.

Ils virent des Fantoches travailler en équipe, utilisant de grosses machines de travaux publics avec une dangereuse et peu efficace désinvolture, ou à bord de camions pressurisés à grandes roues. Ils en virent également en armure de combat patrouiller, surveiller le ciel, mais aussi décharger des cargaisons.

Les deux Homo quantus sautèrent de l’écoutille, chargèrent sur leurs épaules des pièces de métal tordu, puis se dirigèrent vers ce qui ressemblait à des sas. Deux humains de taille normale au travail dans le port n’étaient a priori pas un spectacle courant, mais au sein d’un tel chaos, sans doute une bonne partie de la population humaine de la Ville Libre fantoche se livrait-elle à des activités non moins inhabituelles.

Dans un vaste cratère de glace nouvelle et brillante, ils atteignirent un sas ayant frôlé la destruction lors d’une frappe sur ce qui devait avoir été un emplacement d’artillerie. Des volutes blanches sortaient par les côtés de la chambre derrière le sas. Pour que la ville garde son air respirable, des ouvriers en combinaison spatiale rebouchaient ces fuites en les pulvérisant d’eau qui gelait aussitôt.