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Présentation de l'éditeur


 


Bettina n’est pas une femme comme les autres. Expert-comptable, elle pèse 96 kilos, est passionnée par les mathématiques et vit seule, en compagnie de ses ordinateurs et de ses idoles d’Internet : les chercheurs et les savants. 


Un jour, elle ose se présenter à un concours de calcul mental télévisé, le gagne et sa vie bascule. Elle devient une star médiatique et rencontre l’amour. 


Où la conduiront ces succès et cette gloire rapides ? Que désire-t-elle vraiment ? Connaît-elle le bonheur ? 


Voici une fable moderne où Cendrillon gouverne son destin et se pose les grandes questions de l’existence : où allons-nous, que devenons-nous, qui sommes-nous ? 


Macha Méril est comédienne et écrivain. 
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En l’espace d’un an, son corps a doublé de volume. Ses chevilles, ses mollets, ses cuisses et son ventre ont gonflé comme un ballon soufflé. Un large pli d’une hanche à l’autre pend sur son pubis et le recouvre, de sorte qu’elle ne le voit plus, sauf devant la glace, en soulevant à deux mains le bourrelet épais. Au-dessus, elle est presque normale, ses épaules et son cou s’arrondissent comme ceux des pâles madones du Titien. Quant à ses poignets potelés, ils gouvernent des mains aux doigts agiles sur les claviers d’ordinateurs, serrés l’un contre l’autre, en feuilles d’artichaut.


Son visage lisse ignore les rides, son sourire ne creuse pas ses joues, au contraire, il s’élargit en créant deux fossettes enfantines.


*


Bettina ne se plaint de rien. Sans l’escalade de tailles des vêtements et le regard apitoyé des autres, elle ne souffrirait pas de cette nouvelle condition qui s’est installée petit à petit et ne semble pas vouloir régresser. Les régimes successifs qu'elle a tentés n’ont fait qu’empirer sa ligne ; quand elle perd trois kilos, elle en regagne quatre, sitôt le régime stoppé. Elle n’est pas une grande mangeuse, et tous les conseils que débitent les nutritionnistes correspondent à ses propres règles d’alimentation : peu de graisses, pas d’alcool ni de desserts. Dévoreuse de légumes et de fruits, elle n’a jamais acheté un bonbon de sa vie.


Son métier est peut-être la cause de son état : assise toute la journée devant ses chiffres, elle bouge peu et mange à des heures irrégulières, absorbée par les bilans et les livres comptables. Passionnée par son travail, choisi très tôt sur les bancs de l’école, elle est appréciée et recherchée ; nommée trésorière de plusieurs grosses associations, elle a été recrutée comme expert-comptable d’une des plus célèbres sociétés du bâtiment, antenne française d’une multinationale souvent citée dans la presse pour ses entreprises audacieuses confiées à des architectes internationaux. Bettina en tire de la fierté, mais garde la tête sur les épaules : elle sait qu’en petit ou en grand, les chiffres sont toujours les chiffres, il ne faut pas se laisser emballer par les sommes vertigineuses et les zéros supplémentaires.


Elle a dû se procurer un fauteuil de bureau plus large et ergonomique, avec des roulettes solides que son poids n’écrase pas. Elle y passe tant d’heures ! Elle oublie où elle se trouve quelquefois, quand elle travaille, ne voyant pas le temps défiler. Ses collègues, légèrement indisposés par son zèle, lui rappellent l’heure et leurs obligations personnelles, mais elle répond toujours la même chose : elle ne peut interrompre ce qu’elle a commencé au risque de perdre le fil des opérations, elle ne quittera donc sa table que lorsque l’arithmétique sera bouclée. Comme la conclusion d’une phrase musicale ou d’un chapitre de roman.


*


Rien ne la presse à vrai dire : elle vit seule et préfère prendre le métro après l’affluence pour éviter les rames bondées et rentrer tranquillement dans son quartier périphérique de Paris. Où personne ne l’attend, où elle n’a à nourrir qu’elle-même et où il n’est pas rare qu’elle rapporte quelques dossiers le soir, « pour s’avancer ». En vérité, rien ne l’intéresse en dehors de son métier ; elle s’ennuie seule devant la télévision et sa salade de boulgour bio achetée sur le chemin du retour.


 


Mais un phénomène nouveau la trouble : en quelques mois elle a grossi de dix kilos. Où cela s’arrêtera-t-il ? Pourquoi cette croissance tout d’un coup ? Elle ne souffre d’aucun malaise, d’aucun handicap, et pourtant une sourde angoisse commence à la gagner.


Le mystère de cette transformation la perturbe davantage que la condition de femme forte en soi. Elle qui n’a jamais été très jolie, ses joues remplies la gratifient d’un charme qu’elle n’a pas eu jusqu’ici. Elle n’attirait pas les regards masculins par le passé, et s’en était accommodée, n’ayant jamais vraiment cherché à plaire. Elle porte depuis toujours des couleurs sobres, des robes larges et enveloppantes, qui couvrent généreusement ses jambes. Non pour se cacher, mais pour se sentir à l’aise. La texture d’un tissu lui importe plus que la coupe d’un vêtement, elle privilégie les polaires en hiver et le coton pur en été.


Sa solitude ne lui pèse pas non plus. Après une brève aventure avec un confrère, tout au début de sa vie professionnelle, elle n’a plus rien connu, absolument rien – comme si on la considérait célibataire une fois pour toutes, par choix et par vocation. En ricochet, elle a fini par se croire destinée à cela. Et puis, en écoutant les récits de son entourage, les lamentations sur la vie conjugale et la vie de famille, elle se félicite d’échapper à tant de difficultés, tant de tracas. Elle, au moins, peut s’adonner sans honte ni culpabilité à sa passion : les nombres.


*


Une passion véritable. Un engouement qui occupe tous les instants de sa vie. Une sorte de deuxième nature, une communication privilégiée avec ce qui lui paraît la base de tout, un langage compris par peu de personnes, tous membres d’un clan secret : les matheux. Les fous de mathématiques, d’algèbre et d’algorithmes. Un club sélectif où on n’entre pas comme on veut. Une famille restreinte de personnes rares qui maîtrisent les mêmes connaissances.


La connaissance devient jouissance, dans la répétition constante de sa suprématie. Quand on lui apporte un carton de factures et de relevés bancaires, un frisson de plaisir anticipé fait vibrer ses épaules et dévale sa colonne vertébrale. Elle n’en dit rien, affichant plutôt une moue de contrariété devant la masse de travail annoncée, mais, au fond d’elle, naît la promesse d’une ivresse renouvelée : la recherche de l’exactitude. Que les alignements s’accumulent, mais qu’au final les chiffres tombent juste, au centime près, voilà son nirvana. Une virgule oubliée fiche tout par terre, et lui serait imputable. Le combat est donc avec soi-même, pour maîtriser le flou humain face à la précision impitoyable des nombres. Pour dompter la férocité pythagoricienne des calculs par le raisonnement et l’ingéniosité. Les machines dont on s’aide aujourd’hui n’y changent rien, les additions et les soustractions sont commandées par une personne, par un cerveau, infiniment plus subtil que tous les ordinateurs. Si l’erreur se glisse dans une opération, elle est causée par l’humain, la machine ne faisant qu’exécuter des ordres. Bettina a conscience qu’elle domine les calculatrices, et souvent s’amuse à leur tendre des pièges. Tel un joueur d’échecs émérite, elle savoure en secret la prévision de sa victoire et s’élève, dans son for intérieur, au niveau des demi-dieux, des surdoués ou des voyants. Pour les gens autour d’elle, elle n’est qu’une excellente comptable, et personne ne soupçonne la relation fusionnelle qu’elle entretient avec les chiffres et les règles arithmétiques qui les commandent.


*


Les kilos sur la balance de sa salle de bains n’obéissent, eux, à aucune règle connue d’elle. En un sens, elle accepte la nouvelle énigme, comme un problème à résoudre. Son expérience mathématique lui souffle qu’il n’existe pas de problème insoluble, pas d’équation folle, rebelle à la logique. Il suffit de poser la question convenablement, et une réponse inévitable se dégage, au prix d’une réflexion opiniâtre, assurée du succès. Les capacités surdéveloppées de l’homme depuis les derniers siècles ne laissent pas de brèche. Une solution apparaît à tout problème, à toute interrogation. Elle découvrira donc, un jour, le pourquoi du surpoids qui la touche.


 


Un psy lui a fait parler de son enfance malheureuse, enfance ennuyeuse en vérité, auprès de parents anciens agriculteurs convertis dans l’épicerie. Les études l’ont sauvée d’un enlisement dans le train-train petit-bourgeois. Dès l’adolescence, elle rédigeait les déclarations comptables du magasin de ses parents, réalisant ainsi un premier stage dont elle leur a toujours été reconnaissante. Mais elle n’a pas souhaité prendre la suite, et a vendu le commerce après leur double disparition, à quelques mois d’écart. Bettina se savait prête à un plus grand destin, au sein de sociétés importantes. Il lui fallait un volume d’opérations digne de ses compétences, comme un amateur de puzzle cherche des motifs de plus en plus étendus, des milliers de pièces à caser sur des plateaux de plusieurs mètres carrés. Le gigantisme des calculs devait devenir son pain quotidien, depuis elle s’y trouve à son aise, sans pourtant s’en vanter, consciente du fossé qui la sépare de ses collègues ignorants. Elle arbore donc avec eux un calme souriant, attentive à ne pas montrer la moindre condescendance. Coutumière de cet isolement, elle n’échange qu’avec certains confrères commissaires aux comptes, très rarement, tant ceux-ci, comme elle, sont atteints du syndrome de la discrétion et parlent peu de leurs affaires.


 


Pour comprendre sa croissance pondérale, elle a consulté un dermatologue ami, qui lui sert de médecin traitant chaque fois qu’elle a besoin d’une ordonnance. Il lui a prescrit quelques analyses intestinales et décelé des allergies digestives, les accusant du mauvais métabolisme général en train de la gagner. Ne pâtissant d’aucun des effets que ces allergies auraient dû provoquer, Bettina a acquiescé en promettant de suivre les lourds traitements imposés, pour ne pas humilier ce pauvre praticien qui, de toute évidence, ne comprend rien à son cas. Tenant davantage à son amitié qu’à l’explication oiseuse donnée à son embonpoint, elle a enfourné l’ordonnance dans sa besace en sachant qu’elle n’achèterait rien de la longue liste de médicaments, pour la plupart non remboursés.


Sur les conseils de Naïma, sa voisine algérienne, elle a aussi pris rendez-vous avec une gynécologue. Celle-ci l’a auscultée en poussant des oh et des ah, l’a regardée sous toutes les coutures et, en conclusion, lui a prescrit une vie sexuelle plus active ! Bettina est restée muette, amusée du pataugement médical réitéré, et a compris que chaque praticien défendait étroitement sa spécialité, sans plus d’imagination, par crainte d’échouer sur un diagnostic plus ample.


Elle sait désormais qu’elle seule trouvera la cause de ce dysfonctionnement, si tant est qu’il en soit un.


 


Son allégeance aux chiffres lui avait appris qu’on ne maîtrise qu’une partie du réel, que des pans entiers en demeurent inexplorés, et que chaque découverte, chaque vol spatial, chaque expérience biologique repoussent un peu plus les limites de l’inconnu de manière grisante. Elle s’étonne que la majorité des gens ne s’en émerveillent pas assez. Lectrice assidue des revues scientifiques, elle s’émeut devant les découvertes et le génie des chercheurs. Humble et modeste, elle se situe elle-même tout au bas de l’échelle de cet immense laboratoire planétaire, admirative des têtes remarquables qui font avancer le monde. Son idole est Stephen William Hawking, à l’esprit limpide dans un corps de moins en moins mobile, cloué dans un fauteuil robotisé par une sclérose latérale amyotrophique. Sa théorie des trous noirs a révolutionné la cosmologie. Bettina a lu toutes ses publications.


Une fois, en notant une particularité des successions de grands nombres, elle a écrit elle-même un article qu’elle a envoyé à Quadrature, une revue scientifique consacrée aux mathématiques, et qu’elle n’a pas signé de son vrai nom. Il n’a jamais été publié, elle n’en tire aucune amertume, aucun regret. Son observation avait, sans doute, été déjà constatée par d’autres, et dévoilée. On croit être le premier à découvrir un fait alors qu’il est noté en même temps par quelqu’un au bout du monde. Heureusement. Ne serait-ce pas terrible d’être unique ? Les grands savants, eux, doivent se sentir bien seuls.


*


Ce soir, Bettina est plus soucieuse que d’habitude. Elle n’arrive pas à boutonner le col de sa chemise de nuit alors qu’hier elle y était parvenue. Son tour de cou a-t-il pu augmenter aussi rapidement ? Courageuse, elle va se peser. Elle a grossi de trois cents grammes depuis hier matin. En n’ayant rien mangé de la journée. Juste une bière sans alcool et un petit-suisse avec du faux sucre. Elle se regarde dans la glace, interrogative. À coup sûr, elle est victime d’un emballement des molécules de son corps, qui ressemble aux erreurs de calcul, quand les virgules se déplacent et donnent des résultats exorbitants. Demain, elle ira voir sa copine Régine, qui lui tire les cartes de temps en temps. Elle affirme ne pas croire aux devins, mais elle a dû admettre que, parfois, des vérités sont apparues au cours de ces séances.


Régine est fleuriste pour gagner sa vie, sa passion est l’astrologie, et depuis peu la Kabbale. Elle prend des cours du soir dans un institut israélite, en mentant à son mari qui la croit à sa gymnastique ou à Rungis en train de faire des heures supplémentaires dans la centrale de fleurs et plantes où elle travaille. Bettina aime bien cette femme peu banale. Elles se comprennent, obnubilées chacune par leur passion. Le monde se divise en passionnés et non-passionnés, les autres différences restent anodines. Bettina est convaincue de cela, elle pâtit d’une certaine difficulté à frayer avec le commun des mortels, ceux qui ne pensent qu’à gagner de l’argent et à organiser leurs loisirs. Elle compte peu d’amis, à part Régine et Naïma, sa voisine algérienne conteuse pour enfants, plongée dans les histoires fantastiques de son pays, vraies ou inventées.


Au bureau, aucune chance de trouver des complices, tous nagent dans le matérialisme et le bon droit. La vie sociale de la France ne revêt pas beaucoup d’attraits à ses yeux, ses intérêts sont infiniment plus universels, et quand on lui demande d’adhérer à tel ou tel mouvement, de signer telle ou telle pétition, elle répond que sa religion lui interdit toute implication, et c’est tout. Ses parents l’ont baptisée, elle a pratiqué jusqu’à la première communion, mais elle s’est peu à peu détachée du catholicisme et s’est inventé une église au nom anglo-saxon pour qu’on lui fiche la paix. La question de Dieu ne s’est pas présentée à elle avec véhémence, elle en déduit donc que ce n’est pas de première importance.


 


L’affaire urgente est cette prolifération des grammes et des kilos dans sa chair. Aujourd’hui elle n’en ressent aucune gêne, mais comment sera demain, et après-demain ? Et surtout, que se passe-t-il ? Pourquoi cette accélération ? Quel message ses cellules lui passent-elles ? Il existe certainement une raison à ce bouleversement, une indication qui la concerne et qu’elle doit décrypter. Elle a déjà visité les sites Internet qui s’adressent aux personnes affectées de « surcharge pondérale » comme ils disent afin de ne pas être blessant. Les obèses sont susceptibles. Toutes les catégories humaines sont devenues susceptibles. Il faut surveiller son vocabulaire. Or Bettina n’a pas ce genre de pudeur, elle appelle un chat un chat, suite à sa précision arithmétique et à son goût des comptes ronds. Les chiffres ne mentent pas, ne tergiversent pas. Le vrai et le faux ne se confondent pas. Les troubles décrits par les obèses dans ces sites ou dans leurs blogs ne correspondent en rien à ce que Bettina ressent. En opposition à leur fatigue et à l’alourdissement de leurs membres, elle se sent légère, presque soulevée du sol comme si elle allait s’envoler. Les kilos ne semblent pas la lester, ils l’emplissent de particules étonnamment aériennes, une sorte de capitonnage pour rebondir et défier la pesanteur.


 


La constitution des êtres vivants n’a aucun secret pour elle. Elle a étudié les particularités des gènes et des cellules somatiques ou épithéliales, un dictionnaire à la main. L’essence de la vie et la mort programmée des organes ne lui posent pas problème, un ordre méticuleux semble présider à toutes les transformations de la physique, les cycles humains n’y échappent pas. Bettina ne se penche jamais sur son bien-être personnel, elle est d’abord intéressée par l’exceptionnalité de son cas. Un message spécifique lui est notifié, comme un appel à cogiter pour tirer profit de ce nouvel état. Elle constate qu’elle n’a mal nulle part, que son énergie est intacte, pour le moment. Elle est même persuadée que de nombreuses idées fausses circulent sur l’embonpoint, dans une société du paraître où la vente d’habits et de parures est de rigueur, où les mannequins sont des portemanteaux de plus en plus maigres pour effacer toute référence charnelle et servir le vêtement qui doit être montré sans pli ni renflement. Bettina est sourde aux clichés et tendances esthétiques répandus à grande échelle. C’est peut-être sa seule idéologie : ne pas tomber dans les panneaux du commerce et du nivellement des goûts et des idées. Nivellement par le bas, évidemment, le rêve de nivellement par le haut n’ayant, hélas, été réalisé dans aucun domaine à ce jour, et ne le sera jamais sans doute.


 


Elle vit donc dans une bulle qui l’éloigne encore davantage de ses compatriotes et collègues. Condamnée à un certain mutisme à cause de sa différence, son dialogue principal est avec elle-même. Par l’étalement ostentatoire de ses formes, son organisme est en train de lui exprimer quelque chose. Son enveloppe prend de l’importance, en somme. Elle envahit l’espace et se rend visible, aux yeux du monde et aux siens.


Une démarche à rebours de sa discrétion naturelle, elle qui a toujours évité de se mettre en avant. Sa place étant dans l’ombre, dans les derniers rangs, cachée derrière les autres, sa corpulence actuelle la contraint à moins de transparence. Ce n’est pas rien. Une aventure commence, indéchiffrable pour le moment. L’ignorer serait stupide, et irréaliste. Mieux vaut l’affronter, armée de lucidité et de liberté.


*


Étrangement, ce sentiment de liberté domine ses pensées. Son corps s’accorde la liberté de grandir et de s’étendre effrontément, comment ne pas le reconnaître. En débordant des canons et des mesures communes, il montre une indépendance remarquable, ce corps. Il prend la parole en quelque sorte, et, se prononçant, dit « je », sans pudeur. Librement. Il sort du couloir attribué à chacun sur terre, et réclame une place plus grande, celle de plusieurs corps additionnés, de plusieurs individus. Il faut de l’audace pour s’imposer ainsi, et obliger le détenteur de ce corps à assumer une telle prise de pouvoir. Loin de Bettina l'idée même qu’elle est malade. Elle enfle, elle s’accroît, elle se développe. Ce n’est pas une maladie. C’est un signal du Ciel, une élection. Une nouvelle équation.


*


Les tarots ne disent rien de palpitant. Régine n’est pas en forme, elle s’entête à décrire les malheurs d’une amie de Bettina qui revenait constamment dans les cartes. Toutes deux en déduisent qu’il s’agit de Régine elle-même, dont l’avenir encombré occupe les prévisions. Instance de divorce, licenciement, déménagement, cela ne pouvait concerner la visiteuse qui est célibataire, sédentaire et bien assise professionnellement. Seule la question de sa croissance pondérale lui importe, et les réponses ne viennent pas.


Pour se faire pardonner de cette séance ratée, Régine ouvre une bouteille de muscat et offre des biscuits à la rose que sa boutique de fleuriste propose. Bettina se force à finir son verre ainsi que le biscuit écœurant afin de ne pas offenser son amie, si déprimée et perdue. Elles parlent encore un peu de philosophie hindoue et Bettina se sauve sans s’épancher davantage sur son propre état. Habituée au silence, elle renonce facilement à communiquer. Sa délicatesse coutumière la pousse toujours à écouter plutôt qu’à parler. Or Régine est trop perturbée pour supporter une conversation pesante, sans jeu de mots.


 


Bettina pratique volontiers l’humour solitaire et l’autodérision. Elle se surprend parfois à rire toute seule dans sa cuisine, et maintenant quelquefois au bureau, comme si sa nouvelle carrure l’autorisait à ne plus se cacher.


Bien des attitudes la font sourire : elle s’amuse en catimini du ridicule des gens, et de leur inconscience. Les gens ne se voient pas, ils agissent comme des automates parfois, et copient sans s’en rendre compte les chefs ou les personnalités des médias. Ils adoptent le style de l’un ou de l’autre, persuadés d’avoir un genre personnel. L’imitation est incertaine et attendrissante, dans le meilleur des cas.


Ainsi, son DRH s’est acheté des lunettes rouges comme Serge Moati, la secrétaire du patron met des pulls angora, comme autrefois Anne Sinclair, le chauffeur porte des chaînes autour du cou et des poignets, comme Johnny. Et puis, un beau jour, leurs modèles disparaissent, mais eux continuent de ressembler à leurs fantômes, fidèles et abandonnés. Les types humains sont infinis, mais leurs inspirations limitées, car leurs modèles eux-mêmes copient quelqu’un. On appelle ce copiage : la mode.


Bettina y est étrangère, elle pourrait s’habiller en péplum ou en cotte de mailles, elle n’y verrait rien d’anormal. L’attrait de la vie, selon elle, se situe ailleurs, du côté de l’intemporel et de l’impalpable. Le reste change continuellement, à grande vitesse, selon les flux de croissance du capitalisme qui a envahi la planète dans une folle sarabande, désordonnée et sans foi.


 


Elle ne se regarde pas souvent dans un miroir, mais son reflet dans une vitre lui arrache un rire, avec ses cheveux en boule, de travers au-dessus de la tête, quand son chignon s’écroule et qu’elle le relève d’une épingle vigoureuse. Elle se compare alors aux Walkyries casquées de ses vieux livres d’histoire, conservés depuis l’enfance. Ses parents la croyaient destinée aux études d’histoire tant elle s’intéressait aux peuples européens et à leurs légendes. Elle collectionnait les sujets médiévaux en plâtre, soldats en armure ou chefs gaulois aux cheveux flamboyants. Sa tignasse, ignorant les ciseaux du coiffeur, rappelle certaines de ces perruques d’étoupe et la range parmi les rebelles hippies, ou les enseignantes revêches qui prônent la non-coquetterie comme vertu cardinale, chrétienne ou pas. Mais les frisottis naturels autour de son front l’assimilent plutôt aux baigneuses du siècle dernier dans les tableaux de Renoir.


La collègue, simple comptable, qui partage son bureau deux jours par semaine, la taquine régulièrement à ce propos. En vacances, elle lui envoie des cartes postales où des demoiselles replètes attendent en minaudant le baiser d’un jeune premier gominé, images kitsch assaisonnées de petites phrases vachardes du genre : « Explose-toi ! » ; « Les mecs aiment les grosses ! » ; « Ne te dégonfle pas ! » ; « Gras double et cornichon ! », etc. Bettina sourit, insensible aux sarcasmes ; elle tolère tout et ne s’offense jamais.


Consciente de sa supériorité intellectuelle, elle pardonne les pauvres plaisanteries de cette fille et les quolibets des autres, jugeant qu’ils ne savent pas ce qu’ils disent, au niveau misérable où ils s’ébattent. Manger, boire, rire bêtement et forniquer sont leur menu, entre cloportes. Les potins, les ragots tournent immanquablement autour de ces activités. On échange les recettes de cuisine, les confidences grivoises et les SMS lourdement coquins. Chacun observe l’autre, sa façon de s’habiller, la marque d’un sac ou d’un foulard. Chez les hommes, le logo de voiture du porte-clés est exposé en évidence sur la table. Quel ennui, quelle routine ! Bettina n’en revient pas de ces conversations répétitives et de ces préoccupations terre à terre. Elle a renoncé à espérer une once de poésie ou de folie de la part de ses collègues, évite les repas à la cantine, et le vacarme dans le petit bistrot où ils vont prendre un café avant de remonter travailler. Elle leur préfère le calme des bureaux à l’heure du déjeuner, et prétexte son régime pour faire bande à part. Elle descend après les autres, s’achète une soupe chinoise chez le traiteur asiatique installé au coin de la rue, qu’elle consomme sur place, au fond de la boutique. Elle s’arrête quelquefois chez le libraire en face, un vieux monsieur qui écoule des stocks de livres d’occasion pour un ou deux euros pièce. Elle l’écoute maugréer contre les temps futurs qui l’obligeront sans doute à céder son local, déjà convoité par la croissanterie voisine, compatit, le réconforte de quelques mots en écho, mais s’en fiche un peu ; la roue tourne, l’ancien est remplacé par le neuf et ses cellules graisseuses prolifèrent doucement, inexorablement. Le vieux bouquiniste a la grâce de ne pas lui en parler, il n’empêche qu’elle mesure son interrogation à son œil baladeur et silencieux.


*


La nouveauté d’hier, le col de sa chemise de nuit qui ne se boutonne plus, oblige Bettina à aiguiser son attention. Ayant observé que ses chaussures commencent à comprimer ses pieds, elle privilégie les baskets, dont elle peut élargir le laçage. Elle possède de jolis pieds, restés menus jusqu’à la cheville, d’où part un mollet en baudruche au-dessus d’une démarcation nette, semblable aux protections rembourrées des joueurs de hockey sur glace. Le genou est englobé par l’appareil adipeux, jusqu’aux cuisses qui, elles, retombent en plusieurs vagues échelonnées. Bettina a renoncé aux collants depuis un moment, si bien que les deux cuisses se jouxtent, collées l’une à l’autre sous les jupes. Tout cela sans douleur, sans gêne, entraînant juste une prise de conscience des différentes parties de son corps qui ne sont plus isolées les unes des autres, et communiquent par la peau en sensations intimes plutôt rassurantes. Les jambes ne se dérangent pas, elles se rapprochent et se signalent, dans une proximité légitime. Elles n’ont pas le choix, elles doivent cohabiter, se serrer l’une contre l’autre comme les arbres d’une forêt tropicale surpeuplée.


La douce chaleur qui se dégage de ses genoux permet à Bettina de réchauffer ses mains, qu’elle glisse dans les poches de sa jupe, puis entre ses cuisses jointes. On ne dira pas qu’elle se réjouit du développement de son corps, mais elle en tire des plaisirs et une délectation nouvelle. Elle avait négligé sa vie charnelle, voilà qu’on la lui flanque à la figure avec insistance et autorité. L’esprit scientifique qui a toujours dirigé ses pensées doit s’atteler à la nouvelle donne.


 


Obèse, donc, ou bientôt obèse. L’humour lui dit : « Ô baise ! » Mais l’humour est l’humour, il ne répond pas aux grands questionnements. Il dédramatise, il calme les colères, mais il agit tel un anesthésiant, pas comme un remède. Bettina n’est pas une poule mouillée, elle ne se raconte pas de blagues, elle ne se voile pas la face. Elle est une personne dont le volume est exagéré, non conforme aux barèmes usuels. Si elle souffrait de malaises ou de douleurs particulières, elle pourrait se considérer comme atteinte d’une pathologie grave, mais il n’en est rien, elle se porte bien, peut-être mieux qu’avant. On peut imaginer que chacun doit trouver son physique, et que la minceur ne convient pas à tous.


Dans nos sociétés, il y a cependant une limite admise à l’écart entre un maigre et un gros. Au-delà, on s’évade vers les franges de l’anorexie et de la boulimie. Ailleurs, dans des pays lointains, on vénère les ultra-gros, les bouddhas, les sumos ou les rois rémunérés de leur poids en or. Dans d’autres on prône le jeûne et l’extrême maigreur pour se rapprocher de la divinité. Notre idéal occidental de star de cinéma photographiable à volonté, de face ou de profil, nue ou habillée, sans un gramme de cellulite, n’est pas le modèle absolu. De même la jeunesse à tout prix, cultivée à coups de gymnastique, de botox et d’implants n’assure pas la sérénité et entrave le rapport à la mort.


Bettina est claire sur ce point, elle préfère vivre quelques années de moins, mais les vivre pleinement, sans contrainte et sans peur. Pour elle, le bonheur est facile à localiser, il se tresse entre ses colonnes de chiffres et leur exquise abstraction.


*


Ses connaissances mathématiques lui ont ouvert la porte de l’informatique. En plus de son emploi à plein temps de directrice financière, les week-ends elle s’occupe bénévolement des comptes de deux fondations, et exerce parallèlement un nouveau métier : la veille informatique. Elle relève sur la Toile tout ce qui paraît concernant un laboratoire de produits pharmaceutiques, et un homme d’affaires, lié au monde politique, qu’elle a connu par cette société. Elle se lève à l’aube pour récolter les informations émises outre-Atlantique et au Moyen-Orient, consulte des dizaines de sites, de blogs et de journaux Web, une nébuleuse tentaculaire et mouvante. Une activité qu’elle ne pratique pas pour l’argent (payé cash et coquettement), ni pour occuper ses dimanches solitaires, mais parce qu’elle l’entraîne dans un monde virtuel qui flatte son besoin de saisir, à tout moment et sous toutes ses formes, la construction théorique que les hommes ont su mettre en pratique depuis plusieurs décennies. Elle ne se comporte pas en fanatique de la modernité mais en scientifique enthousiasmée par le déploiement de l’intelligence pure, de la mathématique. La grande masse de la population ne le sait pas, les mathématiques conduisent le monde, l’expliquent et le devancent. Tout est mathématique, les sentiments sont des rencontres mathématiques, les planètes obéissent à des lois mathématiques, et Dieu, peut-être, n’est qu’une formule mathématique sophistiquée, encore illisible pour l’Homme.


 


La vie de Bettina est, de fait, millimétrée. Elle n’a pas une minute à elle. Son petit appartement est conçu pour qu’elle perde le moins de temps possible. Du fauteuil à roulettes placé devant sa grande table de travail, elle atteint, en se retournant, la bouilloire sur le comptoir de sa kitchenette, et le réfrigérateur, dont la porte basse est juste à sa hauteur. En roulant latéralement elle rejoint aisément son deuxième ordinateur et l’imprimante. Dans des verres à dents sont alignés les crayons, les stylos et les ciseaux, petits et grands. Sous la table, un meuble Ikea abrite le papier, les encreurs et un petit radio-lecteur de CD, car il n’est pas rare qu’elle écoute de la musique pendant qu’elle travaille. Le lit n’est pas loin, elle peut s’en approcher en roulant avec le fauteuil, et basculer dans les draps défaits sans presque se lever. Le samedi et le dimanche, son jeune concierge homosexuel – qui vient faire du ménage chez elle une heure par jour – est de congé, pris par ses activités sportives. Alors elle tire à peine les draps, et se recouche dans le lit de la veille, ou du lendemain, ses horaires informatiques ayant brouillé le déroulement du jour et de la nuit.


*


Toutes les grandes découvertes des mathématiques pures ont été provoquées par un accident, une anomalie. Soudain, les équations rechignent, s’emballent et suivent une trajectoire imprévue. Comme un pur-sang qui refuse le mors, les chiffres se rebellent et contredisent les raisonnements humains. Il faut alors chercher les causes de ces irrégularités, et tout reprendre à zéro. Affiner les lois, modifier les concepts, juguler l’embrasement de l’erreur.


Le grossissement de Bettina lui fait penser à cela. Un équilibre s’est renversé en elle, une instruction erronée a été délivrée à ses organes, sa thyroïde, ses capsules surrénales et tout l’attirail hormonal féminin. Le moins s’est transformé en plus, ou quelque chose comme ça. Elle doit tout repenser, tout étudier. Personne ne lui viendra en aide, cette traque à la mauvaise manœuvre ne regarde qu’elle.


Heureusement, sa tête est en parfait état de marche, elle n’a remarqué aucune défaillance. Au contraire, ses neurones n’ont jamais été aussi déliés, aussi prompts. Au bureau, ses chefs sont même impressionnés par ses performances et sa rapidité – elle a fini avant de commencer, dirait-on. Cette constatation maîtresse oriente toutes les hypothèses sur son obésité naissante. Pas de somnolence, pas d’essoufflement, pas de mauvaise humeur, pas de complexe ni de pudeur excessive. Bettina vit normalement, comme elle a vécu depuis qu’elle est adulte. À trente-deux ans, elle est encore une jeune femme, son teint de pêche et ses yeux qui n’ont pas besoin de lunettes en attestent. Si sa beauté ne correspond pas à la demande actuelle, elle n’en est pas moins réelle, elle présente une mine appétissante et agréable. Seul son regard vif, dénotant une intelligence hors du commun, pourrait effrayer. Elle n’a jamais tenu rigueur à personne de ne pas être remarquée, s’y étant habituée depuis des années. Mais, justement, ses nouvelles dimensions XXL l’embarrassent à présent : on la regarde davantage. Par curiosité et non par attirance… mais cela revient au même.


*


Un lundi de mai, M. Dufour, son patron direct (il y a une kyrielle de chefs dans l’entreprise, chacun gérant une partie du monde et chacun convoitant la place de l’autre, la pensant plus élevée), homme faible et sans envergure, maltraité par son président et dominé par sa femme, la convoque dans son bureau. Où Bettina n’est pas montée depuis les fêtes, lors du champagne de fin d’année.


Il la prie de s’asseoir, et s’aperçoit alors que le petit fauteuil posté devant son bureau ne la contiendra pas. Il va chercher une chaise pliante dans un placard, en se demandant si elle résistera à l’impact. Bettina le remercie et dit qu’elle peut rester debout, elle ne voudrait pas détériorer le matériel neuf du bureau – acheté bon marché en début d’année à une menuiserie en faillite, elle a vu passer les factures.


— Mademoiselle Bettina, je voudrais vous parler de votre… votre situation. M. Steinford m’a fait la remarque, lors de son dernier passage à Paris… il faut que nous soyons francs avec vous… Votre apparence… particulière, hors normes… ne peut pas inspirer confiance… en nos méthodes de travail… vous comprenez ?


— Non, monsieur Dufour, je ne comprends pas.


— Eh bien… Mon Dieu, ce n’est pas facile… dans une entreprise, il faut une certaine unité du personnel… vous, comment dire… vous émergez, vous vous distinguez… vous êtes trop différente…


— Vous voulez dire que je travaille autrement, que je suis trop indépendante ? Mais ce que je fais, je ne peux le partager avec personne !


— Non, non. Ce n’est pas de votre travail qu’il s’agit. Vous savez combien nous vous apprécions. Il s’agit de votre… apparence… bref, de votre condition physique.


— Vous voulez dire de mon embonpoint ?


— Vous comprenez que lorsqu’un client monte dans nos bureaux, nous tenons à ce qu’il trouve nos employés en forme, heureux et équilibrés…


— Mais je suis très heureuse, monsieur Dufour, et je me sens parfaitement bien !


— Ce n’est pas possible, mademoiselle, avec tout ce…


— Je vous assure que je n’ai aucun trouble, aucune diminution. Je grossis, c’est tout !


— Vous êtes courageuse, Bettina, et vous mentez très joliment. J’imagine votre souffrance, et les efforts que vous devez faire pour…


— Monsieur Dufour, je ne mens jamais. Quand on aime les chiffres, on ne peut pas mentir, sinon on irait dans le décor rapidement. Je vous dis que…


— Bettina, n’insistez pas. Nous voulons votre bien. Nous vous proposons un congé de six mois pour vous soigner, avec salaire intégral, moins les primes. Et si ensuite vous voulez travailler pour nous chez vous, nous n’y voyons pas d’inconvénient. Bien au contraire.


 


Ainsi Bettina doit quitter son bureau, emportant chez elle son ordinateur qui s’ajoute à ses deux autres PC, et ses classeurs, entassés sur une étagère déjà comble. Elle achète un meuble supplémentaire qu’elle fait accrocher au-dessus du bureau, à la place du tableau italien qu’elle a acheté à Venise, lors d’un voyage d’entreprise. Sa chambre ressemble désormais à un bureau, fonctionnel et surchargé. Les distances entre la table, le lit et la kitchenette ont encore diminué, de sorte qu’en tournant sur sa chaise et en allongeant le bras elle peut facilement atteindre ce dont elle a besoin.


Cet exil, cet avant-goût de licenciement affecte-t-il son humeur ? Même pas. D’un côté elle apprécie de ne plus avoir à prendre quotidiennement les transports en commun pour se rendre dans le centre, de l’autre elle regrette les quelques plaisanteries échangées avec ses collègues, un peu toujours les mêmes, mais au moins vivantes. Seule son amie Régine la gronde :


— Comment ? Tu ne te rends pas compte qu’il t’a humiliée ! Tu dois te défendre, on ne vire pas quelqu’un comme ça, du jour au lendemain !


Bettina explique qu’elle n’est pas « virée », seulement « éloignée » de la vue des clients, et probablement aussi des employés. Une femme qui occupe deux places au lieu d’une est une usurpatrice, un mauvais exemple. Le spectacle de l’obésité n’est pas encourageant. Certains peuvent être dégoûtés, c’est compréhensible.


Régine ne peut admettre cette tolérance paisible, l'accuse de laxisme, et de démission. Bettina n’essaie pas de la convaincre, n’essayant jamais de convaincre quiconque de quoi que ce soit.


— Tu es une Bartleby femme, voilà ! Tu te souviens de ce récit de Herman Melville, ce type qui subit tout, mais ne veut pas faire ce qu’on lui demande ! Tu es pareille ! Une orgueilleuse qui se croit au-dessus de tout !


Bettina laisse son amie dévider ses conseils qui sont autant de critiques, sachant que rien ne la fera changer : elle a toujours été de ce bois qui plie, mais ne casse pas. Quant à son attitude, il est vrai que toutes deux ne peuvent en discuter : elle-même adhère peu aux croyances de Régine, plongée dans les mythes et la métempsycose, cocktail spirituel métissé de légendes et des Textes réinterprétés. Bettina, elle, vise à fréquenter un univers plus structuré, plus démontrable ; elle a la tête dans les galaxies, les quarks et les neutrinos. Un monde invisible également, mais bien réel celui-là, si fort, si excitant.
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