Pour Susan,
Amor che nella mente mi ragiona

Premier amour

Je suis revenu pour lui.

Ce sont les mots que j’ai écrits dans mon carnet en apercevant enfin San-Giustiniano depuis le pont du ferry. Rien que pour lui. Pas pour notre maison, ni pour l’île, ni pour mon père, ni pour la vue du continent quand je m’asseyais dans la chapelle normande abandonnée, aux derniers jours de notre dernier été chez nous, me demandant pourquoi j’étais l’être le plus malheureux sur Terre.

Je voyageais seul cette année-là, et j’avais commencé mon périple d’un mois le long de la côte en retournant à l’endroit où j’avais passé toutes les vacances de mon enfance. Je désirais accomplir ce voyage depuis longtemps, et maintenant que je venais d’obtenir mon diplôme, c’était le moment ou jamais de faire un court séjour dans l’île. Notre maison avait brûlé quelques années auparavant, et après que nous étions partis nous installer plus au nord, personne dans la famille n’avait eu envie de revenir sur les lieux, de vendre la propriété, ou découvrir ce qui s’était réellement passé. Nous l’avions abandonnée purement et simplement, surtout après avoir entendu dire qu’à la suite de l’incendie, les villageois avaient pillé ce qu’ils pouvaient emporter et saccagé le reste. On insinuait même que l’incendie n’était pas accidentel. Il ne s’agissait que de spéculations, avait déclaré mon père, et le seul moyen d’en savoir davantage était de se rendre sur place. Ma première intention en débarquant du ferry était donc de tourner sur ma droite, parcourir l’esplanade familière, passer devant l’imposant Grand Hôtel et les pensions de famille en bordure du quai, et de me rendre directement à notre maison pour constater par moi-même les dégâts. C’était ce que j’avais promis à mon père. Lui-même ne désirait pas remettre les pieds dans l’île. J’étais un homme maintenant, et c’était à moi de voir ce qu’il fallait faire.

Mais peut-être ne revenais-je pas uniquement pour Nanni. Je revenais pour le garçon de douze ans que j’avais été dix ans plus tôt – sachant pourtant que je ne retrouverais ni l’un ni l’autre. Ce garçon avait maintenant grandi et portait une barbe rousse drue, quant à Nanni, il avait disparu et on ne devait plus jamais avoir de ses nouvelles.

Je me souvenais encore de l’île. Je la revoyais telle qu’elle m’était apparue pour la dernière fois, le jour de notre départ, une semaine seulement avant la rentrée des classes, quand mon père nous avait conduits à l’embarcadère du ferry et était resté sur le quai en agitant la main, tandis que la chaîne de l’ancre remontait en grondant et que le bateau repartait en arrière dans un grincement. Puis il n’y avait plus eu que lui, immobile, de plus en plus petit jusqu’à disparaître de notre vue. Comme à son habitude à l’automne, il demeurerait dans l’île une semaine ou dix jours de plus pour s’assurer que la maison serait convenablement fermée, l’électricité, l’eau et le gaz coupés, les meubles protégés, et que tous les ouvriers avaient été payés. Je suis sûr qu’il n’était pas mécontent de voir sa belle-mère et sa sœur s’éloigner vers le ferry qui les ramenait vers le continent.

Mais mon premier geste, à peine le pied posé à terre, après que le vieux traghetto eut quitté dans un fracas métallique le même endroit que dix ans plus tôt, fut de tourner à gauche plutôt qu’à droite, et de gravir directement le chemin pavé qui menait à l’ancien haut village de San-Giustiniano Alta. J’aimais ses ruelles étroites, ses caniveaux profonds et ses vieilles sentes, j’aimais l’odeur du café frais émanant de la brûlerie qui semblait m’accueillir aujourd’hui comme elle le faisait autrefois lorsque j’allais faire des courses avec ma mère, ou quand, en sortant de chez mon professeur de grec et de latin, lors de ce dernier été, je rentrais à la maison l’après-midi par le chemin le plus long. Au contraire de San-Giustiniano Bassa, plus moderne, San-Giustiniano Alta restait toujours à l’ombre même quand le soleil devenait insoutenable du côté du port. Souvent, le soir, lorsque la chaleur et l’humidité du bord de mer étaient accablantes, mon père m’emmenait manger une glace au Caffè dell’Ulivo, où il s’asseyait en face de moi devant un verre de vin et bavardait avec les gens du village. Tout le monde connaissait et aimait mon père et le tenait pour un uomo molto colto, un homme très savant. Son italien hésitant était émaillé de mots espagnols qui se voulaient italiens. Mais tous le comprenaient, et quand ils ne pouvaient s’empêcher de le corriger et de rire de certaines de ses étranges expressions macaroniques, il était tout prêt à en rire avec eux. Ils l’appelaient Dottore, et si personne n’ignorait qu’il n’était pas médecin, il était courant de voir quelqu’un lui demander un conseil médical, car en matière de santé on lui faisait davantage confiance qu’au pharmacien du village, qui se faisait volontiers passer pour le médecin local. Le signor Arnaldo, propriétaire du caffè, souffrait d’une toux chronique, le coiffeur avait de l’eczéma, le professore Sermoneta, mon précepteur, qui souvent se retrouvait au caffè le soir, craignait toujours qu’on soit obligé un jour de l’opérer de la vésicule biliaire – chacun se confiait à mon père, y compris le boulanger, qui aimait lui montrer les ecchymoses de ses bras et de ses épaules infligées par son épouse irascible qui, d’après certains, avait commencé à le tromper la nuit même de leurs noces. Quelquefois mon père sortait du caffè avec l’un ou l’autre pour lui dispenser un avis en privé puis, écartant le rideau de perles, revenait à l’intérieur et regagnait sa chaise, posait ses deux coudes sur la table, de part et d’autre de son verre de vin vide, et me regardait longuement en me disant de manger ma glace sans me presser, que nous aurions tout le temps de monter jusqu’au château abandonné si je le désirais. Le château qui se dressait la nuit au-dessus des lointaines lumières du continent était notre endroit de prédilection et nous nous attardions tous les deux le long des remparts en ruine à observer les étoiles. Il appelait cela se fabriquer des souvenirs, pour le jour où, disait-il. Quel jour ? demandais-je pour le taquiner. Pour le jour que tu sais. Ma mère disait que nous étions faits sur le même moule. Mes pensées étaient ses pensées, et ses pensées étaient miennes. Parfois, s’il faisait un geste aussi simple que me toucher l’épaule, je craignais qu’il puisse lire en moi. Nous étions la même personne, disait-elle. Gog et Magog, nos deux dobermans, n’aimaient que mon père et moi, pas ma mère ni mon frère aîné, qui avait cessé de passer ses étés avec nous depuis quelques années. Ils se détournaient de tous les autres, et grognaient si l’on s’approchait trop près. Les gens du village savaient garder leurs distances, mais les chiens avaient été dressés pour n’importuner personne. Nous pouvions les attacher à un pied de table devant le Caffè dell’Ulivo, tant qu’ils nous voyaient, ils restaient couchés, aussi doux que des agneaux.

À certaines occasions, plutôt que de descendre au port après avoir fait halte au château, mon père et moi retournions au village, et mus par la même pensée, nous nous arrêtions pour manger une autre glace. « Elle va dire que je te gâte trop. — Encore une glace, encore un verre de vin », lui disais-je. Il hochait la tête, sachant qu’il était inutile de le nier.

Nos rondes de nuit, comme nous les appelions, étaient les rares moments où nous étions seuls. Des jours entiers s’écoulaient sans que je le voie. Il avait l’habitude d’aller nager très tôt le matin, puis partait pour le continent et revenait dans la soirée, parfois tard dans la nuit par le dernier ferry. Même à moitié endormi, j’aimais entendre le bruit de ses pas qui faisaient crisser le gravier devant la maison. Cela signifiait qu’il était de retour, et que le monde avait retrouvé sa complétude.

Ce printemps-là, mes mauvais résultats au dernier examen de latin et de grec avaient créé un conflit douloureux entre ma mère et moi. Mon bulletin scolaire était arrivé à la fin du mois de mai, quelques jours avant que nous n’embarquions sur le ferry pour San-Giustiniano. Tout le trajet n’avait été qu’une longue et virulente diatribe, les réprimandes venant par rafales, tandis que mon père s’appuyait sans rien dire au bastingage comme s’il attendait le moment opportun pour intervenir. Mais rien ne pouvait arrêter ma mère, et plus elle hurlait, plus elle trouvait de raisons de me reprocher tout et n’importe quoi, depuis la manière dont je m’asseyais pour lire un livre, jusqu’à mon écriture, ou ma totale incapacité à répondre clairement à quelqu’un qui me demandait mon avis sur ceci ou cela – fuyant, toujours fuyant – et, à la réflexion, pourquoi n’avais-je pas un seul ami au monde, ni à l’école, ni à la plage, ni nulle part, pourquoi ne montrais-je d’intérêt pour rien ni personne, pour l’amour du ciel – qu’est-ce qui n’allait pas chez moi, demandait-elle, s’évertuant à gratter une tache de glace au chocolat qui était tombée sur ma chemise quand j’étais parti acheter un cornet avec mon père avant de monter à bord du ferry. J’étais convaincu que ses récriminations avaient bouillonné pendant Dieu sait combien de temps et profité de mon examen raté de latin et de grec pour éclater au grand jour.

Pour la calmer, je promis de travailler davantage pendant l’été. Travailler ? Tout chez moi était à travailler, dit-elle. Le ressentiment dans sa voix ce jour-là frisait un mépris flagrant, en particulier quand elle larda sa rage de railleries, avant de finir par s’emporter contre mon père. « Et toi qui voulais lui acheter un stylo Pelikan ! »

Ma grand-mère et sa sœur, qui se trouvaient avec nous sur le ferry ce jour-là, soutinrent ma mère, naturellement. Mon père resta muet. Il détestait les deux femmes – la mégère et l’übermégère, comme il les appelait. Il savait que dès l’instant où il demanderait à ma mère de baisser le ton ou de modérer ses réprimandes, elles se joindraient aussitôt à la discussion, ce qui ne manquerait pas de lui faire perdre son calme et de le mettre en rage contre elles deux, si ce n’est contre elles trois, jusqu’au moment où elles lui laisseraient entendre calmement qu’elles préféreraient retourner sur le continent avec le ferry plutôt que de passer l’été à la maison. Je l’avais vu exploser une ou deux fois par le passé et me rendais compte qu’il essayait de se contenir et de ne pas gâcher le voyage. Il se bornait alors à hocher la tête deux ou trois fois en guise d’approbation quand elle me reprochait de consacrer tellement de temps à ma stupide collection de timbres. Mais quand il ouvrit la bouche pour changer de conversation, cherchant à me réconforter un peu, elle se tourna contre lui et hurla qu’elle n’en avait pas encore fini avec moi. « Il y a des passagers qui nous regardent, dit-il. — Qu’ils nous regardent s’ils en ont envie. Je me tairai quand j’aurai terminé. » Je ne sais pourquoi, mais il me vint à l’esprit en la voyant s’en prendre à moi avec une telle véhémence, qu’elle déversait en réalité la colère rentrée qu’elle nourrissait à son égard, en évitant néanmoins de le prendre directement pour cible. Tels les dieux grecs qui se querellaient constamment en se servant des mortels comme de simples pions, c’était lui qu’elle attaquait à travers moi. Comprenant sans doute ses intentions, il profita d’un moment où elle ne regardait pas pour me sourire, comme pour me dire : Reste stoïque pour l’instant. Ce soir, toi et moi irons manger une glace et nous fabriquer des souvenirs près du château.

Ce jour-là, après avoir débarqué, ma mère tenta désespérément de se réconcilier avec moi, me parlant si gentiment et amicalement que nous fîmes bientôt la paix. Mais la véritable blessure ne venait pas des mots cinglants qu’elle regrettait d’avoir prononcés et que je n’oublierais jamais. C’était celle qu’elle avait infligée à notre amour : il avait perdu sa chaleur, sa spontanéité, et était devenu un amour raisonné, lucide et désabusé. Elle était contente de voir que je l’aimais encore ; j’étais content de voir avec quelle facilité nous nous laissions berner. Nous étions tous les deux conscients d’y gagner, ce qui renforçait notre trêve. Mais nous ne pouvions ignorer qu’être si facilement rassurés signifiait surtout le déclin de notre affection. Elle me prenait dans ses bras plus souvent, et j’avais envie qu’elle me serre contre elle. Mais je ne me fiais pas à mes sentiments et je devinais, à la façon dont elle me regardait quand elle croyait que je ne l’observais pas, qu’elle ne s’y fiait pas davantage.

C’était différent avec mon père. Durant nos longues promenades nocturnes nous parlions de tout et de rien. Des grands poètes, des parents et des enfants, des raisons qui rendaient les frictions entre eux inévitables, de son père, qui était mort dans un accident de voiture des semaines avant ma naissance et dont je portais le nom, de l’amour qui n’arrive qu’une seule fois dans la vie et n’est par la suite plus jamais aussi spontané et fougueux, et enfin, comme par miracle, car cela ne concernait ni le latin ni le grec ni ma mère, ni la mégère ou l’übermégère, des Variations Diabelli de Beethoven, qu’il venait de découvrir ce printemps-là et ne partageait avec personne d’autre que moi. Mon père écoutait tous les soirs l’enregistrement de Schnabel dont le piano résonnait à travers toute la maison et avait fini par devenir la bande sonore de cette année particulière. J’aimais la sixième Variation, lui la dix-neuvième, mais la vingtième parlait surtout à l’esprit, et la vingt-troisième, eh bien, la vingt-troisième était probablement la pièce la plus enlevée, la plus joyeuse que Beethoven ait jamais composée, disait-il. Nous l’écoutions si souvent que ma mère nous suppliait d’arrêter. Alors, pour la taquiner je la lui fredonnais, ce qui nous réjouissait mon père et moi, mais pas elle. En nous rendant au caffè lors de ces nuits d’été, nous lancions au hasard un numéro entre un et trente-quatre, et chacun devait dire ce qu’il pensait de cette variation, y compris du thème de Diabelli. Parfois, en montant au château, nous chantions les paroles qui accompagnaient la Vingt-Deuxième variation, empruntées à un thème de Don Giovanni, dont mon père m’avait appris les paroles. Mais quand nous arrivions en haut et contemplions les étoiles, nous nous taisions et convenions toujours que la Trente et Unième était la plus belle de toutes.

Je songeais à Beethoven et à la scène sur le ferry en gravissant la côte. Tout était resté identique. Je reconnus immédiatement la vieille pharmacie, le cordonnier, le serrurier et le coiffeur avec ses deux fauteuils inclinables fatigués, encore rapiécés avec des bandes de cuir qu’on y avait cousues bien avant que je voie le jour. Tandis que je poursuivais mon ascension, ce matin-là, distinguant déjà une partie du château à l’abandon, je crus deviner une odeur de résine flottant à ma rencontre avant même que je n’atteigne la boutique de l’ébéniste, au détour du vicolo Sant’Eusebio. Cette impression n’avait pas changé, ne changerait jamais. Sa boutique, au-dessus de laquelle il habitait, se trouvait à deux pas de la borne de pierre massive qui saillait de la maison d’angle. Le souvenir de cette odeur éveilla en moi une sensation d’inquiétude et de malaise qui m’émut aujourd’hui autant qu’autrefois, même si dix ans plus tard j’étais aussi incapable de qualifier cette déroutante combinaison de crainte, de honte et d’exaltation. Rien n’avait changé. Peut-être n’avais-je pas changé moi-même. Je ne savais si j’étais déçu ou satisfait de ne pas avoir, avec le temps, tout abandonné derrière moi. Le rideau de la boutique de l’ébéniste était baissé et je restai planté devant, cherchant à prendre la mesure de ce qui avait été perdu depuis ma dernière venue, sans pouvoir rassembler la moindre pensée, seulement obsédé par les rumeurs qui m’étaient parvenues depuis l’incendie de la maison.

Je rebroussai chemin jusqu’à la boutique du coiffeur, et me glissant à moitié à travers le rideau de perles, demandai à l’un des deux figaros s’il savait ce qui était arrivé à l’ebenista d’à côté.

Le chauve, qui était assis dans l’un des deux grands fauteuils de la pièce, posa son journal et prononça un seul mot avant de reprendre sa lecture. « Sparito, disparu. » Cela disait tout.

Savait-il où ? Comment ? Pourquoi ?

La réponse fut un bref haussement d’épaules signifiant qu’il n’en savait rien, ne s’en souciait pas davantage, et n’était pas prêt à répondre à un jeunot d’une vingtaine d’années qui s’était introduit chez lui et posait trop de questions.

Je remerciai l’homme, fis demi-tour et repris la montée de la côte. Le plus surprenant était que le signor Alessi ne m’avait ni salué ni reconnu, bien qu’il m’eût coupé les cheveux je ne sais combien de fois durant mes vacances d’été. Peut-être n’y avait-il aucune explication.

Il me fallut un certain temps pour me rendre compte que personne dans l’île ne semblait me reconnaître. Visiblement j’avais dû beaucoup changer depuis l’âge de douze ans, à moins qu’avec mon long imperméable, ma barbe et mon sac à dos vert foncé je n’eusse une apparence entièrement différente de celle du jeune garçon soigné dont ils avaient gardé le souvenir. L’épicier, les propriétaires des deux caffès sur la petite place près de l’église, et surtout le boulanger, dont les effluves du pain juste sorti du four flottaient comme une bénédiction dans la venelle l’après-midi quand je quittais mon professeur de latin-grec, à moitié mort de faim – aucun ne me reconnut ni me jeta un deuxième regard. Même le vieux mendiant qui avait perdu une jambe dans un accident en mer pendant la guerre et était de retour à son poste habituel près de la fontaine principale de la place ne parut pas savoir qui j’étais quand je lui donnai une pièce. Il ne m’avait pas remercié, ce qui ne lui ressemblait guère. Je me sentis partagé entre une certaine rancœur à l’endroit de San-Giustiniano et de ses habitants, et le fait de n’éprouver qu’une légère tristesse à la pensée que cela m’était égal à présent. Peut-être l’avais-je relégué dans le passé à mon insu. Peut-être étais-je comme mes parents et mon frère sur ce point. Il ne servait à rien de remonter le temps.

Sur le chemin du retour, je décidai d’aller jusqu’à l’endroit où je pensais trouver les fondations de notre maison, me faire une opinion, parler aux voisins qui m’avaient vu grandir, avant de repartir par le ferry du soir. J’avais eu l’intention de rendre visite à mon vieux professeur mais ne cessais de remettre à plus tard cette rencontre. Je me souvenais encore de lui comme d’un homme amer et susceptible qui avait rarement un mot aimable pour quelqu’un, encore moins pour ses élèves. Mon père m’avait suggéré de prendre une chambre dans une pension près du port au cas où j’aurais voulu passer la nuit dans l’île. Mais je sentais déjà, ne serait-ce qu’à mon pas hâtif à travers le vieux village, que ma visite ne durerait pas plus d’une heure ou deux. La question était où passer le reste de la journée jusqu’à mon embarquement sur le ferry du retour.

Et pourtant j’avais toujours aimé cet endroit, depuis les matins feutrés où vous accueillait au réveil un ciel clair et tranquille, inchangé depuis que les Grecs s’étaient établis dans l’île, jusqu’au bruit des pas de mon père quand il revenait soudain du continent l’après-midi sans prévenir, contrairement à ses horaires habituels en semaine, et que nous avions alors l’âme en fête. Pas un son, ces jours-là. De mon lit, on voyait les collines, du salon la mer, et quand on ouvrait grand les volets de la salle à manger par des jours moins chauds, on pouvait s’avancer sur la terrasse et contempler la vallée, et au-delà de la vallée la ligne brumeuse des montagnes à l’horizon.

En quittant le vieux village, je fus frappé par le flot de lumière aveuglante qui se répandait dans les champs, sur l’esplanade, et plus bas, jusqu’à la mer scintillante. J’aimais le silence. J’avais si longtemps rêvé de revenir. Tout me paraissait familier, rien n’avait changé. Et cependant cela semblait lointain, décousu, inaccessible, comme si quelque chose en moi refusait de considérer que tout était réel, que tant de ces choses avaient fait partie de moi jadis. Le sentier qui menait à notre maison, y compris le raccourci que j’avais « inventé » étant enfant et que pour rien au monde je ne manquerais d’emprunter aujourd’hui, était exactement tel que je l’avais laissé. Je me souvenais du passage à travers le verger à l’abandon des citronniers odorants, qu’ils appellent lumie dans la région, suivi d’un champ de coquelicots, pour finir à l’ancienne chapelle normande à moitié en ruine, qui renfermait en elle plus de moi-même qu’aucun autre lieu au monde, avec son énorme linteau abandonné au milieu des chardons et de la végétation aussi assoiffée aujourd’hui qu’elle l’était alors, et comme toujours des restes desséchés des excréments des chiens errants et des fientes de pigeons sur le terrain alentour.

Le plus douloureux était de savoir que notre maison n’existait plus, que tout ce qui y avait vécu avait disparu, que le début de l’été n’y serait plus jamais pareil. J’étais comme un fantôme timide qui connaît son chemin dans la ville mais n’est plus ni désiré ni remarqué. Mes parents ne m’attendraient pas, personne n’aurait mis de côté des petits gâteaux à mon intention les jours où je rentrais à la maison affamé après avoir nagé. Tous nos rituels étaient réduits à néant. L’été sur l’île ne m’appartenait pas.

Plus je me rapprochais de notre maison plus je redoutais de voir ce qu’ils en avaient fait. La pensée de l’incendie et du pillage, particulièrement du pillage, suffisait à nourrir en moi un débordement de chagrin, de colère et de rancune, non seulement contre tous ceux qui vivaient là, mais aussi contre nous-mêmes, comme si l’incapacité d’empêcher les rapines et le vandalisme par de soi-disant voisins et amis pesait sur notre conscience davantage que sur les leurs. « Évite les conclusions hâtives, avait averti mon père, et avant tout ne discute pas. » Ainsi était mon père. Je n’avais rien à en faire. Je les aurais volontiers traînés tous devant un tribunal, riches, pauvres, orphelins, veuves, estropiés et invalides de guerre.

Pourtant, de tous les gens du village, il y en avait un seul que j’avais envie de voir, et il n’était plus là, sparito. Je le savais. Aussi pourquoi me donner la peine de m’enquérir de lui ? Pour voir leur réaction ? Pour me rappeler à moi-même que je ne l’avais pas inventé ? Qu’il avait véritablement vécu ici autrefois ? Que tout ce que j’avais à faire était de demander de ses nouvelles chez le coiffeur, et qu’après les questions bruyamment posées par les uns et les autres à travers les étroites ruelles pavées de San-Giustiniano Alta, il finirait par apparaître, simplement parce qu’on avait évoqué son nom ?

Pourquoi même se souviendrait-il de moi ? J’avais douze ans quand il m’avait connu, j’en avais aujourd’hui vingt-deux et portais la barbe. Mais les années ne m’avaient en rien fait oublier l’angoisse qui me saisissait chaque fois que je redoutais et rêvais de le rencontrer à l’improviste, à la plage ou au village. N’était-ce pas cela que j’espérais ressentir en montant à son magasin ce matin même ? La peur, la panique, ce serrement de gorge, que seul un sanglot pouvait libérer, pouvaient resurgir s’il me regardait juste un peu plus longtemps qu’il m’était possible de le supporter. Il vous regarde, vous en êtes ému, et votre unique désir est de trouver un endroit tranquille où laisser couler vos larmes dès que vous serez seul, car rien, pas même un échec à un examen de latin-grec ou une sérieuse réprimande, ne pourrait vous laisser aussi abattu et désemparé. Je me souvenais de tout. De l’envie de pleurer, surtout, et de l’attente de le voir parce que l’attente et l’espoir étaient atroces, je me souvenais du désir de haïr tout ce qui le concernait car un bref regard de sa part, et soudain vous vous sentiez bouleversé, incapable de sourire, de rire ou d’éprouver la moindre joie.

La première fois que je l’ai rencontré j’étais avec ma mère. Il n’attendit pas d’être présenté. « Tu es Paolo », dit-il en ébouriffant mes cheveux.

Comme je lui lançai un regard surpris, étonné qu’il sache qui j’étais, il ajouta d’un air enjoué : « Tout le monde le sait. » Puis, comme s’il se souvenait, il ajouta : « Peut-être à la plage. »

[…]

DU MÊME AUTEUR

FAUX PAPIERS, Autrement, 2002.

ADIEU ALEXANDRIE, Flammarion, 2011.

ALIBIS, Flammarion, 2011.

APPELLE-MOI PAR TON NOM, Grasset, 2018.

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée par Farrar,
Straus & Giroux, en 2017, sous le titre :

ENIGMA VARIATIONS

Illustration de la jaquette : © GettyImages

ISBN : 978-2-246-81508-2

© André Aciman, 2017.
Tous droits réservés y compris le droit de reproduction en intégralité
ou en partie, en tous formats.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2019, pour la traduction française.

Avec le soutien du

Illustration

Ce document numérique a été réalisé par PCA