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Présentation

En janvier 1966 naît à Cuba la Tricontinentale, organisation regroupant les forces « anti-impérialistes » d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine. Au total, se retrouvent à l’hôtel Habana Libre quatre-vingt-deux délégations de pays décolonisés, de mouvements de libération afro-asiatiques et de formations de guérilla d’Amérique latine. Et même les frères ennemis du « camp socialiste », Chinois et Soviétiques. Parmi ceux qui ont contribué à préparer cette rencontre historique : Mehdi Ben Barka, Che Guevara, Ahmed Ben Bella, Salvador Allende, Hô Chi Minh, Amílcar Cabral ou Douglas Bravo… Les États-Unis sont au coeur des accusations, du fait de la guerre qu’ils mènent au Viêt-Nam et de la mobilisation de la CIA pour décapiter les groupes présents à La Havane.

Roger Faligot retrace ici l’étonnante épopée de la Tricontinentale, qui marqua l’actualité mondiale des années 1960. Un récit aux nombreuses révélations grâce à une enquête de grande ampleur, nourrie des témoignages de survivants recueillis sur quatre continents, des archives de la Tricontinentale à Cuba ou de celles de l’administration américaine. On y trouvera des portraits inattendus de nombreuses figures de l’époque, comme Guevara, Ben Barka ou Joséphine Baker. Et des éclairages originaux sur l’enlèvement de Ben Barka, la tentative de « troisième voie » de Fidel Castro ou le rôle du général de Gaulle pour sauver les rescapés de la colonne Guevara en Bolivie, dont Régis Debray.

Une fresque sans équivalent, à l’écriture romanesque mais toujours rigoureuse, qui passionnera tous ceux et celles curieux de découvrir une époque mal connue, dont les échos résonnent encore aujourd’hui…

Pour en savoir plus…




L’auteur

Roger Faligot, reporter et écrivain, est l’auteur d’une quarantaine d’ouvrages, dont : La Résistance irlandaise (Maspero, 1977), La Piscine (1985), Le Peuple des enfants (2004), Histoire secrète de la Ve République (avec Jean Guisnel et Rémi Kauffer, La Découverte, 2006, 2007), Les Services secrets chinois (2008), La Rose et l’Edelweiss (La Découverte, 2009, 2010), Les Sept Portes du monde (Plon, 2010), Histoire politique des services secrets français (avec Jean Guisnel et Rémi Kauffer, La Découverte, 2012, 2013).





Collection

Cahiers libres









Copyright


© Éditions La Découverte, Paris, 2013.


ISBN numérique : 978-2-7071-7890-9

ISBN papier : 978-2-7071-7407-9

 

Composition numérique : Facompo (Lisieux), octobre 2013.

 

			



Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.




S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information bimensuelle par courriel, à partir de notre site www.editionsladecouverte.fr, où vous retrouverez l’ensemble de notre catalogue.









Table


Avant-propos - 1966, l’« heure des brasiers »


I - Le rêve de Ben Barka - Avril 1964-octobre 1965


1 - Le trio Ben Bella, Guevara, Ben Barka


16 avril 1964, ambassade de Cuba, 21 rue Abdelkader Stambouli, El-Mouradia, Alger.


17 avril 1964, Villa Joly, Alger.


2 - Walt Rostow et le Comité 303 de Washington


24 avril 1964, Langley, quartier général de la Central Intelligence Agency, Washington D.C.


5 mai 1964, villa de Ládví, 25 km au sud de Prague.


2 juin 1964, Maison-Blanche, Washington D.C.


17 juillet 1964, Rabat-Le Caire.


3 - Nguyên Van Trôi et les larmes de Fidel


15 octobre 1964, Saïgon-Caracas-La Havane.


18 octobre 1964, ambassade de Chine, calle 13 n° 551, entre C y D, Vedado, La Havane.


4 - Sartre, un Vénézuélien, une Iranienne


24 octobre 1964, Paris.


26 octobre 1964, villa Susini, Alger.


5 - Les Africains de Cabral cachés à Paris


25 novembre 1964, hall de conférence Ba Dinh, Hanoï.


25 novembre au 27 décembre 1964, Paris-Madrid.


11 décembre 1964, 1re avenue, 46e rue, New York, Organisation des Nations unies.


6 - On the road : Guevara l’Africain


19 décembre 1964, Villa Joly, Alger.


25 décembre 1964, ambassade de Cuba, Bamako.


2 janvier 1965, Moungali, QG du MPLA, Brazzaville.


7 - Osmany Cienfuegos et l’œil de Berlin


5 janvier 1965, QG de la DGI, Edificio, calle L du Vedado, La Havane.


6 janvier 1965, Moscou-La Havane.


8 - Mission : abattre Senghor !


7 janvier 1965, villa Syli, Conakry.


14 janvier 1965, Osu Castle, Accra.


2 février 1965, Diaoyutai, résidence des hôtes de l’État, Pékin.


5 février 1965, résidence sur le lac de la Longévité (Changsuwon), Pyongyang.


9 - Un guérillero vaut 10 000 dollars


11 février 1965, ambassade de Cuba, Lugano Road, Plot 313, Upanga, Dar es-Salaam.


13 février 1965, quartier général du Frelimo, Dar es-Salaam.


19 février 1965, Shepheard Hotel, 5 Abdel Khalek Hamza Street, Le Caire.


10 - La tirade du Che dans la Ville blanche


21 février 1965, résidence de l’ambassade cubaine d’El-Mouradia, Alger.


24 février 1965, hôtel Aletti, 2 rue Asselah-Hocine, Alger.


4 mars 1965, rue du 1er-Novembre, Alger.


11 - Guevara et Ben Barka, à l’ombre des pyramides


5 mars 1965, Auberge des Pyramides, Le Caire.


13 mars 1965, pub de l’Hanratty’s Hotel, Limerick.


14 mars 1965, aéroport de Rancho Boyeros, Cuba.


26 mars 1965, villa d’Héliopolis, banlieue du Caire.


12 - Le Che, « Don Quichotte » au Congo


30 mars 1965, PETI-1, centre d’entraînement de Pinar del Río, Cuba.


6 avril 1965, aéroport de Rancho Boyeros, Cuba.


13 - Viêt-Nam, Saint-Domingue, même combat !


7 avril 1965, Johns Hopkins University, Baltimore, Maryland.


20 avril 1965, rue Thákurova 3, Prague 6.


28 avril 1965, situation room de la Maison-Blanche, Washington D.C.


14 - Au Ghana, l’embryon de la Tricontinentale


12 mai 1965, bar « Ciel d’Orly », aéroport de Paris.


16 mai 1965, Kwame Nkrumah Ideological Institute, Winneba, Ghana.


22 mai 1965, Luluabourg, Congo-Léopoldville.


15 - Ben Bella chute, Guevara en échec


10 juin 1965, avenue Giuseppe-Motta, 16, Genève.


19 juin 1965, port de Skikda et Villa Joly à Alger.


23 juin 1965, hôtel de Crillon, 10 place de la Concorde, Paris (VIIIe).


29 juin 1965, Front-de-Force (Bendera), Congo-Léopoldville.


16 juillet 1965, Comité afro-asiatique, 9, Taijichang Dajie, Pékin.


16 - Le piège tendu à « Monsieur Dynamo »


30 juillet 1965, Le Lido, 78 avenue des Champs-Élysées, Paris (VIIIe).


6 août 1965, port de Mariel, 40 km à l’ouest de La Havane.


9 août 1965, Heiwa Koen, parc de la Paix, Nagasaki.


17 - La Tricontinentale naît au Caire


1er septembre 1965, QG de l’OSPAA, 89 Abdel Aziz al-Saud Street, Manial El Roda, Le Caire.


3 septembre 1965, Ibis Cafe, Nile Hilton Hotel, 1113 Corniche El Nil, Le Caire.


18 - L’axe secret Prague-La Havane


11 septembre 1965, Fizi-Baraka, Congo-Léopoldville.


21 septembre 1965, rue Thákurova 3, Prague 6.


23 septembre 1965, Habana Libre, calle L, e/25 y 23, Vedado, La Havane.


19 - Coup d’État : Djakarta ne répond plus…


27 septembre 1965, ambassade des États-Unis, Montevideo, Uruguay.


30 septembre 1965, Centre d’opérations du département d’État, 518, 23e avenue, Columbia Plaza, Washington.


20 - Lettre du Che au Théâtre Chaplin


3 octobre 1965, Teatro Chaplin, e/calle 1a y calle 10, Vedado, La Havane.


4 octobre 1965, Fizi-Baraka, Congo-Léopoldville.


21 - Ben Barka enlevé à Paris


6 octobre 1965, restaurant Bora-Bora, Genève.


16 octobre 1965, ambassade d’Algérie, 14 boulevard Brésil, Zamalek, Le Caire.


27 octobre 1965, ambassade d’Algérie, 14 boulevard Brésil, Zamalek, Le Caire.


29 octobre 1965, Brasserie Lipp, 151 boulevard Saint-Germain, Paris (VIe).


II - Cabral, star du Habana Libre - Novembre 1965-octobre 1966


22 - Invités, Joséphine Baker et Aimé Césaire


1er novembre 1965, restaurant Mexico Lindo, rue des Canettes, Paris (VIe).


2 novembre 1965, palais Dar el-Makhzen à Fès.


3 novembre 1965, 131, route de la Redoute, Fort-de-France.


23 - Fini le Congo, vive la « Trico » !


24 novembre 1965, ambassade de Cuba à Dar es-Salaam.


27 novembre 1965, Bureau ovale, Maison-Blanche, Washington.


24 - Régis Debray et cinq cent douze délégués


29 novembre 1965, Habana Libre, La Havane.


13 décembre 1965, Langley, quartier général de la Central Intelligence Agency, Washington D.C.


17 décembre 1965, 4 rue de la Porte-Brancion, Paris (XVe).


25 - La colonne « Patrice Lumumba » en renfort


25 décembre 1965, fort de Sanga Planicie, Cabinda.


26 - Les reclus du Habana Riviera


28 décembre 1965, Hotel Habana Riviera, av. del Malecón, Vedado, La Havane.


29 décembre 1965, Hotel Habana Libre.


27 - « J’ai deux amours : Paris et Cuba ! »


29 décembre 1965, Hotel Habana Libre, chambre 914.


Mercredi 29 décembre 1965, Habana Libre, chambre 731.


28 - La Palestine au Habana Libre


29 décembre 1965, Habana Libre, chambre 1114.


29 décembre 1965, Habana Libre, chambre 1904.


30 décembre 1965, suite 2124, Seguridad del Estado, Habana Libre.


29 - Rostow, éminence grise à la Maison-Blanche


31 décembre 1965, Mission du FNL, calle Kohly entre 34 et 36, La Havane.


31 décembre 1965, 3414 Lowell Street, Washington nord-ouest.


31 décembre 1965, la « Maison verte », calle Malecón, La Havane.


30 - Réveillon, révolution et cigares Cohiba


31 décembre 1965, Hotel Capri, calle 21 y calle N, Vedado, La Havane.


1er janvier 1966, salon des Fougères, palais de la Révolution, La Havane.


31 - Tous avec Fidel et Turcios Lima !


2 janvier 1966, place de la Révolution, 8 heures du matin.




3 janvier 1966, bar-restaurant Las Antillas, quatrième étage, Habana Libre.




32 - Habana Libre, tour de Babel


4 janvier 1966, salon des Ambassadeurs, deuxième étage, Habana Libre.


33 - L’Ouzbek du Kremlin contre les Chinois


5 janvier 1966, cuisines des sous-sols du Habana Libre.


5 janvier 1966 au soir, chambres 1807 et 1808, Habana Libre.


34 - Amílcar Cabral envoûte la conférence


6 janvier 1966, salon des Ambassadeurs, Habana Libre.


35 - L’œil de la CIA sur la Tricontinentale


6 janvier 1966, ambassade américaine, Lauro Muller 1776, Montevideo, Uruguay.


7 janvier 1966, cinéma Seis de agosto, La Paz, Bolivie.


36 - Régis, Oswaldo et les « douze apôtres » de l’OLAS


8 janvier 1966, maison de Celia Sánchez, calle Once, Vedado, La Havane.


9 janvier 1966, chambre 914, Habana Libre.


10 janvier 1966, stade Pedro Marrero, Avenida 41, 44 y 46, La Havane.


37 - Un « cuba libre » à la mémoire de Ben Barka


11 janvier 1966, salon Waldorf et salon El Club Room, Habana Libre.


12 janvier 1966, place de la Cathédrale, La Havane.


14 janvier 1966, Habana Libre, premier sous-sol et rez-de-chaussée.


38 - « Castro a tué le Che »


15 janvier 1966, Teatro Chaplin, e/calle 1a y calle 10, Vedado, La Havane.


39 - L’éternel retour des guérilleros au pays


16 janvier 1966, bar-restaurant El Polinesio, Vedado, La Havane.


18 janvier 1966, Pico Potrerillo, Topes de Collantes, Escambray.


24 janvier 1966, aéroport Mourmachi de Mourmansk.


27 janvier 1966, Playa Girón, baie des Cochons.


40 - 1966, les missions spéciales du duel Cuba/États-Unis


29 janvier 1966, Hotel Comodoro, calle 86 y 1a, Miramar.


31 janvier 1966, bunker souterrain de la Maison-Blanche, Washington.


24 février 1966, Comité 303, 1000 Defense Pentagon, Washington D.C.


III - Révolution dans la révolution ? - Mars 1966-septembre 1968


41 - Procès Cubela : échec de la CIA face à la Tricontinentale


7 mars 1966, forteresse militaire de la Cabaña, La Havane.


15 mars 1966, Ládví, 25 km au sud de Prague.


26 mars 1966, palais de l’Élysée, rue Saint-Honoré, Paris.


42 - Révolution dans la révolution ?


Mai 1966, casa de seguridad, au-delà de Miramar, La Havane.


25 juin 1966, palais des glaces Coppelia, calle 23 y L, Vedado, La Havane.


26 juillet 1966, San Andrés de Caiguanabo, Pinar del Río.


43 - « Créer deux, trois… de nombreux Viêt-Nam »


5 septembre 1966, Palais de justice de Paris.


16 septembre 1966, Alto Beni, Bolivie.


7 novembre 1966, 3414 Lowell Street, Washington nord-ouest.


44 - Sur les traces de Bolívar, guérilla en Bolivie


31 décembre 1966, Ñancahuazú, Bolivie, 7 h 30.


1er janvier 1967, calle Once, La Havane.


45 - « Le Gorille » sauve Régis Debray


20 avril 1967, 8 heures, Muyupampa, Bolivie.


23 juin 1967, Glassboro, New Jersey.


31 juillet-8 août 1967, Habana Libre, La Havane.


46 - « 99 % de chances : Guevara est mort ! »


9 octobre 1967, 13 h 10, La Higuera, Bolivie.


18 octobre 1967, place de la Révolution, La Havane.


Février 1968, Papeete, Tahiti.


47 - Mai 68, la faute à la Tricontinentale !


19 février 1968, Cour de sûreté de l’État, Paris.


Mai 1968, casa de seguridad, Vedado, La Havane.


7 septembre 1968, vers 23 heures, Ciudad de Guatemala, n° 19-41, 10e rue, zone 11.


Conclusion - La part rebelle du monde


Sources


Remerciements


Index


Du même auteur



À Enzo Cormann




« Ceux qui ont tué Amílcar Cabral, Ben Barka, Che Guevara et les autres dirigeants de la Tricontinentale ont cru arrêter la marche de l’Histoire… »

Pedro PIRES, ancien compagnon d’Amílcar Cabral et président de la République du Cap-Vert, Praia, 5 mars 2012.




« Depuis la Tricontinentale, Ben Barka, le Che – qui préconisait de créer plusieurs Viêt-Nam –, Fidel et les Cubains sont toujours restés dans mon cœur. »

Ly VANSAU†, ancien porte-parole du Gouvernement révolutionnaire provisoire du Sud-Viêt-Nam, Hanoï, décembre 2011.




« La Tricontinentale, c’était la part rebelle de la politique du monde. »

Douglas BRAVO, ex-chef des Forces armées de libération nationale du Vénézuela, Caracas, 28 novembre 2012.






Avant-propos

1966, l’« heure des brasiers »


Au milieu des années 1960, pour l’émancipation des « damnés de la terre » et des opprimés, les têtes d’affiche avaient pour nom Ernesto « Che » Guevara, Fidel Castro, Salvador Allende, Hô Chi Minh, Ahmed Ben Bella, Mehdi Ben Barka, Amílcar Cabral, Douglas Bravo, Régis Debray… De concert avec les représentants de quatre-vingt-deux pays de ce que les sociologues avaient baptisé le tiers monde, ils s’étaient promis de fonder une organisation à leur image : la « Tricontinentale ». Elle verrait le jour à l’occasion de la conférence des trois continents – Afrique, Asie, Amérique latine – programmée à La Havane pour janvier 1966. S’y côtoieraient des délégués d’États indépendants non alignés, de mouvements de libération, de groupes révolutionnaires hostiles au néocolonialisme, de partis clandestins combattant des dictatures, des ambassadeurs d’États socialistes d’Asie centrale ou orientale. Sans oublier nombre d’intellectuels et d’artistes, poètes, peintres ou romanciers « engagés », dont l’Italien Alberto Moravia et le Péruvien Mario Vargas Llosa, et même la chanteuse noire franco-américaine de renommée mondiale Joséphine Baker.

À gauche toute, bien sûr. Mais avec un panachage surprenant : certains de ces militants étaient partisans de la lutte armée, d’autres de la voie parlementaire, voire de la non-violence et du pacifisme. Un pacifisme stimulé par les risques de conflit nucléaire et les affres de la guerre en Indochine. Jaunes, Noirs, Blancs, métis, mulâtres, tous partageaient l’héritage du premier sommet des pays non alignés qui s’était tenu à Bandung, en Indonésie, en avril 1955. Dix ans plus tard, plusieurs parrains de ce mouvement, le Chinois Zhou Enlai, le Cambodgien Norodom Sihanouk, l’Indien Jawaharlal Nehru, l’Égyptien Gamal Abdel Nasser et l’hôte de la rencontre de 1955, l’Indonésien Achmad Sukarno, soutenaient peu ou prou ce nouveau projet tricontinental en gestation.

La conférence fondatrice devait se tenir à La Havane car, entre-temps, la victoire de la révolution cubaine, en 1959, avait empli d’espoir le monde latino-américain. Elle avait, à l’image de Che Guevara photographié par Alberto Korda, barbe et cheveux au vent sous son béret étoilé, enflammé toute une jeunesse par son romantisme apparent et son sens de la « fête révolutionnaire » sous le ciel des Caraïbes.

À l’époque, le monde se divisait en deux blocs idéologiques, d’Est en Ouest : le premier, « socialiste », dénonçait l’« impérialisme » du second, qui se revendiquait « monde libre ». Le globe terrestre se répartissait aussi en deux flancs économiques, pays industriels développés et tiers monde, grosso modo selon un axe nord-sud. Les blocs se disputaient ce monde sous-développé. On parlait de part et d’autre de « pillage du tiers monde » ou de « subversion communiste » pour désigner leurs rapports enchevêtrés. Pendant ce temps, en Extrême-Orient, la guerre d’Indochine faisait rage. Face aux États-Unis d’Amérique, la plus grande puissance militaire mondiale, le Nord-Viêt-Nam résistait sous un déluge de fer, de feu, de napalm et de dioxine, tandis qu’au sud du pays se déployaient les artifices de la guerre contre-insurrectionnelle face aux maquisards « Viêt-Công » soutenus par le Nord communiste.

Vue des satellites lancés dans l’espace, ou du hublot de la fusée dans laquelle voyageait le premier homme sur orbite, le Soviétique Youri Gagarine, la planète courait à sa perte. La décennie avait commencé par une dramatique série d’événements. En avril 1961 eut lieu la tentative de débarquement de la baie des Cochons à Cuba menée par des éléments hostiles à la révolution, formés par la CIA. Leur parrain, le président américain John Fitzgerald Kennedy, dit « JFK », intensifia en même temps la guerre au Viêt-Nam avec l’envoi de forces spéciales. Pendant ce temps, Che Guevara avait rencontré un émissaire de Kennedy pour proposer un modus vivendi : des relations diplomatiques entre La Havane et Washington contre la cessation de l’exportation de la révolution cubaine. Ce dernier n’ayant pas saisi la branche d’olivier qu’on lui tendait, le Che gagna Moscou et demanda aux Soviétiques de protéger Cuba contre une nouvelle tentative d’invasion. On allait installer sur l’île un rempart de missiles à têtes nucléaires.

Résultat : en octobre 1962, on frôla la guerre mondiale. Un bras de fer opposa alors le jeune et fringant président américain à Nikita Khrouchtchev, le patron d’une URSS partiellement déstalinisée qui avait implanté des fusées à Cuba. La crise fut résolue à force de négociations évitant l’emploi du feu nucléaire et le retrait des missiles par Moscou. Le fil d’un « téléphone rouge » relierait désormais les deux « K », John et Nikita, amorçant une forme de « coexistence pacifique ». Mais le blocus américain, décrété en février 1962, s’intensifia contre Cuba.

Le 22 novembre 1963, JFK tombait sous les balles à Dallas. Cet assassinat avait encore pour toile de fond le lancinant conflit cubano-américain. Il rejaillissait sur toute l’Amérique latine. En 1961, John Kennedy avait décrété une « Alliance pour le progrès » au sein de l’Organisation des États américains. Cependant, la démocratie nord-américaine n’avait vu aucun mal à fomenter des coups d’État dans son prolongement sudiste – Argentine (mars 1962), Pérou (juillet 1962), Équateur (septembre 1962), République dominicaine (septembre 1963), Honduras (octobre 1963), Brésil (mars 1964), Bolivie (novembre 1964) –, ainsi qu’une intervention militaire dans la République dominicaine en avril 1965.

La guerre du Viêt-Nam prenait chaque jour plus d’ampleur. Non seulement le nouveau président américain Lyndon Baines Johnson poursuivait le conflit engagé par son prédécesseur, mais encore allait-il donner le feu vert aux bombardements intensifs du Nord. Rivaux, Moscou et Pékin alimentaient en armes le Nord-Viêt-Nam où le vieux Hô Chi Minh, ancien vainqueur des Français en 1954, symbolisait la résistance à l’« impérialisme américain ». La guerre ferait tache d’huile au Laos et au Cambodge, avec des conséquences aussi abominables qu’imprévisibles.

Les guerres de décolonisation se poursuivaient en Afrique, en particulier dans la sphère coloniale portugaise. Elles avaient pour inspirateurs et soutiens les chefs des États indépendants sur le continent : Gamal Abdel Nasser en Égypte, Ahmed Ben Bella en Algérie, Kwamé Nkrumah au Ghana, Julius Nyerere en Tanzanie, Sékou Touré en Guinée. Des figures légendaires furent alors mises hors jeu, tels Félix Moumié, le leader camerounais assassiné en 1960 à Genève par les services secrets français, Patrice Lumumba, assassiné en 1961 dans le Congo en flammes, ou Nelson Mandela, figure de proue de la bataille contre l’apartheid en Afrique du Sud, enfermé au bagne en 1963. De même, des foyers de guérilla se développaient en Amérique latine, au Vénézuela, en Colombie, au Guatémala, au Pérou, dopés autant par la révolution victorieuse à Cuba en 1959 que par les exemples des « luttes de libération » en Algérie et au Viêt-Nam.

Au même moment, au nord du continent américain, une bonne partie de la jeunesse s’opposait à la guerre en Indochine. À commencer par les garçons qu’on voulait envoyer en première ligne combattre le Viêt-Công. Dans la vieille Europe, souvent d’anciennes puissances coloniales, la « solidarité » avec l’Indochine, l’appel du large de la révolution cubaine, la tentative de transformation « socialiste » de l’Algérie fraîchement décolonisée agissaient également comme de puissants déclencheurs de révoltes, couplés avec le rejet d’une société tiraillée entre les vieux impératifs moraux et sociaux et les espoirs suscités par la société de consommation. Et ce sentiment de révolte, cette volonté de rajeunissement et de rénovation ne se retrouvaient pas seulement à l’Ouest, mais aussi bien en Europe orientale. Sous les pavés, la page de l’Histoire était prête à se tourner.

Pour la conférence de fondation de la Tricontinentale, les invitations avaient été adressées à la fine fleur des mouvements de la décolonisation et de la révolution. À La Havane, dans l’œil du cyclone, le lieu prévu pour la rencontre était improbable : le summum du luxe américain, l’ancien hôtel Hilton converti en « poste de commandement » (puesto de mando de la revolución) sous le nom de Habana Libre. Un immeuble massif de vingt-cinq étages à la façade bleutée le jour et illuminée la nuit par une vaste décoration d’ampoules lumineuses annonçant l’événement, la Conferencia Tricontinental, rehaussée de son symbole militant : sur fond de planisphère, un poing vengeur arborant un fusil stylisé, canon levé. Mais aussi une ruche bourdonnante dans laquelle s’affichaient restaurants et cabarets qui faisaient la joie des étrangers.

Dans ce palace nationalisé séjourneraient les VRP du monde insurgé, comme la plupart des révolutionnaires en goguette à Cuba en ce temps-là. Contournant le blocus imposé par l’Oncle Sam, ils commencèrent à affluer avant la Saint-Sylvestre 1965, tantôt à bord d’avions Iliouchine ou Bristol Britannia, tantôt à bord de navires fantômes battant pavillon mystère pour tromper le blocus naval des Américains. Cependant, avant même que débutent les cérémonies, le drame avait éclaté. Cette tour de Babel, le Habana Libre, se trouvait soudain nimbée de mystère : trois des principaux concepteurs de la Tricontinentale manqueraient à l’appel.

Mehdi Ben Barka, l’opposant itinérant au roi du Maroc, cheville ouvrière de ce projet sans frontières, avait disparu un mois après que Fidel Castro l’eut mis en garde contre les dangers pesant sur lui. En octobre 1965, en plein Paris, El Mehdi avait été enlevé dans des conditions mystérieuses, provoquant une vive tension entre le général de Gaulle et le roi Hassan II. Et en juin de la même année, Ahmed Ben Bella, président de l’Algérie indépendante et autre figure de proue du tiers monde militant, avait été renversé par un coup d’État militaire. Il croupissait désormais dans un cul-de-basse-fosse, sans même voir la lumière du jour.

Quant à Che Guevara, l’Argentin devenu Cubain après avoir pris une part dirigeante à la guerre révolutionnaire, il avait fait une dernière apparition publique le 14 mars 1965 à l’aéroport de Rancho Boyeros, au retour d’un long voyage en Afrique et dans divers pays socialistes. Depuis, on ne l’avait plus revu. À son propos, on entendait tout et son contraire. Qu’il se morfondait dans une prison, « masque de fer » cubain, à la suite d’une méchante querelle avec Fidel… Qu’il était parti, fusil en bandoulière, mener la guérilla en Amérique latine… Qu’il avait succombé en combattant les 40 000 soldats américains envahissant Saint-Domingue en avril 1965… Que la CIA l’avait kidnappé… Qu’il combattait clandestin, grimé en Noir, dans un pays africain… Ce que contestait la centrale américaine de renseignements dans ses rapports transmis jour après jour, sinon heure par heure, au président Lyndon Johnson.

Et pourtant, la dernière hypothèse était justifiée : Che Guevara avait tenté de développer un foyer de guérilla au Congo (renommé Zaïre cette année-là), pivot d’un axe stratégique sur le continent noir. Au bout de sept mois, il avait subi, avec ses camarades cubains, un revers manifeste. « Nous avons échoué ! » avait-il conclu, affaibli par une maladie tropicale. Et, depuis novembre 1965, le médecin argentin se morfondait, souffrant et déprimé, dans le secret de l’ambassade cubaine à Dar es-Salaam. Au moment où s’inaugurait avec faste et majesté la conférence de la Tricontinentale à La Havane, le Che était encore convalescent en Tanzanie, pays que les Cubains avaient aidé à constituer sous une forme indépendante en rapiéçant l’ex-Tanganyika britannique avec l’île de Zanzibar.

Ernesto Guevara, le vétéran de la bataille de Santa Clara à Cuba, était devenu un révolutionnaire en chaise longue. Au sens propre du terme. De temps à autre, on lui apportait des nouvelles. Un jour, c’était un émissaire des services secrets qui le tenait informé des progrès de la guérilla en Amérique latine ou de la guerre au Viêt-Nam. Une autre fois, son épouse faisait incognito le voyage de Dar es-Salaam et lui parlait de leurs quatre enfants et de la mise en place de la conférence. Entre-temps, avec un sens minutieux de médecin légiste, le Che rédigeait un post-mortem de la mission congolaise.

À d’autres moments, dans sa chaise longue ou son hamac, il se plongeait dans une littérature éclectique. En janvier 1966, il lut Le Neveu de Rameau de Denis Diderot, La Révolution permanente de Léon Trotsky et les Mémoires de guerre de Charles de Gaulle. Il eut tout loisir de ressasser ce qui s’était passé durant les deux années qu’il venait de vivre, lors desquelles, avec Fidel Castro, Mehdi Ben Barka, Ahmed Ben Bella, Amílcar Cabral et tant d’autres, il avait conçu et porté à bout de bras le projet de la Tricontinentale. Mais il ne pouvait pas connaître tous les tenants et aboutissants de cette épopée – que l’on va découvrir dans les pages qui suivent – qui opposait la plus grande puissance mondiale à l’île des Caraïbes. Et au dispositif ingénieux de projection internationaliste envisagé comme une sorte de parti de la révolution mondiale. Une nouvelle Internationale aux saveurs caraïbes, aux sonorités latino, aux couleurs afro-asiatiques. « À l’heure des brasiers… », comme l’écrivait José Martí, le père de l’indépendance cubaine.

Toutefois, au Che, comme à nous tous plus d’un demi-siècle plus tard, il était loisible de retourner légèrement en arrière. De remonter les ressorts de l’horloge du temps. Et, en joueur d’échecs passionné et magistral qu’il fut toujours, d’engager une analyse rétroactive. Autrement dit, une partie revue à l’envers. Voyons : en admettant que le soldat noir ait pris la tour blanche, le roi blanc eût été échec et mat…
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Le rêve de Ben Barka

Avril 1964-octobre 1965
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Le trio Ben Bella, Guevara, Ben Barka



16 avril 1964, ambassade de Cuba, 21 rue Abdelkader Stambouli, El-Mouradia, Alger.

Mehdi Ben Barka arriva en avance. Dans l’attente des invités, il virevolta à droite, à gauche, dans le grand salon. Il sourit avec gourmandise en observant les jeunes serveuses qui arrangeaient les derniers bouquets de fleurs, apprêtant les bols d’olives, pimentant les cocktails. Comme toujours, le petit homme chauve était survolté. Son surnom – « Monsieur Dynamo » – lui collait à la peau. Tour à tour soucieux et grognon, rieur et plaisantin. Plus d’un camarade francophone le comparait à l’acteur Louis de Funès qui triomphait alors sur les grands écrans dans Le Gendarme de Saint-Tropez. Sauf qu’ici les rôles étaient inversés : Guignol voulait assommer le gendarme du monde, l’« impérialisme yankee ». Lequel préparait contre le dirigeant marocain et militant sans frontières quelque méchant tour à sa façon. Et cela d’autant plus que Mehdi Ben Barka venait d’être condamné à mort par contumace un mois plus tôt, étant accusé de « complot » contre la monarchie chérifienne.

L’arme fatale d’El Mehdi était un « couteau suisse à plusieurs lames », comme aurait dit son jeune ami, l’étudiant Jean Ziegler, qui lui servait parfois de chauffeur à Genève et dont la femme égyptienne, Widad, lui préparait de succulents tajines. Des lames à multiples emplois : un charme fou doublé d’un sens mathématique des rapports de forces. Un souci clinique du détail au service des perspectives stratégiques. Une sorte d’hypermnésie, exaltation de la mémoire, permettant de résumer, sans fiches, la cartographie politique du tiers monde. Un parti pris implacable glaçant une réunion, suivi l’instant d’après d’une blague inénarrable réchauffant l’atmosphère.

Ce jour-là, dans l’ambassade cubaine, les petites secrétaires égyptiennes dont il s’était approché furent les premières à goûter ses plaisanteries comme une pâtisserie dégoulinante de bons mots. Désormais, en tapant sur leur Remington des textes fastidieux et procéduriers de l’Organisation de solidarité des peuples d’Afrique et d’Asie, elles seraient prises de fou rire en se souvenant de ses folles blagues. L’essentiel : réaliser dans la bonne humeur les tâches ingrates de cette OSPAA, fondée au Caire en 1958 à l’instigation des Soviétiques, des Chinois et des Égyptiens nassériens. Le jovial Ben Barka en était depuis un an vice-président chargé du très stratégique Fonds de solidarité. Charge pour laquelle sa mémoire d’éléphant tenait un rôle clef : retenir les numéros de codes bancaires, en Suisse et ailleurs, de la cassette servant à financer la libération du monde…

« Monsieur Dynamo » leur racontait ses noukat, galéjades des bas-fonds du Caire avec l’argot approprié, et elles pouffaient et riaient à gorge déployée. Filles ou garçons, Ben Barka adorait la jeunesse. Les flatter, les amuser, leur enseigner le sens de la vie, les obliger à se creuser les méninges pour saisir la marche du temps vers le progrès. C’était son côté prof de lycée qui ressortait… Un jeunot, il y en avait un ce jour-là à ses côtés : Hamid Barrada, vingt-quatre ans, président de l’Union nationale des étudiants marocains (UNEM), condamné à mort par le roi Hassan II, tout comme El Mehdi, pour avoir pris position en faveur de l’Algérie révolutionnaire contre leur pays natal, le Maroc, lors de la « guerre des sables » avec l’Algérie d’octobre 1963.

 

Cette guerre des sables avait éclaté à peine six mois plus tôt. Pour tous deux, les « traîtres » Barrada et Ben Barka, il avait fallu fuir le Maroc. D’autant que, quelque temps auparavant, on avait tenté d’assassiner le second en sabotant sa voiture.

L’exil. Rancœur doublée de nostalgie. À Rabat, avenue de Témara, le jeune homme habitait en face de chez Ben Barka. Hors du cercle familial, ce dernier semblait tout à la fois un homme seul et pourtant chaleureusement entouré des militants de l’Union nationale des forces populaires (UNFP). À tel point que, quand Barrada se rendait dans la maison d’El Mehdi, c’était toujours le même scénario. Travaillaient trois, quatre, cinq groupes de militants, à rédiger des tracts, des communiqués, des articles de journaux. Ils étaient répartis dans toutes les pièces de la maison, le salon, la cuisine, la salle de bain… Ben Barka passait de l’un à l’autre pour discuter. Tirer des plans sur la comète, préparer les combats du lendemain, refaire le monde… militant.

Ce fut déjà à Rabat, en discutant avec l’ambassadeur cubain Enrique Rodríguez-Loeches, qu’il évoqua l’une des toutes premières fois l’idée d’élargir la solidarité afro-asiatique à l’Amérique latine, autrement dit de concevoir une organisation tricontinentale. Avant le rappel de l’ambassadeur à cause du conflit Maroc-Algérie, le concept fut relayé à La Havane et séduisit, coïncidant avec l’idée que se faisaient Fidel Castro et Che Guevara d’un tiers monde insurgé.

Tout comme il passait d’un militant de l’UNFP à un autre pour informer, discuter, débattre, El Mehdi agissait de même avec les journalistes. Il papillonnait, leur livrant des scoops bien réels ou des tuyaux crevés, pour les tester. Savoir ce qu’ils avaient dans le ventre. Dérouter son monde, aussi bien que l’adversaire. Or, à partir de 1963, l’adversaire s’était mû en ennemi. Impitoyable depuis la guerre des sables où, par extraordinaire, on avait vu les Cubains arriver à la rescousse pour défendre les Algériens ! Ce qui expliquait leur proximité depuis.

Dès que l’armée d’Hassan II – dans le cadre de sa conquête du Grand Maroc – s’était opposée à l’ALN algérienne, Ben Bella avait appelé à la rescousse Jorge Serguera, alias « Papito », le vibrionnant ambassadeur cubain à Alger. « Nous n’oublierons jamais que Ben Bella est venu chez nous un jour avant que n’éclate la crise des fusées en 1962 et qu’il nous a soutenus, confia alors Serguera à Gabriel Molina, le correspondant de l’agence Prensa Latina qui se trouvait à ses côtés. Pas plus qu’on ne peut oublier la solidarité de l’Algérie avec notre lutte !

– Alors que vas-tu faire ?, s’était enquis le journaliste mulâtre et francophone.

– Appeler immédiatement Barbarroja ! »

« Barberousse », c’était, du fait de son système pileux, le sobriquet mérité de Manuel Piñeiro Losada, l’ancien compagnon d’armes de Papito qui était désormais chef des services secrets extérieurs cubains, la Dirección General de Inteligencia (DGI) – un service qu’il avait fondé en 1962, à l’âge de vingt-huit ans. Oubliant les consignes contraignantes de sécurité, on se passa de la ligne télex sécurisée. Il y avait une telle connivence entre les deux hommes que Papito pouvait parler à mots couverts, en un code rigolo que le barbudo rouquin comprendrait immédiatement.

« Coño [Ducon], à cause de la maladie qui se propage ici, nous avons besoin des p’tites infirmières de Pedrito, tu piges ? » Piñeiro avait pigé : Papito faisait référence à une bataille qu’ils avaient menée ensemble jadis contre le dictateur Fulgencio Batista. Les « infirmières de Pedrito », c’était l’artillerie que dirigeait Pedro Miret à Cuba. Il fallait aider les Algériens. Barbarroja y était d’autant plus sensible que son cousin germain, Paco, habitait Oran, où cette branche de la famille galicienne et anarchosyndicaliste s’était réfugiée depuis la fin de la guerre civile espagnole.

Une heure et demie plus tard, le chef de la DGI rappela Papito à Alger. Son sourire se devinait dans sa voix : « Fidel est d’accord ! On t’envoie tes p’tites infirmières ! » Branle-bas de combat à Cuba : sept cents volontaires du Groupe spécial d’infanterie, le GIE, furent rassemblés. On les envoya pour moitié par avion de la très civile Cubana de Aviación. Un bataillon de vingt-deux chars soviétiques T-34, de trente-cinq tonnes chacun, un groupe d’artillerie de dix-huit canons de 122 mm et nombre d’autres pièces d’artillerie antiaérienne et de mortiers seraient convoyés à bord de deux navires, l’Aracelio Iglesias et le González Lines. Avec, en prime, un cadeau de 5 000 tonnes de sucre…

Le 4 octobre, le jour où le corps expéditionnaire devait lever l’ancre se produisit un drame : l’ouragan « Flora » frappa Cuba et dévasta l’est de l’île, tuant 1 400 personnes. On n’avait pas encore relevé la tête suite à ce cataclysme que, une semaine plus tard, la petite armée dirigée par Efigenio Ameijeiras, patron du GIE, voguait à travers l’Atlantique. À l’aube du 22 octobre, elle accosta à Oran. Les Cubains, promptement déguisés en djounoud algériens, amorcèrent leur progression vers la frontière marocaine. À leur grande surprise, ils croisèrent des détachements français qui, aux termes des accords entre Paris et Alger, étaient toujours présents dans l’ex-colonie. Les soldats tricolores restèrent neutres dans cette affaire.

Mais pas les Yankees, qui prirent fait et cause pour la monarchie chérifienne : « L’aviation marocaine est pilotée par des Américains ! » tempêta le colonel Houari Boumediene, chef d’état-major de l’armée algérienne que Gabriel Molina était venu interviewer dans le désert. Alliés du roi du Maroc, les Américains furent ébahis par l’arrivée de cette petite armada cubaine, identifiée dès son arrivée par le consulat US à Oran. Les conseillers de Kennedy y virent la main de Moscou. Mais, au Kremlin, Khrouchtchev se serait arraché les cheveux s’il lui en était resté : les Russes avaient fourni des tanks à n’utiliser que dans un rôle défensif à Cuba. Une fois de plus, Castro et ses camarades n’en faisaient qu’à leur tête !

Par bonheur, les barbudos n’eurent pas à combattre, car l’Organisation de l’unité africaine imposa à Hassan II et à Ben Bella un armistice rendu définitif en février 1964. Dans l’affaire, les Cubains perdirent momentanément un important contrat d’exportation de sucre au Maroc. Cependant, ils avaient scellé avec l’Algérie une amitié indéfectible. Et ils avaient prouvé à toute l’Afrique que l’île aux Caïmans était leur amie. C’était atavique autant que politique : tant de Cubains descendaient des esclaves du continent noir…

Cet épisode illustra une nouveauté incontestable : la vocation internationaliste des Cubains ne se limitait plus à l’Amérique latine. D’autant que peu de temps avant la guerre des sables, en juillet 1963, Che Guevara était venu en personne à Alger et avait reçu un accueil formidable. Les youyous des Algériennes dans la Ville blanche en résonnaient encore. Outre sa participation aux débats sur l’économie socialiste et l’autogestion, le Che avait rencontré des conseillers qui, dans l’entourage de Ben Bella, proposaient d’aider à la confection de cette nouvelle organisation dont on commençait à prononcer à peine le nom : la Tricontinentale.

C’étaient des militants hauts en couleur mais parfois engoncés dans le manteau épais des éminences grises. Il y avait le trotskyste grec Michel Raptis, alias Pablo, ancien résistant en France, ex-chef de la IVe Internationale. Au cours d’intrigues dont les trotskystes ont le secret, Pablo avait été expulsé de cette dernière. Il rêvait désormais d’une Ve Internationale satellisant les mouvements de libération. La Tricontinentale ferait bien l’affaire. Il l’aiderait comme il avait aidé les combattants du FLN algérien, allant jusqu’à la case prison pour leur avoir confectionné des faux passeports, de la fausse monnaie, des mortiers artisanaux…

Né comme Pablo en Égypte, où il avait joué un rôle clef dans la création du Parti communiste, il y avait aussi Henri Curiel. Moins idéologue que pragmatique, ce marxiste juif, plus proche de Nasser que de son poulain Ben Bella, proposa lui aussi de mettre à contribution ses anciens réseaux de solidarité avec le FLN pour le nouveau projet dont Che Guevara semblait la figure de proue.

 

Le même Guevara qui, ce 16 avril 1964, tandis que Ben Barka « tenait la jambe » aux pimpantes Égyptiennes, fit irruption dans l’ambassade cubaine au bras de son ami Serguera, ambassadeur et maître de céans. L’Argentin avait débarqué l’avant-veille à l’aéroport Dar el-Beida, où Ben Bella l’avait accueilli avec chaleur. Un photographe d’Associated Press avait immortalisé la scène. L’ancien chef de la rébellion algérienne, le port altier, vareuse blanche à col Mao, échangeait un sourire avec le Che, massif mais un peu tassé par la fatigue du voyage. Dans son habituelle tenue de combat, la barbe en bataille sous son béret de guérillero. Et la valise à la main, tel un représentant de commerce.

À l’ambassade, le Che était chez lui. Serguera, plus que son lieutenant, était un ami fidèle, un ambassadeur personnel. Son confident pour les projets extraordinaires qu’ils évoquaient entre deux parties d’échecs jouées depuis les combats de la Sierra Maestra. Les échecs permettent d’échanger en silence. Une âme se verse dans l’autre tandis que les cavaliers s’accrochent sur le damier. Se télescopaient les souvenirs les plus pénibles d’exécutions de contre-révolutionnaires qu’ils avaient ordonnées ensemble après la chute de Batista. Sous la douceur souriante de l’homme au béret se nichait une âme coupante comme le silex. Médecin de profession, quand il fallait trancher dans le vif, Che ne gardait pas son scalpel en poche… L’homme avait sa dureté. Dans la Sierra Maestra, les barbudos évitaient autrefois de se faire soigner par lui…

Tout guilleret, Papito jeta dans les bras l’un de l’autre les deux hérauts de la révolution. Un abrazo ! On s’embrasse ! Don Quichotte – le modèle du Che – avait-il trouvé en El Mehdi son Sancho Panza ? Le chevalier à la triste figure, son écuyer jovial et sage conseilleur ? Les deux hommes se parlèrent en français, bien que le Marocain aimât à saupoudrer la conversation de mots castillans et croustillants. Ben Barka apprenait depuis peu la langue de Cervantès. Le maniement des dialectes est l’arme absolue des commis voyageurs de la révolution.

Concernant le Maroc, le Che se passionnait pour la guerre du Rif des années 1920, que lui avait narrée par le menu l’Espagnol Alberto Bayo, qui avait combattu les Moros, les rebelles du désert, dans la Légion étrangère espagnole. Un Bayo qui l’avait formé, tout comme Fidel et Raúl, à l’art de la guérilla. Un Bayo, capitaine de l’armée républicaine dans la guerre civile espagnole avec qui il jouait aussi fréquemment aux échecs à Cuba. Et qui lui avait conseillé de rencontrer, en 1959, Abdel-Krim al-Khattabi. L’ancien émir de la révolte rifaine contre les Français et les Espagnols était alors exilé en Égypte. Chacun son mythe : celui du Che, c’était Abdel-Krim, décédé en février 1963 au Caire !

On évoqua ensuite, par bribes, la Tricontinentale, même si les questions techniques nécessitaient un échange discret loin de ce pince-fesse internationaliste. Ben Barka avait hâte d’en parler. Il en faisait une affaire très personnelle. Dans les salons et les jardins parfumés par les orangers bourgeonnants, un nombre croissant de diplomates, de notables du régime algérien et de représentants de mouvements d’émancipation africaine se pressaient autour des deux hommes. Le Che s’en amusait en tétant son havane, ce qui en étonnait plus d’un le sachant asthmatique.

Mais où donc était le troisième homme, le patron de cette Algérie militante ? Parfois Ben Bella conduisait lui-même sa 404 Peugeot, de la Villa Joly où il habitait seul jusqu’au quartier d’El-Mouradia où se trouvait la résidence cubaine, non loin de la présidence de la République. Mais l’ambassade de Papito Serguera se trouvait au 21, rue Abdelkader Stambouli, jouxtant les jardins de la présidence. Ce qui permettait au président, quand il était à son bureau, de traverser à pied les jardins parfumés par les jasmins et les bougainvillées et de pénétrer directement chez les Cubains, comme il le fit ce soir-là.

Blanc sur blanc. Le teint clair d’Ahmed Ben Bella renforcé par sa tunique crème tranchait avec son épaisse chevelure noire. Malgré ses cinquante ans, on lui en donnait vingt de moins. Il fit irruption dans l’ambassade avec son impétuosité habituelle. Si l’on surnommait Ben Barka « Monsieur Dynamo », que devrait-on dire de son ami algérien : « Monsieur Tornado », bourrasque en trombe qui enveloppe et fait tourner les dunes du désert ?

Le jeune Barrada sourit en son for intérieur en regardant ce petit monde : plantant là les Cubains, camouflés derrière leur nuage de fumée bleue aux saveurs poivrées, Ben Barka avait déjà sauté aux côtés du Président et, oubliant le dialecte égyptien, l’entretenait dans un arabe, le darja, savoureusement mâtiné d’idiomes algériens. Courtoisie et révolution ne font pas à tous coups mauvais ménage. Le Che se rapprocha des deux hommes. Ils alternaient aménités entre frères d’armes et considérations profondes à propos de leur grand projet : l’art d’embraser les trois continents. À l’occasion de la réunion de l’organisation de solidarité Afrique-Asie qui se tenait à Alger en ce mois d’avril 1964, Ben Bella avait prévu de recommander la constitution d’un comité tricontinental, ouvrant donc la porte à l’Amérique latine.




17 avril 1964, Villa Joly, Alger.

« Tu es sûr que Masetti a disparu ?

– Nous n’avons plus aucune nouvelle depuis un mois et je crains le pire… »

Guevara ne se confiait pas à Ben Bella de gaieté de cœur au lendemain du cocktail à l’ambassade. Non seulement le Che éprouvait une affection singulière pour Jorge Ricardo Masetti, el comandante segundo, le « second » après lui-même, le « commandant premier », el comandante primero. Mais, surtout, c’était en voulant inoculer la guérilla en Argentine, leur pays natal à tous deux, que l’ancien journaliste avait disparu.

En février, on avait reçu de vagues nouvelles de l’arrière-garde de l’embryonnaire Armée de guérilla du peuple, l’Ejército Guerrillero del Pueblo que dirigeait Masetti. Cette minuscule organisation se trouvait dans la province de Salta, à la frontière de la Bolivie avec l’Argentine. Plusieurs jeunes communistes boliviens étaient engagés à ses côtés, cornaqués par Hermes Peña, le Cubain chargé d’entraîner les jeunes guérilleros. C’était un ancien garde du corps du Che, à qui ce dernier avait appris à lire et qui fut à ses côtés à la bataille de Santa Clara. Toute l’opération dépendait directement de Piñeiro et de son service secret, assurant dès cette époque la logistique des mouvements de guérilla avec son département Libération.

Le Che n’avait pas besoin de rappeler à Ben Bella qui était Masetti. Ce journaliste de Buenos Aires, d’ascendance italienne, avait gagné la Sierra Maestra en 1957 dans le but d’interviewer son compatriote argentin au service de la révolution cubaine. Il lui avait posé la question à 10 000 dollars : « Fidel Castro est-il communiste ? », le Che avait répondu tout de go : « Fidel n’est pas communiste. S’il l’était, nous aurions beaucoup plus d’armes à notre disposition. Mais cette révolution est essentiellement cubaine. Ou pour dire mieux : latino-américaine. »

Quand il avait diffusé son formidable scoop via la radio El Mundo de Buenos Aires, Masetti avait pris la mesure de cette dimension continentale, sinon internationale, de l’action des révolutionnaires cubains. Il voulut décupler leur publicité. Deux ans après, il retourna à Cuba. Les barbudos étaient au pouvoir. Il leur proposa de créer pour eux une agence de presse afin de contrecarrer la propagande yankee qui les présentait déjà comme des révolutionnaires assoiffés de sang. Afin d’y parvenir, l’agence baptisée Prensa Latina ferait tremper dans l’encrier les plus belles plumes de l’Amérique latine : les Gabriel García Marquez, Carlos Fuentes, Carlos María Gutiérrez…

Le chef de l’agence restait un reporter de terrain. Après avoir épousé la Cubaine Concepción Dumois, une agente de Piñeiro, Masetti se rendit en Algérie où la guerre contre les Français n’était pas terminée. À l’occasion d’une interview accordée par Boumediene, il transmit le message que Cuba voulait offrir des armes à l’Armée de libération nationale. Aussitôt dit, aussitôt fait. En décembre 1961, un navire, le Bahía de Nipe, avait levé l’ancre de l’île aux Caïmans avec à son bord une trentaine de mitrailleuses, quatre mortiers américains de 81 mm et des caisses de munitions pour ces mortiers. Le geste était hautement symbolique : ces armes avaient été prises aux mercenaires qui avaient tenté de débarquer à la baie des Cochons huit mois plus tôt. Masetti avait suivi le convoi par avion. On débarqua les armes à Casablanca. Le Bahía de Nipe ne revint pas les cales vides : il transporta en retour des blessés de l’ALN et des enfants orphelins de guerre qui furent adoptés par des Cubains.

Un peu plus tard, le comandante segundo revint dans l’Algérie indépendante où Ben Bella, devenu président, avait accepté de faire entraîner un petit groupe d’hommes envoyés par le Che. Débuté à Cuba, leur entrenamiento se termina en janvier 1963 en Algérie. On avait octroyé comme repaire à ce commando la villa Susini (anciennement Sésini), tragiquement célèbre du fait que les paras français y avaient torturé des résistants algériens. Sur les hauteurs d’Alger, la villa mauresque servit bientôt de refuge à nombre de révolutionnaires latino-américains. Djelloul Malaïka, ex-chef de wilaya de l’ALN et chargé de la liaison avec les mouvements de libération étrangers, pourvoyait à tous leurs besoins. Puis, par des voies secrètes, les Algériens acheminèrent en Amérique latine Masetti et ses hommes munis de faux papiers. Ils devaient se prépositionner au sud de la Bolivie, où Che Guevara envisageait de les rejoindre, le moment venu, pour les épauler, voire pour prendre la direction des opérations.

Le changement de la situation politique en Argentine ne fut pas le seul motif de remise en cause de ce schéma directeur. En mars 1962, les militaires avaient renversé le gouvernement réformateur d’Arturo Frondizi et rompu les ponts diplomatiques avec La Havane. Puis, en juillet 1963, alors que Masetti engageait ses opérations en Bolivie, l’armée argentine toléra l’élection d’un président civil, le docteur Arturo Illia. En septembre, le fondateur de Prensa Latina et ses deux colonnes traversèrent la frontière et installèrent des bivouacs au nord-est de l’Argentine, dans la région de Salta. En février 1964, les services boliviens et argentins les détectèrent et commencèrent un siège qui prenait vilaine allure, en avril, au moment où le Che évoquait l’affaire avec Ben Bella.

Quelle qu’en fût l’issue, l’épisode Masetti constituait un revers certain. Le Che réagit en joueur d’échecs, calculant plusieurs coups à l’avance. En avançant ses pièces sur les cases de plusieurs continents, il était inévitable d’en perdre, fussent-elles de simple pions ou un cavalier plus cher à son cœur. Le moment choisi, il comptait bien participer à la bataille, en première ligne, selon la tradition cubaine. Avec l’appui de Fidel et de Raúl, avec l’aparato de Piñeiro, avec le nouvel organisme dont ils jetaient tous ensemble les fondations : la Tricontinentale. Aux échecs, les avancées se doublent parfois de retraites, puis à nouveau de percées. Il fallait autant prévoir la stratégie offensive à longue portée que protéger le roi. Sur la partie nord-africaine de l’échiquier, ce roi était Ben Bella. Aussi Guevara le mit-il en garde : « Ahmed, nous venons d’essuyer un coup dur, des hommes entraînés à la villa Susini se sont fait prendre à la frontière entre la Bolivie et l’Argentine et je crains qu’ils ne parlent sous la torture. »
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Walt Rostow et le Comité 303 de Washington



24 avril 1964, Langley, quartier général de la Central Intelligence Agency, Washington D.C.

Desmond Fitzgerald laissait souvent sa Jaguar au garage quand il se rendait, longeant le Potomac, au quartier général flambant neuf de la CIA. Non qu’il n’aimât point épater les collègues de Langley, mais il préférait éviter éraflures et rayures sur la carrosserie. Mais il pilotait sa seconde automobile – une Coccinelle Volkswagen – avec autant de fougue que James Bond au volant de son Aston Martin dans Goldfinger.

Ce 24 avril 1964, Fitzgerald était impatient d’accéder, par l’ascenseur des directeurs, au septième étage de la « compagnie » où l’attendaient des rapports d’une extrême importance sur la plus belle opération qu’il avait jamais menée et qui changerait sans doute le cours de sa vie tumultueuse. Patron de la Section des actions spéciales (SAS), Fitzgerald avait un tempérament de fonceur. Il l’avait maintes fois prouvé en Birmanie et contre les « Japs », au cours de la guerre mondiale. Ou encore lors de missions impossibles à Taiwan et au Japon. Né à New York, cet Irlandais venait d’une famille de Boston, tout comme le clan Kennedy dont il était proche. Bobby Kennedy, depuis que son frère John avait été tué à Dallas six mois plus tôt, encourageait toute opération visant à abattre Castro (nom de code AM/THUG) ou Che Guevara (AM/QUACK), qu’il estimait plus ou moins responsables de l’assassinat. Aussi Desmond Fitzgerald et Bobby Kennedy se voyaient-ils souvent.

 

Par coïncidence, le jour même du meurtre de JFK, le 22 novembre 1963, Fitzgerald complotait, bien loin des Caraïbes, avec un Cubain du nom de Rolando Cubela, pour assassiner le « líder máximo » selon le terme forgé par les anticastristes de Miami. Tous deux firent alors connaissance à Saint-Cloud, en région parisienne, dans la demeure du numéro deux de la station de la CIA à Paris. Cubela était un opposant cubain de premier choix : un déçu du castrisme prêt à « truffer Fidel de bastos ». À la compagnie, on avait baptisé l’opération AM/LASH et affublé le conspirateur du nom de code d’AM/LASH-1. John « Red » Stent, rouquin et Écossais d’origine, chez qui se fomentait la conjuration autour d’une bouteille de whisky, avait cru bon de prévenir Fitzgerald : « Nous avons un pépin ! La DST française a eu vent de nos contacts avec lui. Les services de contre-espionnage de De Gaulle veulent savoir ce que nous fabriquons…

– Il faudra leur dire que nous organisons la défection d’un transfuge, ce qui n’est pas vraiment faux, et que nous partagerons toutes les informations intéressantes que nous pourrions recueillir. Cela les calmera. »

Comme tout bon descendant des Highlands qui se respecte, Stent était francophile. Son immense collection de soldats de plomb, pour reconstituer les batailles napoléoniennes, à tous les étages de son pavillon de Saint-Cloud, en témoignait. Il n’aurait aucun mal à convaincre son homologue chargé des affaires cubaines à la Surveillance du territoire. Ensemble, CIA et DST n’avaient-elles pas « sonorisé » l’ambassade cubaine à Paris ? C’était bien la preuve qu’on pouvait partager avec les Français les moyens d’information concernant Cuba.

Cependant, pour Desmond Fitzgerald, pas question de mettre au parfum les Frenchies de la vraie nature de leur opération. Ne disait-on pas à Langley que leurs services étaient truffés de « taupes rouges » ? L’agent AM/LASH-1 était bien trop précieux. Cela faisait plus de deux ans qu’on le « traitait » et c’était un élément hors pair, même si, au grand dam du service de sécurité interne à la CIA, le Cubain avait refusé de se prêter aux tests du détecteur de mensonge. Malgré tout, dès 1961, un rapport opérationnel avait conclu : « Cubela est un filon d’or pur. » Une biographie étincelante comme on en rencontre peu. Ce médecin de l’armée avait accédé au plus haut grade du fait de ses titres de gloire pendant la révolution. Opposant à Batista, il avait dirigé les étudiants du Directorio revolucionario et, malgré des désaccords avec le Che, il combattait aux côtés du Mouvement du 26 juillet dirigé par Fidel Castro. Un fait d’armes l’avait rendu célèbre : en 1956, Cubela avait « plombé », au cabaret Montmartre de La Havane, Antonio Blanco Rico, le chef honni du service secret de Batista. Deux ans plus tard, dirigeant l’un des premiers maquis de l’Escambray, il effectuait la jonction avec les colonnes de Che Guevara et de Camilo Cienfuegos qui avaient décidé, à la bataille de Santa Clara, du sort de la révolution.

Depuis, il était resté lié à Fidel, sans pour autant figurer parmi les dirigeants de tout premier plan. Il présidait la Fédération des étudiants, voyageant souvent pour participer à des congrès internationaux. À l’occasion d’un voyage à Mexico, la CIA l’avait « tamponné », grâce à un de ses amis exilés, l’Italien Carlos Tepedino. Déçu par le cours de la révolution, Cubela avait alors accepté d’assassiner Fidel Castro, qui venait souvent se reposer dans une maison de bord de mer proche de la sienne. Pour perpétrer ce meurtre, il lui fallait une arme spéciale. Cubela était bien tombé : Fitzgerald était un gadgetomane. Il ne cessait de harceler le service technique de la compagnie pour concevoir des gadgets permettant de passer de vie à trépas le líder máximo.

Jusque-là, les plans de Magic Desmond s’étaient révélés plus inexploitables les uns que les autres. Il y avait le truc de la tenue de plongée sous-marine empoisonnée ou le coup fumant du cigare explosif qui défigurerait Fidel quand il l’allumerait… Et, plus pittoresque encore : la mine sertie dans un superbe coquillage trempé dans l’estran non loin d’une bicoque devant la plage de Santa María del Mar où Fidel s’adonnait à sa passion, la chasse sous-marine. Un projet qui avait fait rire les quelques techniciens chargés de réaliser ce petit bijou de sabotage, car on voyait mal comment le chef de la révolution cubaine aurait détecté le coquillage piégé au cours de l’une de ses plongées…

Le 22 novembre 1963, Fitzgerald devait apporter à Cubela un stylo à dard empoisonné avec lequel piquer par surprise le dirigeant cubain. Encore fallait-il l’approcher au moment opportun. Après des heures de discussion à Saint-Cloud, les conjurés apprirent, par la radio, que Kennedy venait d’être assassiné : il fallait dès lors surseoir au projet, car un succès eût été considéré comme une vengeance directement téléguidée par les autorités américaines, sinon par Bobby Kennedy dont Fitzgerald était proche. Un sursis nécessaire aussi sur le plan technique, car Cubela, qui avait accepté de subir un entraînement à l’usage de diverses armes dans une annexe de l’OTAN à Châteauroux, trouva l’idée du stylo empoisonné saugrenue.

Dans les mois qui suivirent, Desmond Fitzgerald en conçut une certaine amertume. Puis, se ravisant, il modifia le programme AM/LASH, avec l’accord de Richard « Dick » Helms, le directeur adjoint chargé des plans et numéro deux de la compagnie : plus question d’assassiner seulement Castro, il s’agissait désormais d’organiser conjointement le soulèvement d’une opposition clandestine armée dont le médecin-major des Forces armées cubaines prendrait la tête le jour J. Somme toute, une réplique de l’opération Walkyrie de la Seconde guerre mondiale. Fitzgerald potassa tous les bouquins et documents sur la façon dont un groupe dissident de l’armée nazie avait tenté de tuer Adolf Hitler, le 20 juillet 1944, de renverser le IIIe Reich, et de prendre le pouvoir.

Puis Fitzgerald avait réitéré ce qu’il avait dit à Cubela dès leur première rencontre : « Mon ami, les États-Unis sont prêts à fournir une assistance à tout groupe anticommuniste cubain qui réussit à neutraliser l’actuel leadership à La Havane. Mais le soutien officiel ne pourra survenir qu’une fois le coup réussi et le nouveau groupe dirigeant étant en mesure de nous demander de l’aide par exemple sous les auspices de l’Organisation des États américains. » En février 1964, Rolando Cubela donna son accord au nouveau projet, mais il insista pour que la CIA fît débarquer clandestinement dans l’île des armes pour les rebelles. AM/LASH-1 assurait qu’il pouvait compter sur de nombreux partisans.

Aussi, ce 24 avril 1964, Fitzgerald était-il comblé lorsqu’il dépouilla, grillant cigarette sur cigarette, plusieurs messages de la gigantesque station de la CIA basée à Miami : on avait trouvé le moyen de constituer des caches d’armes avec des fusils belges FAL 7,62 mm du côté de Pinar del Río, à l’ouest de l’île. C’était gonflé ! Précisément la région où s’entraînaient des guérilleros prêts à partir au Salvador, au Pérou, en Argentine, au Guatémala, au Vénézuela. Mais la station de Floride possédait une section navale forte de cinq cents hommes pour effectuer des incursions dans les eaux cubaines, à partir de Miami ou de la base navale que les Américains avaient gardée à Guantanamo, à la pointe est de Cuba.

Il y avait cependant un hic. Ce que souligna, le même jour, un message chiffré en provenance de Cubela via un intermédiaire. En plus de son fusil FAL belge, mais à vision télescopique, celui-ci voulait un silencieux… À la compagnie, Desmond Fitzgerald n’était pas seul à se poser la question : pourquoi fallait-il qu’à chaque fois qu’on approchait du jour J, la chute du dictateur barbu, survienne un fâcheux contretemps ?




5 mai 1964, villa de Ládví, 25 km au sud de Prague.

Dans le petit pavillon de bois blanc à deux étages cachés au printemps par des haies touffues, la brune Haydée Tamara Bunke Bíder, nom de code « Tania », songeait. Elle était amoureuse. Elle était peut-être enceinte. Elle attendait son officier traitant, l’agente director dans le jargon cubain. Ce n’était pas de lui qu’elle était amoureuse, mais de son chef. Elle continuait d’attendre. On attend beaucoup dans la clandestinité. On se répète les consignes. On se souvient des dernières rencontres, on prépare les suivantes. On se remémore à mi-voix les détails de sa légende, la leyenda. En l’occurrence, l’histoire complète de Laura Gutiérrez Bauer, le faux personnage qu’elle devrait incarner quand elle serait en Bolivie après avoir quitté cette Tchécoslovaquie plaque tournante pour nombre de guérilleros latinos cornaqués par les Cubains. Les circuits aériens, limités par le blocus américain, laissaient peu d’alternative.

La biographie de la señorita Gutiérrez était proche de la sienne, mais peuplée de personnages plus ou moins fictifs et de lieux qu’elle connaissait ou qu’elle avait dû reconnaître en ce printemps 1964. C’est ainsi que Tania s’était rendue en Italie et en Suisse. L’Italie n’avait pas été une bonne idée : ne connaissant pas la langue, elle n’avait pas su se fondre dans le paysage, se faire quelques connaissances qu’elle pourrait citer ensuite en cas d’interrogatoire. Il faudrait légèrement modifier sa légende sur ce point. Tout comme Laura Gutiérrez Bauer – personnage de fiction –, la vraie Tania était née en 1937 à Buenos Aires de parents allemands ayant fui le nazisme. Mais les parents de Laura n’étaient pas communistes comme ceux de Tania, lesquels avaient rejoint après 1945, en République démocratique allemande, la terre promise dont ils avaient rêvé.

Diosdado, son officier traitant (de son vrai nom José Gómez Abda), lui avait tout expliqué dès La Havane où il l’entraînait au dur métier de la vie secrète : « La légende que nous avons conçue pour toi tend à projeter l’image d’une tension psychologique due à une relation distendue entre tes parents, un abandon fréquent lorsque tu étais enfant. D’où la nécessité psychologique de devenir indépendante. C’est ce qui justifiera ta personnalité, celle d’une femme relativement esseulée en Bolivie. Et naturellement ton refus de parler de ton passé. » Diosdado avait ajouté que Tania/Laura serait une anthropologue, ce qui lui permettrait de fréquenter les milieux universitaires à La Paz tout en justifiant des voyages à travers le pays.

Elle connaissait le but de sa mission, baptisée Sombra (Ombre). En revanche, on ne lui avait pas dit qu’elle participait à une opération bien plus vaste dénommée Fantasma (Fantôme). Un projet stratégique conçu depuis la crise des fusées de 1962 par Che Guevara et Manuel Piñeiro. À savoir le « travail de solidarité » avec tous les groupes de guérilla bourgeonnant sur le sous-continent américain, dans le cadre du département Libération qu’ils avaient créé dès 1959. À défaut d’ogives nucléaires pour frapper Washington et New York à la tête, on attaquerait le bas-ventre à Caracas et à Guatemala Ciudad.

Tout le système était cloisonné. Exemple : Tania, qui était née en Argentine vingt-sept ans plus tôt, ne connaissait pas la triste odyssée de Jorge Masetti. De même, elle ignorait qu’un second groupe de guérilleros argentins avait été sollicité. Il s’agissait de « péronistes de gauche », issus du mouvement nationaliste et populiste argentin dirigé par le président Juan Domingo Perón, renversé en 1955 et exilé depuis chez Franco. Ces péronistes-là s’étaient rapprochés de Cuba. À leur tête, John William Cooke et sa femme Alicia Eguren subirent un entraînement du côté de Pinar del Río, ce qui n’était pas simple car le moustachu Cooke était d’une corpulence qui le rendait peu apte aux marches commando et au maniement des armes – cet Argentin, en partie d’origine irlandaise comme le Che, était surtout un théoricien. Pourtant, en cas de besoin, il avait été prévu que Cooke et sa compagne puissent apporter une aide, au moins logistique, à Masetti. Mais cela, Tania ne le savait pas.

Bref, le travail de l’aparato, désignant aussi bien le service secret cubain (DGI) que sa logistique de soutien aux guérillas du département Libération, était extraordinairement cloisonné. C’est pourquoi, lorsque l’un des adjoints de Barbarroja avait recruté Tania, il s’était assuré que cette Argentine d’origine allemande n’avait aucun lien avec les services spéciaux de la RDA où habitaient désormais ses parents – ou, pis encore, avec le KGB soviétique. Tania avait aussi cloisonné son esprit. Elle gardait ses secrets enfouis au plus profond d’elle-même. Des secrets gigognes. À personne, même sous la torture, elle ne devrait dire ce à quoi on la destinait. Et comment, avant de quitter Cuba, elle avait rencontré le Che à la fin mars 1964, lequel lui avait expliqué qu’elle devrait infiltrer la haute société bolivienne. À l’exception d’un tout petit cénacle, personne – pas plus à Cuba qu’à l’étranger – ne se doutait du rôle exceptionnel du Che dans la confection et l’action des services spéciaux du pays qui l’avait adopté.

Cependant, le secret des secrets de Tania aurait agacé Piñeiro et Guevara : elle était tombée amoureuse de l’adjoint de Barbarroja, Ulises Estrada, le Negrito, celui qui avait supervisé sa formation à La Havane, puis à Cienfuegos et à Pinar del Río. Ils étaient devenus amants sur la plage de Baracao, non loin d’une des écoles de guérilla. Sans que Diosdado, l’adjoint d’Ulises, ne s’en rende compte. Apparemment. Et pis encore, du point de vue de la sécurité traditionnelle : Tania avait écrit une lettre à sa mère Nadia, à Berlin, pas plus tard que le 11 avril 1964. Petite fille rêveuse et réaliste tout à la fois, elle lui disait en signant d’un faux prénom, sa passion pour cet homme qui incarnait dans ses bras la féerie cubaine autant que la vigueur révolutionnaire : « Si mon negrito ne m’a pas été volé avant que je revienne, je vais me marier. Aurons-nous des mulatitos [petits mulâtres] immédiatement, je n’en sais rien, mais c’est très probable. Comment est-il ? Il est grand et mince, sacrément noir, et un Cubain typique, très affectueux. Seras-tu d’accord ? Ah, j’oubliais l’essentiel : il est très révolutionnaire et il veut épouser une femme qui soit aussi très révolutionnaire. »

Début mai 1964, Tania attendait donc son officier traitant. Il devait recueillir son rapport sur ses dernières activités en Suisse et en Italie. Il l’emmènerait de temps à autre à Prague pour prendre l’air. Ou pour dîner dans un petit restaurant de la Vieille Ville, du côté du pont Charles. De ce dîner aux chandelles, on ferait un exercice de plus : semer les filocheurs tchèques du StB qui, tout en ayant prêté la villa de Ládví, ne savaient pas vraiment qui était Tania. Une « femme de liaison » sans doute importante, puisqu’elle était protégée par l’ambassade des camarades cubains. À La Havane, Manuel Piñeiro insistait toujours pour qu’on se méfiât des services secrets des « pays frères », en particulier les Tchèques et les Allemands de l’Est. Pour autant, Barbarroja, ce descendant de Galicien, fils d’un directeur de la compagnie américaine des alcools Bacardí (désormais en guerre économique contre La Havane), ancien étudiant aux États-Unis et marié à une danseuse étoile yankee, était payé pour savoir où se trouvait le danger principal : à Washington.




2 juin 1964, Maison-Blanche, Washington D.C.

Ainsi, le 2 juin, voyait le jour le « Comité 303 ». Il regroupait des représentants de la Défense, du département d’État – les Affaires étrangères –, des responsables des services secrets (dont la CIA) et des forces spéciales qui se réuniraient à intervalle régulier ou en cas d’urgence dans une salle hyperprotégée des sous-sols du Pentagone. À moins de se transporter dans le bureau de crise de la Maison-Blanche. Il avait pour chef McGeorge Bundy, le conseiller à la sécurité nationale auprès du président Johnson, qui avait joué le même rôle sous le président Kennedy.

Bundy avait chapeauté le comité précédent, le Groupe spécial 5412/2, déjà chargé de coordonner les opérations clandestines en Asie, en Amérique latine et en Afrique. Au nombre de ces opérations, on comptait l’assassinat du Premier ministre congolais Patrice Lumumba en 1961 ; celui du président du Sud-Viêt-Nam Ngô Dinh Diem au cours d’un putsch monté par la CIA en novembre 1963 ; une série de coups d’État en Amérique latine et l’opération « Mangouste » visant à déstabiliser le gouvernement de Cuba grâce à l’invasion de la baie des Cochons et à une série de tentatives d’assassinat de Fidel Castro, toujours en cours.

[image: images]


Un homme qui siégeait dans ces réunions, au nom du département d’État, Walt Whitman Rostow, estimait qu’on devait muscler les orientations du Comité 303, notamment en direction de l’Asie et du Viêt-Nam. Cela ne faisait aucun doute dans son esprit : s’il y avait un type talentueux apte à diriger cette structure, c’était bien lui ! Et, en ce printemps 1964, ce binoclard au cheveu ras intriguait dans l’espoir de s’asseoir, dès que l’occasion s’en présenterait, dans le fauteuil de McGeorge Bundy, son ancien copain de fac devenu conseiller à la sécurité nationale. Connaissant par cœur sa biographie, le président Lyndon Johnson ne voyait pas encore tout à fait l’intérêt qu’il y avait à débarquer Bundy et à le remplacer par Rostow.

 

Né à New York en 1916, Walt Whitman Rostow était le fils cadet d’un militant socialiste, Victor Rostowsky, qui avait fui l’Ukraine et les pogroms antijuifs avant la Première Guerre mondiale. Celui-ci avait baptisé son rejeton Walt Whitman, du nom du poète libertaire, père de la Beat generation, tout comme il avait affublé son fils aîné du prénom Eugene Debs, d’après le nom du fondateur du Parti socialiste américain. C’est dire que cet émigré pensait qu’on pouvait être militant de gauche et bon citoyen américain.

Mais Walt n’avait pas suivi le chemin tracé par le paternel. Il avait dévoré Léon Tolstoï, Thomas Mann et Mark Twain, mais, au fil de ses lectures, il était passé de l’autre côté de la barricade. Étudiant en économie, il avait certes lu le Manifeste communiste de Karl Marx et Friedrich Engels, mais en concluant qu’il se ferait un nom en développant une théorie du « marxisme sans Marx ». Pendant la crise de 1929, puis le New Deal, Rostow enfourcha le cheval Keynes. Diplômé à dix-neuf ans de l’université Yale, il devint maître-assistant d’études keynésiennes, puis à Columbia pour assister un historien dans ses publications. Après l’attaque surprise des Japonais sur Pearl Harbor, en 1941, grâce à Richard Bissell, son maître à Yale et ami de son frère Eugene, ce boursier à Oxford pénétra dans le monde opaque des nouveaux services secrets, l’Office of Strategic Services (OSS). Walt gagna Londres tandis que sa fiancée, Elspeth, également enseignante, fut également cooptée à l’OSS et chargée de suivre sur le papier les péripéties de la Résistance française.

Au cœur des services secrets de Roosevelt, le prof de fac fut chargé de désigner les cibles de bombardements américains sur l’Allemagne. Il en acquit une expérience certaine. Mais particulière : sans quitter son bureau, il pointait du doigt ceux qui allaient mourir. D’autres larguaient les bombes. Puis, il faisait des additions. Et développa une théorie sur les bombardements des dépôts de carburant afin de paralyser la machine de guerre nazie.

Dans l’après-guerre, Walt Whitman Rostow regagna le monde universitaire, enseignant notamment à Oxford et Cambridge. Le « marxisme sans Marx » était devenu son leitmotiv lorsqu’il devint professeur au Massachusetts Institute of Technology en 1950. Le livre qu’il publia dix ans plus tard, Les Étapes du développement économique, un manifeste non communiste, devint un bréviaire de la pensée libérale et anticommuniste. Son point fort : comment le développement économique écarterait du tiers monde les tentations de la révolution sociale. Grand admirateur de Rostow, John Kennedy l’appela à rejoindre son équipe. Le prof du MIT rédigea des notes pour ses divers meetings électoraux à travers le pays. Ainsi Walt Whitman Rostow s’était-il retrouvé aux côtés de McGeorge Bundy, copain de fac à Yale, au Conseil national de sécurité lorsque Kennedy fut élu président. Bundy en était le boss, mais les deux hommes s’étaient partagé le monde : le premier couvrant le Congo ou Cuba tandis que le second, Rostow, s’occupait du Viêt-Nam, du Laos et de toute l’Asie du Sud-Est.

L’économie mène à la contre-insurrection. Pour protéger l’empire économique, l’alternative aux forces spéciales, ce sont les subventions et divers moyens d’influence pour « gagner les cœurs et les esprits ». Le 22 mars 1961, quand Kennedy annonça la création d’une Agence de développement internationale (AID) dans le but d’aider les pays du tiers monde, à Rostow revint la tâche d’écrire le discours prononcé à cette occasion. Inspiré par le général Bill Lansdale de la CIA, il souffla également au président l’idée de créer et d’utiliser des forces spéciales en Indochine. Comme JFK avait un faible pour les moyens de guerre spéciale, il sollicita également les conseils de Rostow pour valider le plan d’invasion de la baie des Cochons.

Ce n’était pas ce désastre, mais un différend à propos de la crise des missiles de 1962, qui le vit marginalisé par Bundy dans le staff de la sécurité nationale. Cuba était une pomme de discorde, autant qu’un champ de bataille des egos. Depuis, le fils de l’Ukrainien avait été relégué à un poste certes important, mais moins satisfaisant, celui de directeur du Policy Planning Council du département d’État, le ministère des Affaires étrangères sous la tutelle de l’inamovible Dean Rusk.

Pour revenir en force comme conseiller à la sécurité, le chef de ce centre de planification faisait le siège du nouveau président avec des mémos sur les dangers de la future bombe atomique chinoise ou sur la résistance Viêt-Công. De même, après la découverte d’une cache d’armes au Vénézuela de provenance cubaine destinée à la résistance armée, Rostow proposa en février 1964, par des notes saignantes à Bundy et par ricochet au Président, des attaques aériennes ciblées sur les installations militaires à Cuba. L’ancien planificateur de l’OSS pendant la Seconde Guerre mondiale rempilait dans ce qu’il savait faire : désigner des cibles aux bombes de l’US Air Force. Que faire en cas de riposte de la défense antiaérienne de Castro ? « Nous devons être prêts à réagir avec une force écrasante », concluait Rostow.

Ce qui valait pour Cuba était encore plus vrai pour le Viêt-Nam et sur la manière de répondre aux ravages de la « subversion Viêt-Công » téléguidée par le vieux Hô Chi Minh : « Quand Hô était dans la guérilla, il n’avait rien à perdre, disait Walt à qui voulait l’entendre. À présent, il risque de perdre le pays qu’il s’est constitué. » Sous-entendu : sous nos bombes, il va plier. Sur ce dernier sujet, Walt Whitman Rostow subit en avril 1964 un revers tactique qui en disait long sur les débats au plus haut niveau de l’exécutif.

Voici comment. Au Pentagone, sous l’égide du commandement interarmes, on lança un wargame (simulation) baptisé SIGMA I-64. Objectif : définir si des bombardements en République démocratique du Viêt-Nam (RDV) permettraient de faire échec à la guérilla au sud et de stabiliser le gouvernement sud-vietnamien allié. Des officiers des trois armes et des fonctionnaires civils, y compris de la CIA, s’étaient répartis en trois équipes : les Rouges, les Bleus et le Contrôle. L’équipe bleue comprenait des officiers persuadés que les bombardements feraient gagner les États-Unis. Des spécialistes de l’Asie jouaient le rôle des Rouges, les communistes de la RDV et le Viêt-Công, tandis que le Contrôle devait départager les adversaires, voire relancer le jeu en cas d’impasse.

Le scénario était ainsi conçu : en réponse à une vague « modeste » de bombardements sur Hanoï, Hô Chi Minh infiltrait de nombreuses troupes sur le centre Viêt-Nam. Les Bleus estimaient qu’il était possible d’affronter la RDV et de lui faire subir des dégâts considérables. Mais, se souvenant de la guerre de Corée, on ne pouvait exclure que Mao ne fît débouler les hordes de l’Armée populaire de libération chinoise dans la péninsule. Alternativement, Washington pouvait décider d’un désengagement, mais, dans ce cas, les États-Unis perdraient beaucoup de prestige et de crédibilité à travers le monde. Dans un cas comme dans l’autre, le Viêt-Nam deviendrait un bourbier que Lyndon Johnson souhaitait éviter l’année d’une élection au cours de laquelle il espérait se voir confirmer président par le choix du peuple américain, alors qu’il l’était jusqu’ici par défaut suite à la mort violente de son prédécesseur, JFK.

Dans le premier cas de figure, le bombardement du Nord, les Américains devaient aussi accroître de façon importante leur présence au Sud-Viêt-Nam. La constitution de bases de rebond de la guérilla au Laos et au Cambodge et sa capacité à se mouvoir avec des moyens simples de subsistance plongeraient les États-Unis dans une guerre prolongée. Et dans cette optique, même avec 50 000 hommes déployés au Sud, les Américains perdraient la guerre.

À la fin du wargame SIGMA, la situation politico-militaire au Sud apparut de plus en plus critique. Elle déboucherait au mieux sur une situation de non-victoire, un no win. Présents lors de ces simulations, les frères Bundy – McGeorge, le conseiller à la sécurité nationale, et Bill, sous-secrétaire d’État pour les affaires asiatiques après sept ans de CIA – jugèrent que ce jeu de guerre était surréaliste. Quant au général Curtis LeMay, le chef d’état-major de l’US Air Force, il s’emporta tel un personnage du film de Stanley Kubrick Docteur Folamour, qui venait de sortir sur les écrans, en hurlant : « Le jeu a été truqué ! On devrait les bombarder jusqu’à ce qu’ils retournent à l’âge de pierre ! » LeMay n’en était pas à son coup d’essai contre les « Jaunes » : vingt ans plus tôt, il avait dirigé les bombardements sur le Japon et ordonné la destruction quasi totale de Tôkyô.

Côté CIA, deux experts qui participaient au wargame pensaient le contraire. Ils communiquèrent à leur directeur, John McCone, un mémo très critique dont la conclusion allait marquer toute l’histoire de la guerre du Viêt-Nam : « Les sources principales de la force et du soutien au Viêt-Công sont indigènes, et quand bien même on couperait la direction et le soutien de la RDV au Viêt-Công, cela ne garantirait pas la victoire au Sud. » De surcroît, les hommes de Langley soulignaient que les bombardements punitifs sur Hanoï et le reste du Nord-Viêt-Nam auraient un effet adverse pour ce qui concernait le Congrès américain et l’opinion publique aux États-Unis comme à l’échelle mondiale.

Les conclusions générales du jeu SIGMA n’étaient donc pas éloignées de celle des gens de la CIA. L’état-major travailla malgré tout à des plans de bombardement, mais ce fut l’intensification de la présence militaire au Sud que décida la Maison-Blanche. Sur le plan diplomatique, un sujet préoccupait le Président : c’était l’appel du général de Gaulle à la « neutralisation » du Sud-Viêt-Nam. Pour le « neutraliser » lui, l’homme du 18 Juin, Lyndon Johnson donna le feu vert à une manœuvre latérale : on demanda au Canada de transmettre à Hô Chi Minh un message menaçant. S’il ne cessait pas de soutenir le Viêt-Công au Sud, il s’exposait à ce qu’on engage, malgré tout, la politique de bombardements. L’option gaullienne de négociations devenait caduque.

Rostow se trouvait aux premières loges de ces sinuosités diplomatiques en tant que directeur du Conseil de planification politique au département d’État. Mais, en ce printemps 1964, il rongeait son frein. À quand sa promotion au saint des saints, à la tête du Conseil national de sécurité ? C’était sûr : la réalité de la guerre sur le terrain forcerait la main des défaitistes de la CIA. Pour preuve, le 2 mai, dans le port de Saïgon, deux dockers Viêt-Công arrivés en sampan avaient placé une mine sur la coque du porte-avions USS Card, transformé en transport de troupes sous commandement civil. L’explosion avait percé un trou qui l’avait sérieusement endommagé. On ne déplorait pas de pertes humaines. Le symbole était fort, mais le pire était à venir : une semaine plus tard, le secrétaire à la Défense, Robert McNamara, échappa à la mort lorsqu’un résistant vietnamien tenta de faire exploser sa voiture à Saïgon.

La nomination d’un homme à poigne, le général William Westmoreland, comme chef des troupes américaines au Sud-Viêt-Nam, fut un signe réconfortant tout autant que la création du Comité 303. Autre motif de satisfaction pour Walt Whitman : toujours ce 2 juin 1964, les chefs d’état-major firent une recommandation qui allait dans le sens contraire des conclusions du wargame SIGMA I-64 : « Les États-Unis doivent engager une action militaire, significative, prompte et positive, afin de détruire la volonté et les moyens des Nord-Vietnamiens. » Pour Walt Whitman, fils du révolutionnaire Victor Rostowsky, il y avait de quoi être merveilleusement optimiste : on se donnait enfin les moyens de faire échec à la subversion communiste.




17 juillet 1964, Rabat-Le Caire.

John Limond Hart devait quitter son poste de chef de station de la CIA à Rabat en fin d’année. US go home ! était un slogan qui lui convenait parfaitement. Il allait se retrouver au QG à Langley, pour intensifier aux côtés de « Fitzgerald le magnifique » la guerre secrète contre les barbudos cubains. On le tenait pour un vieux routier de la croisade contre le communisme. En Italie, en 1947, Hart avait monté des manips pour empêcher le Parti communiste de Palmiro Togliatti d’accéder au pouvoir. Il avait également œuvré pour tenter de renverser le régime communiste d’Enver Hoxha en Albanie. Son ennemi suivant fut le communiste nord-coréen Kim Il-sung, d’abord comme officier du renseignement militaire pendant la guerre de Corée, puis comme chef de station de la CIA à Séoul.

Au Maroc, la bête noire s’appelait Ben Barka : Hassan II l’accusait d’avoir monté un complot contre lui et la CIA de vouloir embraser les trois continents. Or, ce 17 juillet 1964, il y avait du nouveau dans le dossier concernant les mouvements d’El Mehdi, car le système de surveillance le concernant était très au point.

Même si Hart devait passer le flambeau comme chef de station à un fin connaisseur, Michael Sednaoui, qui avait déjà effectué un premier séjour au Maroc de 1956 à 1960, cela ne changeait rien. Au contraire. Car la station était étroitement reliée au groupe de contre-subversion du « Cabinet 1 », le service secret dirigé par Houcine Jamil, sous tutelle du commandant Ahmed Dlimi de la Sûreté et du ministre de l’Intérieur Mohamed Oufkir. De plus, Jamil comme Dlimi avaient été diplômés de l’école de police américaine, la FBI Academy. Un adjoint de la CIA était détaché auprès de ce « Cab-1 » basé au quartier Hassan de Rabat et permettait à Hart de rendre compte en temps réel à Langley. Grâce à eux, Hart suivait à la trace les voyages de Ben Barka. D’autant que plusieurs dizaines d’agents marocains filochaient « Monsieur Dynamo ». Et, à travers le monde, toutes les ambassades américaines et les antennes de la compagnie couvraient ses multiples voyages en cette année 1964.

Muni d’un passeport spécial algérien (n° 798) au nom de « Zaïdi Abdelkrim », Ben Barka effectuait de nombreux voyages à partir de la Suisse ou de l’Algérie, où on l’avait vu en avril fricoter avec Ben Bella et Guevara. Après sa condamnation à mort par contumace en avril, suite à sa position lors de la guerre des sables, « Monsieur Dynamo » avait été désigné par le pouvoir chérifien comme l’instigateur de la violence plus que tout autre dirigeant de l’UNFP. S’ensuivit une situation précaire et même dangereuse pour sa famille restée à Rabat. Les enfants se faisaient traiter de tous les noms à la récréation. « À bas Ben Barka ! », « Gosses de traître ! » n’étaient pas les insultes les plus infamantes. Elles étaient parfois assorties de menaces physiques.

Cet été 1964, le Cab-1 et la CIA avaient appris que le « traître » voulait installer sa famille au Caire pour mieux la protéger : Ghita son épouse et leurs enfants, Bachir, sa sœur Faouzi, les deux jumeaux Saâd et Mansour ; auxquels il fallait ajouter les cousins Bahija et Khalid, les enfants d’Abdelkader, le frère d’El Mehdi, dont l’épouse Habiba, également la sœur de Ghita, était décédée en 1958. Lui-même avait pris des précautions en Suisse, en abandonnant son petit appartement dans la maison campagnarde de la rue des Cornillons, à Chambésy, surveillé par des sbires à la mine patibulaire. Il y garda juste une boîte postale où il pouvait relever des courriers. Souvent déguisé, un pistolet en poche, il se déplaçait avec circonspection. Il dormait à Genève dans un appartement inconnu de la plupart, ou à tour de rôle chez des amis, voire chez Monique Chamorel, sa secrétaire, la nièce d’une célèbre romancière suisse.

Pendant ce temps, Tito et Nasser, figures de proue des non-alignés, avaient proposé d’héberger la famille Ben Barka. On les comprend, Ghita et les enfants préféraient vivre dans un pays arabe, en Égypte plutôt qu’en Yougoslavie. D’autant plus qu’au Caire vivait Otmane Bennani, le frère de Ghita, étudiant et représentant de son beau-frère au secrétariat de l’Organisation de solidarité avec les peuples d’Afrique et d’Asie (OSPAA). Ils s’installèrent bientôt dans une villa mise à disposition par la présidence de la République, avenue du docteur Mohamed Ali el-Baqli à Héliopolis, dans la banlieue est du Caire.

Dans la capitale égyptienne déjà fourmillante de 4 millions d’habitants, les dossiers à régler ne manquaient pas. El Mehdi entretenait des relations avec des formations politiques ayant le vent en poupe, tels les partis Baas de Syrie et d’Irak, la toute nouvelle Organisation de libération de la Palestine et les représentants de l’Organisation de l’unité africaine, notamment la commission dite « des neuf », chargée de la libération des pays d’Afrique australe, des colonies portugaises et de bien d’autres. Le rôle de « Monsieur Dynamo » au sein du secrétariat de l’OSPAA était d’autant plus important qu’en juillet 1964 Nasser, dont on disait parfois qu’il en était l’éminence grise, en fut élu secrétaire général. Un objectif à l’horizon 1965 : la célébration du dixième anniversaire de la conférence des non-alignés de Bandung !

On avait décidé d’inviter soixante et un pays d’Afrique et d’Asie, le double de la conférence de 1955, puisqu’en dix ans la vague la décolonisation avait déferlé aux dépens des empires coloniaux anglais, belge et français. Avec trente-quatre puissances africaines face à vingt-cinq pays d’Asie et du Moyen-Orient (et deux semi-européennes, la Turquie et Chypre), l’Afrique devenait largement majoritaire dans ce dispositif. Le comité issu de Bandung, l’OSPAA, était cependant tiraillé entre les influences chinoise, soviétique et nassérienne. En accord avec ses amis cubains et algériens, Ben Barka s’appuyait sur ce dispositif pour dépasser – ou déplacer – le clivage entre Pékin et Moscou. Et, magicien à ses heures, il sortait de sa manche un troisième partenaire du tiers monde qui pouvait rééquilibrer la balance : l’Amérique latine.

Il aurait été le premier à le reconnaître, l’idée n’était pas tout à fait nouvelle : déjà lors d’une précédente réunion de l’OSPAA, dans la ville palestinienne de Gaza en décembre 1961, il avait été décidé de prévoir une conférence d’organisations populaires des trois continents : Afrique, Asie et Amérique latine. Mais cela était resté lettre morte. Deux ans plus tard, toujours à cause du différend entre Chinois et Russes, on en était resté à la même situation de blocage. À la conférence de Moshi, en février 1963 au Tanganyika (devenu peu après la Tanzanie), en sa qualité de président de la commission d’organisation, Mehdi Ben Barka avait proposé la mise en place d’un comité préparatoire international et indépendant. Et Fidel Castro avait suggéré pour la première fois que La Havane accueille le congrès de fondation de la Tricontinentale.

De plus, Ben Barka avait intrigué avec succès pour que le Viêt-Nam puisse avoir un siège permanent au Comité afro-asiatique. Nguyên Thi Binh, une diplomate du Front national de libération du sud du pays, aussi zélée que lui, avait su le convaincre. Sans grande difficulté : « Je soutiens sans réserve la lutte du peuple vietnamien, lui expliqua-t-il. Et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que vous ayez le siège qui vous revient de droit. » Il disait vrai. Cela allait-il accroître la détestation de Washington à l’égard du Marocain errant ? Pas nécessairement, car, dans les mois qui suivirent, certains diplomates américains se demandèrent si Ben Barka n’aurait pas pu effectuer une heureuse médiation entre Washington et Hanoï… Après tout, grâce à son habileté légendaire, véritable Talleyrand du tiers monde, El Mehdi n’avait-il pas rallié à son projet Moscou et Pékin en se rendant sur place ? Tout comme il avait fait le déplacement à Hanoï où Hô Chi Minh préconisait une ligne médiane, indépendante des deux grands blocs communistes ?

Mais, en ce mois de juillet 1964, l’intérêt que lui portaient aussi bien les gens de la CIA que les hommes d’Oufkir, pour des raisons de politique intérieure au Maroc, se doublait de préoccupations internationales. « Monsieur Dynamo » évoluait en effet au croisement de deux projets simultanés : d’une part, une radicalisation du mouvement des non-alignés, ou du moins de son centre technique, l’OSPAA, et, de l’autre, l’organisation de la Tricontinentale. La seconde grimpant sur les épaules du premier. Dans les deux cas, l’administration Johnson commençait à redouter une forme d’encerclement, au moins sur le plan diplomatique, dans une conférence où participeraient trente-trois dirigeants de pays émancipés d’Afrique et d’Asie, ainsi que la Yougoslavie de Tito et Cuba, accompagnée de délégations latino-américaines.

Malgré la fonction paralysante du schisme entre Chinois et Soviétiques, la puissance de Ben Barka tenait à une certaine « neutralité », au fait qu’aucun de ces deux protagonistes n’estimait qu’il appartenait à l’autre camp. C’était pour chacun, Khrouchtchev ou Mao, le parfait candidat du compromis. Et pour les Latino-Américains, Fidel Castro et Che Guevara en tête, l’ami Ben Barka devenait plus que jamais l’homme de l’« option révolutionnaire ».
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