Photo de couverture :
d’après © Eryk Fitkau / Gettyimages (chien)
et © Jim McGuire / Gettyimages (journal)

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Editions Grasset & Fasquelle, 2012.

ISBN : 978-2-246-79990-0

L’avenir appartient à ceux qui sèment le désordre, sans nécessairement l’aimer.

G. Debord.

Pour H et J.

Prologue

Imaginer le pire c’est un peu l’exorciser.

Nous sommes en février 2013. Les pays d’Europe ne sont pas sortis de la récession. Les agences de notation ont continué à dégrader le continent. Les Etats-Unis, après avoir stabilisé leur économie, ont été repris par de vieux démons isolationnistes. La fermeture du détroit d’Ormuz a fait flamber le cours du pétrole. Mais le coup de grâce est venu de Chine. Lorsque, après le XVIIIe Congrès à l’automne 2012, il devint clair que le PC chinois, sous une forte pression sociale, allait réorienter ses capitaux pour satisfaire les besoins intérieurs, la panique s’installa dans le monde. Avec son cortège de chômage et de misère. La rue, partout, et la planète Web, s’enflammèrent contre l’incurie des dirigeants.

Mon cauchemar en était là lorsque j’ai commencé à écrire cette fable sans prétention sur la responsabilité d’une génération. Les personnages de ce récit sont imaginaires, sauf le chien. Les lecteurs qui pourraient se reconnaître ont droit à mes excuses : je n’ai pas pensé à eux.

B. Attali
Mars 2012

Un feu de cheminée éclairait le salon, très élégant. Les deux hommes se faisaient face, l’un calé dans un grand fauteuil de cuir, l’autre debout. Dehors, la neige tombait lourdement sur les cèdres bleus d’un grand parc.

10 h 00

Louis semblait nerveux. Il doutait de lui. Sourire figé, mains nerveuses, il était vêtu d’un complet à rayures cachant mal un début d’embonpoint. Comme naguère lorsqu’il avait été chassé du petit séminaire, la foi l’avait abandonné. Ce mélange de culot et d’éloquence qui avait fait de lui un avocat de causes célèbres s’était évanoui. Il avait été craint, il n’était plus que sulfureux. Personne ne l’avait jamais soupçonné d’avoir de la conviction. Mais du flair, oui. Il avait réussi à se faire attribuer la défense du président Salina, à la faveur du désordre ambiant qui avait suivi la révolte de la rue. Cette mission, confiée par un bâtonnier chafouin, était évidemment piégée. Il avait conservé de l’affection pour ce magnat déchu qui faisait mine d’ignorer leurs débuts, ensemble, dans le Paris des affaires. Il n’avait jamais jalousé ni sa fortune, ni sa collection d’art, ni même ce manoir normand où il le retrouvait aujourd’hui sous contrôle judiciaire. Mais l’homme qui lui faisait face était un mystère. Ses sarcasmes cachaient le plus souvent sa véritable opinion. Maintenant qu’il était à terre, Louis était heureux de pouvoir se battre pour lui. Avec l’espoir que son angoisse ne le trahirait pas.

10 h 15

— Dites, président, quelle épitaphe mettriez-vous sur ma tombe ?

Louis, en s’installant devant un petit ordinateur, essayait de détendre l’atmosphère.

— Non, mais tu as le cœur à plaisanter ? rugit Albert. Tiens, j’écrirais : « Désolé pour la poussière ! »

Albert avait été beau. Il l’était encore. Regard clair, port altier, tout en lui désignait un homme habitué à être obéi. Sa tenue d’intérieur, d’un raffinement discret, datait un peu.

Il cachait mal son aversion pour Louis, cet avocat aussi retors qu’imprévisible. Ses volte-face politiques, son goût pour les causes médiatisées, lui avaient toujours inspiré de la méfiance. Le fait qu’il avait été commis d’office pour assurer sa défense, alors qu’il avait refusé tout avocat, l’avait ulcéré. Il n’aimait pas que son image soit accolée à la sienne.

— Je sais, dit Louis. Vous ne m’avez jamais aimé. Mais je suis là pour vous défendre aujourd’hui. Alors… les vieilles rancunes… Président Salina, je vous présente Aude et Iblis, continua-t-il en montrant une jeune femme blonde et un homme grand et sombre, attendant sur le pas de la porte. Ils travaillent à mon cabinet et ils doivent m’aider à faire votre portrait devant le tribunal… Voulez-vous rappeler votre chien, s’il vous plaît ?

— Bergson, viens ici ! dit Albert en rappelant à ses pieds un grand chien couleur chocolat. Ce type n’est pas un ami. Bonjour mademoiselle, ajouta-t-il à l’intention d’Aude.

Puis, après un rapide coup d’œil à la silhouette de la jeune femme :

— Mais asseyez-vous donc. Pardonnez ma mauvaise humeur mais celui-là me tape sur les nerfs…

Un mouvement fatigué de la main vers Louis.

Sorti de l’ombre, un majordome d’origine asiatique proposa un fauteuil à la jeune femme. Son compagnon resté en arrière, un instant interloqué par l’accueil, saisit lui-même une chaise dans un coin en regardant autour de lui, impressionné par le luxe de la pièce.