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I 
Samedi matin


1
Richard Weatherford

LE portable posé sur ma table de nuit se met à vibrer juste avant le lever du jour. Je crains tout d’abord que quelque chose soit arrivé à un membre de ma paroisse. Plus d’une fois, j’ai été réveillé par l’annonce d’un accident de voiture, ou d’un incendie qui a ravagé la maison d’une famille, ou par l’appel d’un paroissien bouleversé par le pronostic pessimiste d’un cancérologue. Ne prenant qu’un instant pour me frotter les yeux et sortir du sommeil, je me prépare à entendre une affreuse nouvelle de ce genre, mais lorsque j’approche l’écran bleu de mon visage et que je vois le numéro de Gary s’afficher, j’étouffe un juron. Je sors du lit le plus doucement possible et, le téléphone tressautant dans ma main, je réussis à traverser la chambre sans réveiller ma femme.

— Tu peux parler ? demande-t-il.

Mes pieds nus avancent lourdement sur le plancher frais tandis que je me dépêche de m’éloigner des portes des chambres où mes enfants dorment. Je descends les marches de l’escalier deux par deux. Une fois que j’ai atteint le bas sans encombre, j’entre dans la cuisine et je chuchote :

— Il est quatre heures du matin.

— Cinq, fait-il, il est plus près de cinq heures.

Je jette un coup d’œil à l’heure sur le four à micro-ondes. 4 h 56.

J’ai envie de lui hurler dans les oreilles mais je ne peux pas, alors j’énonce d’une voix rauque, étranglée et furieuse :

— Je suis au lit avec ma femme.

— Tu me parles depuis ton lit ?

— Non. Je suis descendu en vitesse quand mon portable s’est mis à vibrer.

Bien que j’essaye de parler doucement, ma voix se répercute dans les grands espaces vides de ma maison. J’ai toujours aimé notre énorme cuisine qui donne directement dans la salle à manger, qui à son tour ouvre sur le salon occupant tout le devant de la maison. Cependant, ces vastes volumes paraissent maintenant amplifier mes chuchotements au point qu’ils résonnent autant que des annonces dans un stade.

Je me précipite au bout du couloir, vers la porte du sous-sol.

— Tu étais censé venir me retrouver, hier.

Je referme sans bruit la porte derrière moi.

— Et tu crois que m’appeler chez moi à l’aube est la meilleure chose à faire ?

— Est-ce que Penny a entendu le téléphone ?

— Je t’interdis de prononcer son nom.

Je descends maladroitement les marches en bois et me mets à faire les cent pas entre le banc de musculation des garçons et des cartons poussiéreux pleins de vieilles babioles empilés contre le mur.

— Tu m’entends ? Je t’interdis de prononcer son nom.

— C’est qu’on est sensible… Et si je raccrochais, là ? Après, il se passe quoi ?

Prenant appui sur un carton portant une étiquette DÉCORATIONS DE NOËL où je reconnais l’écriture parfaite de Penny, je dis :

— Non. S’il te plaît, ne raccroche pas.

— Il faut qu’on parle. Aujourd’hui.

J’inspire profondément et je me dis : Voilà ce que j’ai gagné. Voilà ce que gagne un idiot.

— Ça va être difficile pour moi de m’échapper aujourd’hui. C’est la période la plus chargée de l’année. J’ai des responsabilités. Beaucoup de responsabilités. Je ne peux pas quitter la ville comme ça.

— Eh bien, retrouvons-nous en ville.

— Gary, non.

— C’est seulement pour parler. Et ce ne sera pas nécessairement une longue conversation. Mais il faut qu’elle ait lieu aujourd’hui, je ne plaisante pas. Je ne te donne pas le choix.

Je parviens à inspirer une nouvelle fois.

— Où veux-tu qu’on se retrouve ?

— Dans ton bureau.

— Je ne vais pas te donner rendez-vous à l’église. Ne sois pas bête.

— Fais gaffe à ce que tu dis, Richard.

— Je ne vais pas… Je suis désolé. Je dis juste, réfléchis… C’est le pire endroit possible. Il va y avoir des allées et venues toute la journée à l’église aujourd’hui.

— Un samedi ?

— Demain, c’est Pâques. Nous avons les derniers réglages à faire pour la représentation de la Passion. Les musiciens, les acteurs, les techniciens lumière et son. Plus les Dames auxiliaires qui vont s’affairer à droite à gauche pour aider à mettre tout au point…

— OK. Derrière l’école, alors.

— Tu veux dire l’espèce de cratère derrière ?

— Ouais.

— Mais si quelqu’un nous repère, cela ne fera qu’attirer l’attention sur nous. Tu vois ce que je veux dire ?

— Hé, c’est comme tu veux. Soit on se retrouve dans un lieu public et on essaye de passer inaperçus, soit on se voit dans un endroit plus à l’écart. C’est toi qui décides.

Je me frotte le visage.

— Derrière l’école, alors.

— Quand est-ce que tu peux venir ?

— Le plus tôt sera le mieux. Ça diminue les chances qu’on nous voie ensemble. Dans une heure, ça t’irait ? Tu pourrais y être dans une heure ?

— Oui.

— OK.

— Richard ?

— Quoi ?

— Si tu ne viens pas aujourd’hui, nous entrerons dans la phase conséquences.

Je suis là, en pantalon de pyjama et vieux T-shirt, mes pieds nus sur le sol en béton froid, et j’éprouve une peur indescriptible à l’idée du danger que ce garçon représente pour moi, mais malgré tout, ma voix tremble d’indignation quand je lui dis :

— J’y serai.

JE coupe la communication et je remonte l’escalier. Mes pieds sont engourdis et sales. Je monte à l’étage et tente de me glisser aussi doucement que possible dans notre chambre.

En mon absence, les premières lueurs timides du soleil naissant ont donné au ciel une couleur grise soutenue, brumeuse. Penny se tourne vers moi.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle.

Tout en retrouvant la chaleur de notre lit, je lui réponds :

— Terry Baltimore.

Je suis abasourdi par la facilité avec laquelle ce mensonge sort de ma bouche, pas seulement prompt mais également parfait dans sa formulation. Terry Baltimore est une épave brisée, tout ce qui reste d’un homme dont la vie a été dilapidée dans l’ivresse et l’oubli. Une de ces personnes qui apparaissent de manière sporadique dans une église ou une autre. Il a appris les mots qu’il faut dire – il me dit qu’il a offert sa vie détruite au Christ et que désormais il veut juste suivre le chemin étroit et resserré qui mène à la vie –, mais il porte toujours la puanteur avec lui. Pas seulement la puanteur de l’alcool, mais celle de l’échec. Je crois que le Christ a le pouvoir d’accorder la rédemption à n’importe qui, mais j’ai appris il y a longtemps qu’il ne la donne pas à tout le monde. Pour les Terry Baltimore du monde entier, le Christ n’est qu’un prétexte à l’arnaque de plus. Je le sais, et je le supporte car c’est mon travail. Mon travail n’est pas de sauver Terry Baltimore ; mon travail, c’est de tenir le discours de la rédemption jusqu’à ce que Terry Baltimore décide enfin de passer à autre chose. Ils le font toujours. Une fois qu’ils ont épuisé la bonne volonté et la charité temporaire de certains de nos paroissiens âgés ou plus crédules, les Terry Baltimore s’en vont toujours sans un mot, sans laisser la moindre trace, et on n’entend plus jamais parler d’eux.

— Il est cinq heures du matin, me dit Penny.

— Je sais. J’imagine que pour Terry, la nuit a été longue.

— Pouah.

À nouveau, je suis ébahi par la perfection de mon mensonge. Penny a bon cœur, et sa foi est bien réelle, mais son sens de l’obligation chrétienne ne va jamais jusqu’à risquer d’entamer son propre confort. Elle aime assurer le catéchisme pour les élèves de primaire et déjeuner avec les dames de la paroisse parce qu’elle se retrouve toujours à diriger les prières. Elle n’est pas du genre à s’attarder dans le monde crasseux, brisé, des Terry Baltimore, foi ou pas foi. De tous nos fidèles, Terry est celui qu’elle croira le plus volontiers capable du pire et celui à qui elle en parlera le moins volontiers. Il est l’excuse parfaite.

— Et qu’est-ce qu’il voulait ?

— Il veut me voir, il veut prier avec moi. Je crois qu’il est en pleine crise de foi.

— Quand ?

— Maintenant.

— Maintenant ? Il est…

— Je sais quelle heure il est, ma chère.

— Et le samedi précédant Pâques, en plus.

— Je le lui ai fait remarquer.

— Je suis sûre que non. Et il veut prier pour quoi ?

Je hausse les épaules.

Elle me demande :

— Tu vas y aller ?

Je me tourne vers elle. C’est drôle mais je suis déçu par son manque de charité.

— Ne crois-tu pas que je devrais ? Au fond de ton cœur, est-ce que tu penses que le Seigneur veut que je reste allongé ici dans mon lit tandis qu’un homme qui m’a appelé au secours se languit à l’autre bout de la ville ?

Elle serre son gros oreiller et ferme les yeux.

— Je vais y aller rapidement… et faire ce qu’il y a à faire. Puis je reviens. Une heure, max.

— OK, dit-elle. Essaye de ne pas réveiller tes enfants, s’il te plaît. Les petits vont venir sauter sur mon lit à la seconde où ils ouvriront les yeux.

Je dépose un baiser sur son front et je vais à la salle de bain. J’aurais envie d’enfiler des vêtements à la va-vite et partir, mais je dois me comporter aussi normalement que possible. Je dois me préparer et me conduire comme s’il ne se passait rien sortant de l’ordinaire, et cela signifie me conformer à mon rituel matinal.

Je fais couler l’eau de la douche jusqu’à ce qu’elle soit chaude, je me déshabille et j’entre dans la cabine. L’eau brûlante me fouette la peau, et chasse les restes de paresse que je pourrais encore ressentir. Je me savonne. Je me lave le corps, mais lorsque je coupe l’eau et que je sors de la douche, la peau fumante, encore dégoulinante, je laisse échapper un grognement involontaire.

Dieu, je suis tellement désolé.

S’il te plaît, aide-moi.

S’il te plaît, fais-le partir.

J’enroule une serviette autour de ma taille et je me rase, penché sur le lavabo. Mes cheveux sont collés sur mon crâne, et cela accentue mes traits épais. Je suis beau, d’une beauté un peu rafistolée. Photographié sous le bon angle – comme cela a été le cas pour la photo officielle sur le site web de l’église –, j’ai beaucoup de charme. Mais si l’angle est défavorable, on dirait que mon visage a été assemblé à partir de pièces détachées. Mes oreilles sont un peu décollées, mon nez est disproportionné par rapport à mes joues et les lèvres sont un peu trop épaisses en proportion de ma mâchoire.

Voilà à quoi je ressemble ce matin, pas tant un visage façonné par Dieu qu’une espèce d’accident de la génétique.

Je secoue la tête. Le miroir est le chemin le plus rapide pour s’éloigner de Dieu.

QUAND je pars pour retrouver Gary, le soleil se glisse déjà entre les arbres au fond de mon jardin et le quartier est en train de se réveiller dans un festival de bâillements et d’étirements. Je fais une marche arrière avec l’Odyssey et salue de la main M. Newman qui récupère son journal sur la pelouse, à côté.

Il agite la main à son tour, puis désigne la pancarte plantée dans son jardin : PAS D’ALCOOL DANS LE COMTÉ DE VAN BUREN.

J’ai la même pancarte, bien entendu. Nous échangeons un signe de connivence, les pouces dressés.

Plus loin dans la rue, Carrie Close charge ses enfants dans sa voiture à hayon. Son fils Allen prend des leçons de natation à Little Rock le samedi et elle doit partir tôt pour arriver à l’heure. Carrie a l’air de parler durement à Allen et ses jeunes sœurs tandis qu’elle referme la portière, mais dès qu’elle me voit, elle sourit et agite la main.

Au bout de la rue, je tourne pour prendre School Hill Road. En montant, je double un gros camion rouge dont le chauffeur écoute de la musique très fort. Cela doit être de la country, me dis-je, même s’il y a vingt-cinq ans, quand j’étais au lycée, on aurait plutôt parlé de rock. Quoi qu’il en soit, le volume est bien trop fort pour un samedi matin tôt.

School Hill Road passe devant le lycée. Puis elle redescend devant les bâtiments du collège et de l’école primaire ; ensuite, l’asphalte disparaît pour laisser place à une route de graviers qui longe le terrain de rodéo – un grand enclos de terre battue flanqué de tribunes en bois nu au milieu desquelles est installée la cabine du présentateur. Juste avant d’atteindre le terrain de base-ball, je tourne à droite pour traverser un vaste champ de verdure et me diriger vers les arbres.

Je n’ai pas grandi à Stock, alors je n’ai pas appris où se trouvaient les coins et les recoins de la ville quand j’étais enfant. Mais depuis que j’ai été nommé pasteur de cette église il y a dix ans, Penny et moi élevons nos enfants ici. Même si les plus grands, tous en âge de faire des études supérieures, sont nés lorsque nous vivions en Caroline du Nord, ils sont devenus majeurs en Arkansas. Les plus petits sont nés ici et n’ont jamais rien connu d’autre. Finalement, mes enfants sont originaires d’ici alors que d’une certaine façon j’ai l’impression que je me sentirai toujours comme un immigrant fraîchement arrivé dans cette étrange contrée. Les enfants m’ont appris la langue, m’ont montré ses coutumes. Ils m’ont aussi appris certaines choses grâce aux potins qu’ils rapportaient à la maison. C’est ainsi que j’ai connu l’existence du cratère caché près des arbres entre le terrain de rodéo et le stade de base-ball.

Le champ a l’air normal depuis la route de graviers, juste une étendue herbeuse montant en pente douce vers les arbres. Si on quitte le chemin et qu’on se dirige vers le bois, on découvre qu’après une petite montée, le sol descend soudain dans une grande fosse qui est invisible depuis la route. C’est l’endroit, me dit-on, où les petits voyous vont boire.

Je m’arrête au bord du cratère de terre nue. Au centre, les vestiges calcinés d’un feu de camp qui ressemblent à l’impact d’une bombe. Je sors du minivan et je descends sur la terre meuble jusqu’au centre noirci, stérile. De vieilles canettes de bière. Une bouteille cassée. Des mégots.

— Bonjour Frère Weatherford, dit Gary qui émerge des arbres, les mains dans les poches de son jean noir.

Je parcours des yeux le bord de la fosse.

— Il n’y a personne dans le coin, dit-il.

Il descend en glissant le long de la paroi et s’arrête de l’autre côté du tas de cendres.

— Les gamins ne viennent pas si tôt, du coup, les flics non plus.

Son étroit visage est pâle et il est vêtu d’un coupe-vent sombre par-dessus un T-shirt noir portant le nom d’un groupe profane. Il a abandonné l’université, mais dans la lumière diffuse du matin, il paraît presque trop jeune pour avoir commencé des études supérieures. Le voir me donne un peu la nausée.

— Tu sais que tu ne dois pas m’appeler, lui dis-je. Mais qu’est-ce que tu avais dans la tête ?

— J’avais dans la tête le fait que je suis allé jusqu’à Petit Jean et que je suis resté là-bas une heure à t’attendre.

— Je t’ai dit que j’étais surchargé. Mes enfants sont tous là pour Pâques.

— Ne te cache pas derrière tes enfants. C’est vraiment répugnant.

Mes joues s’empourprent.

— Je suis là, maintenant.

— Eh bien, venons-en au fait. Où est mon argent ?

— Ton argent ? Tu veux dire mon argent.

— Que tu as dit que tu me donnerais.

— J’ai dit que j’y réfléchirais.

— Pourquoi tu me fais ça, Richard ?

— Qu’est-ce que je te fais ?

— Tu m’obliges à te faire du mal. Je ne veux pas. Ce n’est pas moi.

— Vraiment ? Tu n’es pas en train de me faire chanter ?

Il me lance un regard déçu que j’utilise parfois face à mes enfants. Personne d’autre dans ma vie, pas même Penny, ne me regarde avec une condescendance aussi franche. Je me déteste de lui avoir donné ce genre de pouvoir.

— Nous nous sommes mis d’accord sur le fait que la meilleure chose à faire pour moi était de passer à autre chose, de partir de ce trou à rats et de commencer une nouvelle vie ailleurs. Putain, c’était ton idée.

— Tout ce que j’ai dit, c’est…

Il m’interrompt d’un geste de la main.

— Je veux juste ce que tu m’as promis. Si tu veux rester là à discuter, on peut, mais chaque seconde qui passe augmente le risque que quelqu’un nous voie ensemble.

Je lève les yeux vers le haut de la fosse, le contraste de la terre nue contre le ciel d’un bleu crayeux.

Gary dit :

— Voilà le problème principal. Tu ne veux pas qu’on te voie avec moi. Jamais. Tu ne veux pas que les gens apprennent, pour nous. Jamais. Tu as eu ce que tu voulais de moi, et maintenant, tu veux juste que je disparaisse. Mais cela ne peut pas arriver tant que tu ne m’auras pas donné trente mille dollars. Tu comprends ça ? Je ne te fais pas chanter. Tu me payes pour que je m’en aille et que je me comporte comme si je ne te connaissais pas. Il s’agit de ce que tu veux que je fasse. Je ne vais pas faire tout ça gratuitement.

Je me frotte les yeux.

— Et où suis-je censé trouver trente mille dollars ?

— Tu n’arrêtes pas de me raconter comment tu as réussi. Tu peux trouver cette somme.

— Pas comme ça, pas sans que personne ne le sache. Je n’ai pas trente mille dollars planqués au fond d’un tiroir.

— Eh bien, tu vas devoir les trouver quelque part, dit-il calmement, comme s’il disait à un enfant de ranger sa chambre. J’en ai assez d’attendre.

Il reporte son attention sur le tas de cendres froides et de canettes de bière calcinées.

— Si tu ne m’aides pas, je suppose que je n’ai plus qu’à rester en ville, et révéler la vérité.

— Tu tiens absolument à devenir le scandale local ?

Avec un sourire, il secoue la tête et donne un coup de pied qui envoie un peu de terre dans les cendres.

— Ces péquenauds me traitent de pédé depuis la fin de l’école primaire, Richard. Ils diront juste : “On le savait.” C’est toi qui portes ta bonne réputation accrochée autour du cou comme une corde de pendu.

Essayant de prendre une voix assurée, je tente le tout pour le tout.

— Ce serait ma parole contre la tienne. Les gens me croiraient.

— Certains oui. Mais honnêtement, il faudrait combien de personnes qui me croient pour détruire ta réputation auprès de tout le monde ? Dix ? Cinq ? Une ? (Gary donne un petit coup de pied dans une bouteille du bout de sa botte.) En fait, il suffirait d’une personne. Penny.

— Quoi ?

J’ai envie de traverser les cendres et me jeter sur lui, de l’attraper par le T-shirt et le frapper de toutes mes forces. Mais je ne peux pas bouger.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

C’est tout ce que je parviens à sortir.

Il tourne la tête vers moi, une expression proche de la pitié sur le visage. Comme s’il était l’homme le plus raisonnable du monde, il réplique :

— Tout dépend de toi, Richard. Si tu me donnes l’argent pour partir, je partirai. Je disparaîtrai. Et ensuite, ta vie pourra redevenir normale. N’est-ce pas ce que tu veux ?

Le vertige me prend, et il me faut fermer les yeux pour ne pas perdre l’équilibre.

— Je te tuerai si tu t’approches de ma famille…, dis-je.

La menace ne le désarçonne pas du tout. Il se contente de répondre :

— Ce serait bien plus facile si tu m’aidais à quitter la ville.

Lorsque j’ouvre à nouveau les yeux, ils sont mouillés. J’ai la bouche sèche. Mes oreilles bourdonnent. C’est comme s’il m’avait giflé.

Son pâle visage est marbré de taches rosées et sa poitrine mince se soulève sous son T-shirt, mais son regard est aussi impénétrable que celui d’un tireur dans une école.

Ce n’est pas un jeune homme inoffensif. Il n’hésitera pas. Il sait quoi dire, et il sait à qui le dire.

— Très bien, nom de Dieu, dis-je, utilisant le nom de Dieu en vain pour la première fois depuis des années. Je trouverai ton argent.
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