Titre original
An Impeccable Spy.
Richard Sorge, Stalin’s Master Agent

Richard Sorge, aux alentours de 1940.
© Interfoto/La Collection

© Owen Matthews, 2019
© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2020,
pour la traduction française

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

L’édition originale de cet ouvrage a paru
chez Bloomsbury Publishing Plc, Londres en 2019
ISBN : 978-1-4088-5778-6

ISBN Perrin : 978-2-262-09403-4

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Prologue
« Des Sibériens ! »

Dans le froid glacial d’un matin de novembre, à Nikolina Gora, Natalia Alexeïevna Kravchenko et sa demi-sœur Lina se dépêchaient d’enfouir les tableaux de leur père dans le jardin de la datcha. Le front de la bataille de Moscou passait désormais par ce village d’artistes situé à quarante kilomètres à l’ouest du Kremlin. Plusieurs jours auparavant, on avait aperçu des colonnes de fumée au-dessus du village voisin, signe annonciateur de l’arrivée de l’avant-garde de la Wehrmacht, qui prenait position pour l’assaut final de la capitale soviétique. La datcha se trouvait sur la rive boisée de la Moskowa et les toubibs de l’Armée rouge l’avaient réquisitionnée comme hôpital de campagne pour la bataille à venir. Ayant reçu l’ordre de quitter les lieux sur-le-champ, les deux sœurs s’étaient hâtées de fourrer les peintures de leur père et toute l’argenterie d’avant la révolution dans une grande malle, qu’elles ensevelissaient maintenant sous le côté escarpé du talus, vers le fleuve. Elles nourrissaient peu d’espoir sur la capacité de la poignée de soldats soviétiques qui creusaient des tranchées à la périphérie du village à retarder longtemps une attaque allemande imminente. Pour Natalia, cette nuit était sans doute la dernière qu’elle passerait dans la jolie maison de campagne que son père avait fait construire.

Juste avant l’aube, un bruit sourd avait réveillé la jeune fille. Intriguée, elle enfila alors un manteau en peau de mouton, des bottes de feutre, et s’approcha de la grille. Allongés sur les congères qui bordaient la route, pelotonnés dans leur capote militaire pour se protéger du froid, des centaines de soldats soviétiques tentaient de grappiller quelques heures de sommeil. Le bruit sourd n’était autre que celui de leurs ronflements. « Des Sibériens ! » expliqua un officier. Tout juste descendus du train en provenance de l’Extrême-Orient soviétique, ils venaient en renfort pour défendre Moscou.

Les jours suivants, ces jeunes Sibériens tombèrent par centaines dans les marécages entre Nikolina Gora et Aksinino, s’ajoutant aux centaines de milliers d’autres victimes parmi les soldats soviétiques postés sur les 600 kilomètres de front autour de Moscou. L’énorme pupitre de dessinateur réalisé sur mesure pour le père de Natalia servit de table d’opération. Mais les Allemands n’allèrent jamais plus loin et Natalia Alexeïevna revint à la datcha, elle y vit même encore. Comme sa petite-fille, ma femme. C’est là que le présent ouvrage fut écrit, du moins en partie. De nouveau, les tableaux ornent les murs. Le trou que les filles creusèrent à flanc de coteau est lui-même encore visible à l’automne, quand s’éclaircissent les sous-bois. Et la vieille malle en fer rouille tranquillement derrière la maison.

Ce mois-là, aux portes de Moscou, le vent de la Seconde Guerre mondiale tourna subitement, grâce, surtout, aux renforts venus de Sibérie. Et peut-être ces renforts ne se seraient-ils jamais trouvés là sans les efforts, à l’autre bout du monde, d’un espion communiste allemand qui sut pénétrer les secrets les plus intimes du haut commandement adverse, allemand et japonais, mais n’avait pas la confiance de ses propres maîtres à Moscou. Certes, la victoire n’a pas qu’un seul père, surtout lorsqu’elle est aussi retentissante et chèrement payée que celle des Soviétiques durant la Seconde Guerre mondiale. Mais le travail exceptionnel de Richard Sorge joua un rôle crucial dans l’Histoire, parce qu’il sauva l’Union soviétique de l’apocalypse en 1941 et permit la victoire finale de Staline en 1945.

Introduction

Richard Sorge est un mauvais garçon devenu un grand espion – l’un des plus remarquables que le monde eût jamais connus, en vérité. Grâce au réseau d’espionnage qu’il créa dans le Tokyo d’avant guerre, il se trouva à proximité immédiate des plus hautes sphères du pouvoir, en Allemagne, au Japon et en Union soviétique. Son meilleur ami, Eugen Ott, ambassadeur d’Allemagne au Japon et, sans le savoir, son employeur et son informateur à la fois, s’entretenait régulièrement avec Hitler. Son plus grand agent japonais, Hotsumi Ozaki, membre du conseil consultatif du gouvernement, conversait non moins régulièrement avec le Premier ministre, le prince Konoye. Et à Moscou, sa hiérarchie directe avait librement accès au bureau de Staline au Kremlin. Pendant presque neuf ans, Sorge, le maître de l’espionnage soviétique, passa carrément inaperçu à Tokyo, alors même qu’une vague d’espionnite déferlait sur l’archipel nippon et que la police se tenait constamment à l’affût de tout ce qui permettrait de découvrir la source des transmissions radiocryptées qu’il envoyait régulièrement. Sorge parvint à dérober les secrets d’État militaires et politiques les mieux gardés d’Allemagne et du Japon et à rester caché tout en s’exposant à la vue de tous.

Communiste idéaliste, l’homme était aussi menteur et cynique. Il se voyait comme un soldat de la révolution, membre d’une classe supérieure de cadres du Parti investis d’une mission clandestine et sacrée : pénétrer à l’intérieur des places fortes des ennemis impérialistes de l’Union soviétique. Sorge était aussi un pédant, un ivrogne et un homme à femmes. Pour lui qui aimait fanfaronner et se montrait furieusement indiscipliné, le danger était comme une drogue. Au cours de ses fréquentes beuveries, il lui arriva de casser voitures et motos, d’affirmer ouvertement son amour immodéré de Staline et de l’Union soviétique devant un parterre de nazis et de commettre l’imprudence de séduire les épouses de ses meilleurs agents et de ses collègues les plus proches.

Richard Sorge se présentait souvent comme un héros romantique, baron voleur sorti tout droit de la poésie allemande. En vérité, il était de ces décideurs solitaires qui rôdent à la périphérie du désert politique, un homme depuis toujours destiné à porter le poids de connaissances et de motivations dépassant de loin le lot du commun des mortels autour de lui… Un homme qui se posait en défenseur des masses laborieuses, mais d’un snobisme intellectuel ravageur, avec pour milieu naturel le monde des casinos, maisons closes et bastringues du Shanghai et du Tokyo d’avant guerre.

Et, par-dessus tout, c’était un excellent tartuffe. Comme la plupart des espions parvenus au sommet de leur art, Sorge cédait au besoin compulsif de tromper. La duperie était à la fois l’expression de son talent et une fatale addiction. Il passa la plus grande partie de sa vie à mentir à son entourage, à ses nombreuses maîtresses et à ses amis, comme à ses collègues et à ses patrons. Peut-être alla-t-il jusqu’à se mentir à lui-même.

L’un des aspects les plus extraordinaires de son histoire est qu’il évoluait dans un univers où les alliances internationales étaient fluctuantes et les possibilités infinies. Pour les acteurs des États-nations de l’époque, les certitudes les plus solidement ancrées étaient toujours malléables, même les sujets à caractère apparemment immuable comme le camp que choisirait tel ou tel pays lors de la Seconde Guerre mondiale. Pendant la plus grande partie de la carrière de Sorge, des pays comme l’Allemagne et l’Union soviétique, aux idéologies pourtant contradictoires, furent en réalité secrètement alliés. Au cours des années vingt, l’armée allemande envoya des milliers de soldats s’entraîner dans les plaines de Biélorussie, aux termes d’un accord secret conclu entre Moscou et Berlin. En 1939, Staline convint avec Hitler d’un partage de l’Europe autour d’une ligne allant des pays baltes aux Balkans et passant par la Pologne. Les troupes nazies et soviétiques, fortes de leur victoire sur leur ennemi commun polonais, paradèrent ensemble dans les rues de Brest-Litovsk*1 et d’autres villes occupées. En février 1941 encore, tout en se préparant à envahir l’Union soviétique, Hitler proposa à Staline de se joindre aux puissances de l’Axe, puis il poussa l’Allemagne, l’Italie, le Japon et l’URSS, les grandes dictatures de l’époque, à se partager le monde. Méfiant, Staline se laissa néanmoins tenter. Jusqu’à l’aube du 22 juin 1941, Hitler et lui furent alliés, et apparemment, le tsar rouge croyait qu’ils le resteraient. Chose encore plus curieuse, nous savons aujourd’hui, contrairement à Richard Sorge à l’époque, que dès septembre 1940, Staline projetait lui aussi d’envahir l’Allemagne, en lançant l’opération Groza. Alors même qu’il expédiait de grandes quantités de blé, de pétrole et d’acier pour contribuer à l’effort de guerre nazi, aux termes du pacte de non-agression de 1939, le maître du Kremlin mettait en place une stratégie pour doubler Hitler si l’occasion s’en présentait.

Le rôle du Japon dans cette guerre était encore plus mouvant. Dès l’invasion de la Mandchourie, déclenchée par l’action d’un groupe d’officiers japonais rebelles en 1931, les rêves expansionnistes du grand état-major de Tokyo apparurent clairement, visées qui, en temps voulu, engloutiraient les mouvements de protestation des civils à l’encontre du gouvernement. Mais l’attitude de l’Empire nippon face à la Russie était très ambiguë. L’armée japonaise pesait de tout son poids en faveur d’une invasion de l’Union soviétique, laquelle aurait totalement ruiné les efforts de Staline pour résister aux Allemands après le déclenchement de l’opération Barbarossa en 1941. Quant à la marine, elle était tout aussi convaincue que le sort de l’empire, en revanche, se jouait au sud, avec la prise des rizières d’Indochine et des puits de pétrole de l’archipel indonésien. Ainsi, en 1941, la survie de l’Union soviétique dépendait-elle des jeux de pouvoir complexes au sein du grand état-major impérial. Staline avait-il les moyens de mettre à nu les républiques de l’Extrême-Orient soviétique pour concentrer ses troupes autour de la défense de Moscou ? Pour en décider, il fallait savoir avec certitude si le Japon allait mettre en œuvre son plan d’invasion de l’URSS. Et la réponse à cette question-là était entre les mains de son maître espion, Sorge.

Quant à savoir si l’Amérique était dans le collimateur des Japonais, même en octobre 1941, c’est-à-dire à quelques semaines seulement de l’attaque surprise de Pearl Harbor, rien n’était moins sûr. Au contraire, pendant des années, le Premier ministre Konoye avait désespérément tenté de conclure un marché avec Washington dans le but d’éviter une guerre dans le Pacifique. À l’été 1941, son émissaire, l’amiral Nomura, ambassadeur du Japon aux États-Unis, était très près de négocier un pacte de non-agression avec le président Roosevelt.

Le monde de Richard Sorge était un univers où les alliances se nouaient et se dénouaient avec facilité, même entre ennemis naturels comme Hitler et Staline, ou Staline et les militaristes japonais. Contrairement à l’activité de la plupart des espions du XXe siècle, l’espionnage que pratiquait Sorge ne consistait pas simplement à trahir des agents ou à éventer des opérations secrètes, il avait une incidence directe et terrifiante sur le sort réservé aux pays en lice comme sur le cours de la guerre en général.

L’un des aspects les plus étranges de l’histoire de Richard Sorge est que, contrairement à beaucoup d’autres récits du monde mystérieux des agents secrets, celle-ci est extrêmement bien documentée. Après leur arrestation par les autorités japonaises en octobre 1941, tous les membres du réseau, à l’exception notable de Kawai, l’un des agents les plus novices de Sorge, se sont mis à table. Tous ont avoué, poussés par l’instinct de survie. Mais en acceptant de coopérer, les divers membres du groupe répondaient à des motivations différentes. Sorge lui-même, cet incompris qui, pendant des années, n’avait pas été apprécié à sa juste valeur par ses maîtres de Moscou, écrivit de sa prison une longue confession mettant en exergue ses exploits, son professionnalisme et son intégrité. Nous savons, contrairement à lui, que ses chefs à Moscou s’en méfiaient ouvertement, le soupçonnant d’être un agent double. Jusqu’au tout dernier moment, il a gardé l’espoir que l’Union soviétique viendrait à son secours, et c’est pour cette raison qu’il n’a rien dit de ses doutes sur le communisme, de son projet d’évasion ou de son compte secret dans une banque de Shanghai – tout cela, nous l’avons appris par d’autres sources.

Max Clausen, son opérateur radio depuis le début, adressa un message radicalement différent aux Japonais. Il reconnut volontiers avoir perdu foi dans le communisme et alla même jusqu’à se vanter d’avoir systématiquement saboté le travail de son chef de poste en déchirant régulièrement ou en censurant allègrement les messages que celui-ci lui demandait d’envoyer. De toute évidence, Clausen espérait gagner la clémence de ses geôliers, ce à quoi il parvint. L’agent vedette de Sorge, Hotsumi Ozaki, jeune journaliste idéaliste devenu plus tard le conseiller spécial du Premier ministre, eut à cœur de montrer que son apparente traîtrise était en quelque sorte une forme de patriotisme. Face à ses juges, il prétendit avoir servi la cause de la paix internationale sans perdre de vue les intérêts de la nation, en s’efforçant d’éviter la guerre entre la Russie et le Japon.

Quelles qu’aient été leurs motivations, les prisonniers fournirent lors des interrogatoires une véritable mine d’informations détaillées sur leur vie et leur carrière d’espion depuis le début des années vingt. Mieux encore, la police secrète nipponne avait intercepté et transcrit les messages radio codés de Max Clausen depuis ses toutes premières transmissions. Malgré leurs efforts acharnés, les Japonais n’étaient jamais parvenus à localiser le poste émetteur ni à déchiffrer les messages. Mais une fois que Clausen leur eut remis le manuel utilisé pour crypter les télégrammes, les renseignements japonais furent en mesure de lire au mot près, quasiment, la correspondance secrète de Sorge avec ses maîtres de Moscou. Les deux gros volumes rassemblant confessions et transcriptions ont été intégralement publiés après guerre, pour être abondamment cités par les anticommunistes du maccarthysme comme preuve éclatante de la capacité des services de renseignement soviétiques à infiltrer les plus hautes sphères gouvernementales.

Deux éléments manquent pourtant dans cette pléthore de confessions et décodages rassemblés par la police nipponne, comme dans la centaine de livres consacrés à Richard Sorge depuis son exécution à la prison de Sugamo, à Tokyo, en novembre 1944 – ouvrages écrits, pour la plupart, par des historiens japonais. L’omission la plus importante se trouve dans la façon dont les Soviétiques ont traité cette histoire. Aucun historien occidental n’a eu accès au dossier Sorge des archives de l’Internationale communiste à Moscou, ni des services de renseignement soviétiques à Podolsk, et aucun n’a évoqué l’énorme travail accompli récemment par les historiens russes sur la base d’une partie des archives militaires interdites aux chercheurs étrangers depuis 2000. Ainsi fut mise au jour l’histoire de la carrière tumultueuse de Richard Sorge en tant qu’agent du Komintern, son apparente disgrâce lors des purges implacables visant tous les non-Russes de l’organisation n’ayant pas manifesté une loyauté servile envers Staline, son recrutement par le renseignement militaire soviétique et les cycles de méfiance et de paranoïa ultérieurs et leur corollaire, le rejet des précieux renseignements qu’il envoyait, traités comme exemple de désinformation venant de l’ennemi. De même y voit-on de l’intérieur les efforts désespérés de Sorge pour avertir Staline de l’invasion prochaine de l’Union soviétique par les Allemands, en juin 1941, avertissements systématiquement occultés par les chefs d’état-major de l’Armée rouge, terrifiés à l’idée de contrarier le Vojd dans sa certitude qu’Hitler ne tenterait jamais rien contre lui.

L’autre élément absent de la version japonaise des événements concerne la vie intérieure de Richard Sorge, ses doutes et ses peurs. Si l’on en croit John Le Carré, les espions, pour s’être aussi souvent inventé et réinventé une personnalité, sont des narrateurs auxquels il est absolument impossible de se fier. Pendant la plus grande partie de sa vie d’adulte, Sorge a vécu avec, collé à ses basques, le risque de se faire arrêter ou d’être trahi. Au cours de ses années nipponnes, les seules personnes avec qui il lui était possible de partager des secrets étaient ses subordonnés directs. Même ses agents japonais les plus proches, Ozaki et Miyagi, ne sont jamais devenus des amis.

Comme bien des espions, Richard Sorge était un infatigable coureur de jupons. Les qualités requises pour être un bon agent secret comme un grand séducteur sont inextricablement liées. Selon les services secrets américains, le plus grand espion du siècle aurait eu des aventures avec une trentaine de femmes au moins lorsqu’il était à Tokyo. Mais ses maîtresses étaient, à des degrés divers, des pions qu’il plaçait à son gré au bénéfice de ses activités. Il leur donnait des sensations fortes et terrifiantes en les entraînant dans de folles escapades nocturnes à moto. À quelques-unes d’entre elles, il a montré sa mégalomanie en dansant dans toute la maison avec une épée de samouraï, vociférant des propos d’ivrogne : il allait occire Hitler et accéder au panthéon des dieux. Même dans les moments les plus intimes, il jouait la comédie, se faisant passer pour plus important qu’il n’était. À ses maîtresses, il se plaignait souvent de sa solitude, mais il n’aurait jamais voulu partager avec l’une d’elles le poids des secrets qu’il gardait par-devers lui. Les témoignages des femmes de sa vie nous donnent toutefois un précieux aperçu de l’homme qu’il voulait être. Et les archives soviétiques sont beaucoup plus loquaces sur son univers intime, avec ses lettres à son épouse russe et la correspondance comme les mémoires de ses amis et collègues moscovites, cités ici pour la première fois en français traduit de l’anglais.

Richard Sorge pose aux biographes un problème pour le moins inhabituel. Il a vécu la plus grande partie de son existence dans un monde obscur où sa vie dépendait du maintien du secret qui l’entourait, mais c’était aussi un extraverti et, à bien des égards, un exhibitionniste. Une fois la partie terminée, dans la solitude de sa prison japonaise, il a concocté, pour les enquêteurs et peut-être pour la postérité, une version idéalisée de lui-même. Sa correspondance avec Moscou, volumineuse, ses lettres à sa femme Katia, ses contributions de journaliste, d’érudit, et ses aveux constituent une vaste documentation écrite. Mais, comme beaucoup de gens en apparence très sociables, il protégeait son for intérieur en le gardant très secret. C’était un Janus à trois visages : d’un côté, le lion social, le boute-en-train indiscret à outrance, adoré des femmes et de ses amis ; de l’autre, l’homme caché, tourné vers ses maîtres de Moscou. La troisième face, celle de l’homme privé aux grands principes et aux vils appétits, vivant dans un monde de faux-semblants, il la gardait presque entièrement pour lui-même.

Sorge était particulièrement doué pour réagir en situation, ce qui lui fut fort utile tout au long de sa vie, imprévisible et instable. La facilité avec laquelle il évoluait d’un milieu, d’un lieu, d’une femme ou d’un ami à l’autre était époustouflante. Les hommes comme les femmes trouvaient irrésistible son charisme autodestructeur. Il pouvait être sauvagement primaire, lunatique, capricieux et souvent d’un égoïsme puéril. Son histoire évoque celle d’un homme constamment occupé à tester des caricatures féroces de lui-même dans le monde, avec de légères variantes du personnage qu’il donnait à voir en société. Or, comme beaucoup de solitaires, il désirait ardemment paraître fabuleux, être aimé, mais de loin. Là se trouvait le paradoxe de sa vie : plus il était prodigieux, plus il réussissait, plus il perdait la possibilité d’être aimé pour lui-même.

C’était un homme aux amitiés plurielles, mais quasiment sans ami à qui pouvoir se fier. Il passait la plupart de ses soirées à faire la fête, à courir les réceptions, les bars et les restaurants – et pourtant il mentait et manipulait la quasi-totalité de ses nombreuses relations. En fait, son plus grand talent résidait dans cette prodigieuse capacité à mettre les gens à l’aise. Son charme lui permit également de rester en vie. Lorsque le colonel Joseph Meisinger, officier de la Gestapo à qui ses méthodes brutales avaient valu le surnom de « boucher de Varsovie », fut envoyé à Tokyo pour enquêter sur lui, Sorge l’emmena en goguette dans les lieux de perdition de Ginza, transformant cet ennemi mortel en un compagnon de beuverie.

Richard Sorge était aussi un homme courageux. Qu’il s’agît de prendre des clichés de documents secrets en profitant de ce qu’on le laissait, seul, quelques minutes dans le bureau de l’ambassadeur allemand ou de lutter pour ne pas perdre conscience jusqu’à l’arrivée d’un ami et lui permettre de récupérer des papiers compromettants dans la poche de son veston, après une folle équipée d’ivrogne à moto qui l’amena à finir grièvement blessé sur un lit d’hôpital, il gardait un calme quasi surnaturel. Il se considéra toujours comme un soldat, depuis ses jeunes années au service du Kaiser dans les tranchées de la Première Guerre mondiale jusqu’à ses derniers instants lorsque, la corde au cou, il se mit au garde-à-vous et salua l’armée soviétique et le parti communiste. Si l’on excepte toutes les indiscrétions commises en état d’ébriété, il mena toujours une vie frénétique, se levant tôt et consacrant des heures à l’écriture, à la lecture et à ses activités d’espion. C’était un excellent militaire, même ivre et en situation désespérée. Et, à certains égards, c’était aussi un gentleman. En prison, il a toujours refusé de parler des femmes de sa vie, et devant les enquêteurs, il n’a jamais évoqué la jeune Japonaise avec qui il entretenait une liaison de longue date. L’officier du ministère public chargé de l’interroger n’hésita pas à dire que c’était le « plus grand homme qu’il [lui] fût donné de rencontrer ».

Sorge était aussi une manière d’intellectuel. Il avait au moins, c’est certain, une tête solide et bien faite. Dans ses mémoires rédigés en prison, il écrivit qu’en temps de paix, il aurait versé dans l’érudition. Il vécut comme l’acteur principal d’un one man show avec un public réel inconnu de spectateurs physiquement présents – et pour cause, il s’agissait de ses maîtres espions du 4e Bureau de l’état-major de l’Armée rouge, presque toujours à l’écart. Le drame de Sorge fut qu’au moment le plus crucial de sa carrière, ils mirent en doute sa loyauté et le considérèrent comme un traître, bien que, par bonheur, lui-même n’ait jamais su le peu de cas que l’on faisait des précieux renseignements qu’il transmettait.

Laissons à John Le Carré le fin mot de l’histoire de cet homme à la vie extraordinaire. En 1966, l’écrivain britannique écrivit une remarquable critique du premier livre paru au Royaume-Uni sur le cas Sorge1. Le romancier, qui avait lui-même côtoyé le monde des espions, comprenait le personnage mieux que quiconque : « C’était un comédien au sens où l’entendait Graham Greene, un artiste comme les voyait Thomas Mann », écrivit-il.

Comme Spinell dans le Tristan de Thomas Mann, il travaillait toujours sur un livre inachevé. Lors de son arrestation, ce livre était sur sa table de chevet, avec, ouvert, un recueil de poèmes japonais du XIe siècle. Il faisait le bohémien, avait pour animal de compagnie, dans sa chambre, une chouette en cage, et parvenait à ses fins à force de bitures et de débauches. Il amusait la galerie ; tout le monde l’aimait, même ses victimes ; les soldats éprouvaient d’emblée de la sympathie à son égard. C’était un homme à hommes et, comme tous les romantiques qui se présentent comme tels, il ne trouvait d’utilité aux femmes que dans une alcôve. Je le soupçonne d’avoir eu un côté exhibitionniste, avec un public toujours du même sexe que lui. Il avait du courage, beaucoup de courage, et un sens éperdument romantique de la mission à accomplir : lors de l’arrestation de ses collègues, il se trouvait au lit à boire du saké, attendant la fin. Il voulait devenir chanteur. Ce n’est pas le premier espion à sortir du rang des artistes ratés. Pour reprendre les termes d’un journaliste français, il émanait de lui « une étrange combinaison de charme et de violence ». Indéniablement, de temps à autre, il présentait les symptômes de l’alcoolisme. Tous ces traits de caractère, il les a mis au service de l’espionnage. Qu’a-t-il reçu en retour ? Une scène, je pense ; un bateau pour naviguer sur les mers de son romantisme ; un lien pour réunir un faisceau de talents moyens ; une vessie de porc de bouffon pour en frapper la société, et un fouet marxiste pour s’autoflageller. Ce prêtre à la sensualité exacerbée avait trouvé son vrai métier ; il était merveilleusement bien né, dans son siècle à lui. Ses dieux seuls étaient passés de date2.

*1. Alors en Pologne occupée. Aujourd’hui Brest-Litovsk est devenue Brest et fait partie de la Biélorussie. (N.D.T.)

1
« Des bancs de l’école à l’abattoir »

« Ils vous faisaient entrer [dans une public school] avec des ambitions impériales, puis vous lâchaient dans le monde avec le sentiment de faire partie de l’élite, mais un bloc de glace à la place du cœur. Une fois devenu cet enfant au cœur gelé mais charmant et apparemment en état d’accomplir ces desseins, vous aviez en vous une bonne part de friches ne demandant qu’à être cultivées1. »

John LE CARRÉ

Richard Sorge naquit en 1895, à Bakou, de tout l’empire la ville la plus prospère, la plus corrompue et la plus marquée par la violence. Pendant des siècles, des bulles de pétrole et de gaz y avaient naturellement remonté des plaines marécageuses des bords de la mer Caspienne pour s’enflammer spontanément, suscitant crainte et dévotion. Puis, lorsque leurs tubes de forage tombèrent sur le premier geyser de Bakou, en 1879, deux frères d’origine suédoise, Ludvig et Robert Nobel, transformèrent les eaux stagnantes à l’odeur âcre en un grand centre pétrolier florissant. Cette nouvelle source de richesse draina ouvriers, architectes et marchands, venus des quatre coins de la Russie, avec leur corollaire : prostituées, révolutionnaires et arnaqueurs. Pour reprendre les termes de l’un des plus célèbres enfants de Bakou, Joseph Staline, la ville devint très vite, pour les riches, le lieu de toutes les débauches, du despotisme et des folles dépenses2. Toutefois, pour la classe ouvrière qui trimait dans les baraques notoirement insalubres de la compagnie pétrolière, ce n’était qu’une zone crépusculaire « de fumée et de ténèbres3 ». Le gouverneur de la ville la désignait lui-même comme l’« endroit le plus dangereux de la Russie » et, pour le jeune fauteur de troubles qu’était Maxime Gorki à l’époque, « les puits de pétrole de Bakou évoquaient une représentation de l’enfer4 ».

Si infernale fût-elle, la région crachait des geysers d’argent. Les ingénieurs foreurs étrangers, attirés par des salaires mirifiques et des participations lucratives dans des compagnies pétrolières en pleine prolifération, affluaient en masse vers la ville enfumée des bords de la Caspienne5, et parmi eux, Wilhelm Richard Sorge, ingénieur des mines originaire de Wettin am Saale, petite localité du Land de Saxe-Anhalt. Arrivé à Bakou à trente et un ans, en 1882, après avoir passé plusieurs années dans les champs pétrolifères de Pennsylvanie, Wilhelm Sorge fut embauché par la Compagnie pétrolière du Caucase, filiale de la société Nobel6. Au nombre de ceux qui cherchaient à faire fortune figurait aussi le marchand Semyon Kobolev : parti de Kiev pour profiter d’un secteur en plein essor à Bakou, il y avait eu une fille, Nina7. À dix-huit ans, en 1885, elle rencontra puis épousa Wilhelm Sorge8. Cette union du pétrole et du commerce était née d’un enfer expressément capitaliste.

Les petites rues de Bakou, où vivaient les ouvriers des Nobel et des Rothschild, étaient « jonchées de détritus en décomposition, de chiens éventrés, de viande avariée, de fèces9 ». La puanteur de son effluent étouffait la ville au sens propre. « Le pétrole suintait partout, rapporta, dans ses Mémoires, Anna Allilouïeva, qui y vécut une dizaine d’années plus tard avec son futur beau-frère Joseph Staline. Les arbres ne pouvaient pas pousser dans cette atmosphère empoisonnée10. » Cependant, la famille Sorge, tout comme les expatriés nantis des générations suivantes, parvint à se tenir à distance de la saleté, de la violence et de la ferveur révolutionnaire naissante. Elle loua une coquette maison en briques de deux étages dans le quartier prospère de Sabunci, au nord-ouest de la ville. Si le centre de Bakou n’était « guère différent du Far West, grouillant de bandits et de voleurs11 », comme l’écrivit le romancier Essad Bey, Sabunci était un havre de respectabilité, le domaine de la classe moyenne, avec de larges avenues bordées d’acacias qui s’enorgueilliraient bientôt d’accueillir la première ligne de tramway électrique de la ville. La maison des Sorge est toujours debout, mais elle n’est plus qu’un taudis délabré, occupé par une dizaine de familles de réfugiés. Le terrain est envahi de constructions bon marché, de motos désossées et de poulets bruyants.

Une photo de groupe prise en 1896 montre les Sorge comme une famille type de la bourgeoisie allemande, avec le pater familias, Wilhelm Sorge, barbe et redingote, appuyé magistralement sur la rampe d’escalier. Ses cinq enfants survivants (cinq autres sont morts en bas âge12), vêtus de costumes sombres assortis, se tiennent sur les marches menant au jardin, où des plaids ont été posés sur la pelouse pour l’occasion. Le petit Richard, huit mois, est perché sur un support de pot de fleurs en bois, soutenu par sa mère et entouré d’un groupe de servantes vêtues très simplement.

Dans la confession autobiographique qu’il a rédigée en 1942 dans sa cellule nipponne, Sorge n’a pas évoqué sa mère, sauf pour préciser qu’elle était de nationalité russe. Apparemment, pour communiquer avec ses fils, Nina Sorge préférait l’allemand à sa langue maternelle, donnant au jeune Richard la double impression d’être un étranger coupé de l’effervescence orientale de Bakou, où l’on parlait azéri, et de son élite coloniale russe. Lorsque, plus tard, il se rendit à Moscou, il dut apprendre le russe comme une langue étrangère13.

Wilhelm Sorge était le « type même du nationaliste et de l’impérialiste, incapable d’effacer l’impression laissée dans sa jeunesse par l’édification de l’Empire allemand pendant la guerre de 1870 », écrivit son fils en prison, dans ses Mémoires. « Il était très conscient de l’importance du patrimoine qu’il avait acquis et de son nouveau statut social14. »

Pourtant, en dépit de la sévérité du patriotisme prussien du patriarche, un fort esprit de rébellion semble avoir soufflé sur la famille Sorge. En 1848, le grand-oncle paternel de Richard, Friedrich Adolf Sorge, avait pris part au soulèvement armé contre les autorités de la Saxe pour finalement émigrer aux États-Unis en 1852, après l’échec de la révolution15. Devenu un communiste d’une grande véhémence, il occupa le poste de secrétaire général de l’Association internationale des travailleurs, plus connue sous le nom de Première Internationale, au moment du transfert du siège de l’AIT à New York, dans les années 1870. Il entretint alors une abondante correspondance avec Karl Marx et Friedrich Engels, ses compagnons d’exil restés à Londres16.

Pour les enfants Sorge qui grandissaient à Bakou, l’expression « chez nous » renvoyait à une Allemagne qu’ils n’avaient jamais vue. Peut-être était-ce cette éducation d’expatrié coupé du monde extérieur qui donna toute sa vie à Richard ce sentiment d’altérité. Lorsque l’enfant eut quatre ans, Wilhelm Sorge ramena sa famille à Berlin, sans rompre les liens avec la Russie, car il travaillait dans une banque allemande spécialisée dans l’importation du naphte caspien de Bakou ; mais manifestement, Richard ne se sentit jamais tout à fait chez lui dans sa nouvelle patrie. « Ce qui rendait ma vie différente de celle des autres était cette conscience que j’avais d’être né dans le Sud caucasien, écrivit-il dans sa cellule. Notre famille était aussi, à bien des égards, assez éloignée de la bourgeoisie berlinoise. » Ce sentiment d’être à moitié étranger et les « particularités » de leur passé d’expatriés faisaient « de tous mes frères et sœurs, dit-il, des écoliers faciles à distinguer des autres17 ».

Les Sorge s’installèrent dans le quartier résidentiel de Lichterfelde « dans le calme relatif propre à la classe bourgeoise aisée18 ». Selon ses dires, Sorge était un élève difficile mais brillant, qui « se moquait du règlement, obstiné, volontaire et ouvrant rarement la bouche19 ». Aux enquêteurs japonais, il déclara avoir été « bien plus fort que les autres… en histoire, en littérature, en philosophie et en sciences politiques », et il se vanta de ses prouesses en athlétisme. Il rêvait de participer aux Jeux olympiques dans l’épreuve de course de haies. À l’âge de quinze ans, il se prit de passion pour Goethe, Schiller, Dante, Kant « et d’autres auteurs difficiles ». Plus tard, il aimera se présenter comme un « bohémien savant » ou un « baron voleur », types de personnages issus de la poésie romantique allemande. Il avait une prédilection pour la pièce de Schiller Les Brigands, dont le héros protège les pauvres et dépouille les riches à la manière d’un Robin des Bois20.

À la mort de Wilhelm, en 1911, tous les enfants Sorge se trouvèrent assurés d’un revenu confortable. « Les problèmes d’argent étaient inconnus » à la maison21. Devenu plus sérieux, le jeune Richard s’intéressa particulièrement à l’histoire et à la politique. « Je connaissais les difficultés de l’Allemagne de l’époque mieux que la moyenne des adultes, expliqua-t-il aux Japonais. À l’école, on m’avait surnommé “le Premier ministre”. » Que Sorge, à la quarantaine passée, n’ait pas vu, semble-t-il, une petite pointe de dérision derrière ce sobriquet en dit assez long sur son estime de soi. Ses professeurs le jugeaient talentueux mais paresseux et du genre m’as-tu-vu22. Il rejoignit le mouvement des Wandervögel – les « oiseaux migrateurs » –, ces jeunes patriotes romantiques qui organisaient randonnées et séjours en camping pour la jeunesse bourgeoise de l’Empire allemand et que lui-même décrira plus tard comme « une association sportive de travailleurs ». Ce fut au cours de l’un de ces camps, en Suède, en août 1914, qu’il apprit l’embrasement de l’Allemagne.

Dans le feu de leur ardeur à répondre à l’appel de la patrie, les jeunes garçons se précipitèrent sur le dernier vapeur en partance pour leur pays. Le 11 août, sans avoir consulté sa mère ni être retourné à l’école pour passer l’Abitur, l’examen de fin d’études secondaires, Sorge se présenta au bureau de recrutement de Berlin et s’enrôla comme simple soldat dans l’armée impériale allemande. « En prenant cette décision, j’ai obéi à un irrésistible besoin de connaître de nouvelles expériences, n’écoutant que mon désir de fuir les études et ce que je considérais comme le mode de vie insipide et frivole des jeunes de dix-huit ans », écrivit-il en ajoutant, avec un peu plus d’honnêteté peut-être, avoir été pris par l’« enthousiasme général suscité par la guerre »23. L’ombre sévère du patriotisme paternel joua certainement un rôle elle aussi.

Sorge fut affecté au bataillon d’étudiants du 3e régiment d’artillerie de campagne de la Garde24. Fin septembre 1914, après six semaines de classes totalement inadaptées sur un terrain d’exercice des environs de Berlin, ses camarades et lui, tous aussi mal entraînés, furent envoyés en Belgique, sur les rives de l’Yser, où ils affrontèrent des soldats de métier, britanniques et belges, qui s’entêtaient à maintenir leur position. Fort d’un enthousiasme naïf, le bataillon du jeune homme lança son premier assaut le 11 novembre à Dixmude. Ce fut un massacre. Si Richard Sorge avait nourri quelque illusion sur le romantisme de la guerre, celle-ci aurait été déchiquetée, comme la plupart de ses camarades, au cours de sa première journée au combat. Comme il l’évoquera plus tard avec amertume, cette première période de sa vie pourrait s’intituler « Des bancs de l’école à l’abattoir25 ».

En Allemagne, les survivants de cette génération de 1914, furieux d’avoir été bernés, donnèrent plus tard le nom de Kindermord – « massacre des Innocents » – à ce carnage de la jeunesse étudiante sur le front occidental. « Cette expérience nous plongea, mes camarades et moi-même, dans un premier désarroi d’une gravité extrême… Une fois étanchée notre soif de batailles et d’aventures, nous attendaient plusieurs mois de torpeur silencieuse26. »

Comme pour beaucoup de jeunes de sa génération et de sa classe, cette expérience de la guerre fut extrêmement formatrice pour Richard Sorge, et choquante aussi. Le jeune et brillant anticonformiste se mit à se rebeller contre un conflit jugé inutile : « Songeant à ce que je savais de l’histoire, je compris la vanité de ces guerres à répétition. Ma curiosité politique me conduisit à m’interroger sur les motivations cachées de cette nouvelle agression. Qui pouvait bien rêver d’atteindre de tels objectifs au sacrifice de sa vie27 ? »

Pour la première fois de sa jeune existence, le lycéen et fils de banquier qu’il était côtoya d’authentiques prolétaires. Mais à sa grande surprise, semble-t-il, ses « amis simples soldats » ne trouvaient apparemment aucun intérêt à examiner les causes profondes d’un conflit pour lequel ils servaient de chair à canon. « Pas un, même, ne comprenait le sens de nos efforts. Personne ne savait quel était le but véritable de cette guerre, et encore moins sa signification profonde. La plupart des conscrits étaient des hommes d’âge mûr, ouvriers et artisans. Presque tous étaient syndiqués, et beaucoup appartenaient au groupe des sociaux-démocrates. » Sorge n’en trouva qu’un seul « réellement de gauche, un vieux maçon de Hambourg qui refusait catégoriquement de parler politique28 ». Les deux hommes se lièrent d’amitié. Peut-être le futur espion trouva-t-il en son aîné un substitut de figure paternelle. Ce dernier lui raconta sa vie à Hambourg, les persécutions endurées, le chômage. Pour Sorge, qui avait grandi dans une atmosphère de patriotisme absolu, c’était la première rencontre avec un pacifiste. Leur amitié fut de courte durée : le vieux socialiste mourut au combat au début de 1915.

Quelques mois plus tard, ce fut au tour de Sorge de se frotter à l’ennemi. En juin, son unité fut transférée en Galicie, à la frontière de la Russie et de l’Empire austro-hongrois. Pour la première fois, il se trouva confronté à la nécessité de se battre pour sa patrie en prenant les armes contre celle de sa mère. En juillet, il reçut un éclat d’obus dans la jambe droite et fut envoyé en convalescence à l’hôpital militaire de Berlin, le Lazarett Lankwitz. Une photographie de l’époque le montre bras dessus bras dessous avec un jeune homme à lunettes, son cousin et ami Erich Correns (futur chimiste reconnu et homme politique est-allemand). Sorge, un cigare à la main, a le regard tourné vers Correns, qui arbore un large sourire. Malgré la médaille de la croix de fer qui orne la poitrine de Correns, les deux jeunes gens sont encore très semblables à ce qu’ils étaient sur les bancs de l’école29.

Richard Sorge profita de cette période de convalescence à Lankwitz pour préparer son diplôme de fin d’études, qu’il obtint brillamment. Il s’inscrivit également à la faculté de médecine de l’université de Berlin et commença à en suivre les cours. Mais il découvrit une Allemagne très différente de celle qu’il avait quittée. « Avec de l’argent, il n’y avait rien qu’on ne pût se procurer au marché noir. Les pauvres n’avaient pour eux que leur colère. Disparus, l’enthousiasme et l’esprit de sacrifice des débuts : les profiteurs de guerre avaient fait leur apparition, et avec eux le commerce en marge de la loi. Les grands idéaux dont on s’était réclamé se dissipaient de plus en plus, laissant le champ libre aux visées matérialistes et à un objectif tout à fait impérialiste : mettre fin à la guerre en Europe en instaurant l’hégémonie allemande30. »

Sorge n’était pas « très heureux en Allemagne et se posait toutes sortes de questions31 ». Étranger à la corruption de la vie civile, il décida de retourner à la seule compagnie adulte qui lui eût jamais convenu, celle de ses camarades de tranchées. Avant même la fin de sa convalescence officielle, il se porta volontaire pour rejoindre son unité. Les offensives allemandes de Gorlice-Tarnow en Galicie, aux frontières des Empires russe et austro-hongrois, et celles des lacs de Mazurie en Prusse-Orientale, à l’été 1915, avaient repoussé les armées du tsar à des centaines de kilomètres de la frontière d’avant guerre. Pourtant, à son retour au sein de son régiment, Sorge découvrit que cette avance avait un prix, que la plupart de ses anciens camarades payèrent de leur vie. Et pour ceux qui avaient survécu, la lassitude était extrême. « Pendant les moments de répit, les hommes ne rêvaient tous que de paix. Le fait d’avoir pénétré loin au cœur de la Russie sans apercevoir le bout du tunnel faisait craindre à certains que la guerre ne s’éternisât32. »

Blessé une nouvelle fois au début de l’année 1916, Sorge retrouva Berlin, qui lui semblait glisser inexorablement vers « la réaction et l’impérialisme ». Il « acquit la certitude que l’Allemagne était incapable d’inspirer au monde […] des idées nouvelles ». Toutefois, malgré l’éveil de sa conscience révolutionnaire, le jeune homme de vingt et un ans ne se sentait pas moins prêt à se porter volontaire pour repartir une fois de plus sur le front de l’Est : « Il me semblait que je serais bien mieux à me battre dans un pays étranger qu’à m’enfoncer chaque jour un peu plus dans ce bourbier qu’était devenu le mien33. »

En combattant au cœur de l’Empire russe, Sorge finit par rencontrer pour la première fois de véritables communistes, deux soldats qui étaient en contact avec les radicaux allemands et lui parlaient fréquemment de Rosa Luxemburg et de Karl Liebknecht, chefs de file de l’extrême gauche. Le socialisme, expliquaient-ils, leur offrait la possibilité « d’éliminer les causes de cette absurde autodestruction et de son incessante répétition. […] Ce qui nous importait, c’était de trouver une solution générale, une réponse définitive, à l’échelle internationale34 ».

Trois semaines après son retour au front, en mars 1916, Sorge reçut une troisième blessure près de Baranovici, au sud-ouest de Minsk. Cette fois, il faillit en mourir. Ses deux jambes étaient criblées d’éclats d’obus et trois de ses doigts partiellement amputés. La gravité de ses blessures le condamna à claudiquer jusqu’à la fin de sa vie. Après avoir souffert le martyre en traversant la Russie occupée, il échoua à l’hôpital universitaire de Königsberg, ancienne capitale de Prusse-Orientale reprise au tsar. Il fut promu au rang de caporal, reçut la croix de fer de 2e classe et fut réformé pour raisons médicales. Il apprit aussi que deux de ses frères étaient tombés au champ d’honneur35.

L’obus qui avait brisé ses membres inférieurs et sa carrière militaire détruisit aussi ce qui lui restait d’illusions : « Je me trouvai plongé dans un profond désarroi », écrivit-il. Alors naquit en lui une profonde répugnance pour les « prétentions à l’idéalisme et au désintéressement annoncées avec fracas par les nations en guerre » autant que pour l’« idée qu’un bouleversement politique violent était le seul moyen de se sortir de ce bourbier »36.

Comme pour beaucoup de ses contemporains, la renaissance de Richard Sorge ne fut pas sans violence. Elle l’enferma dans un monde intérieur coupé de sa famille et de son milieu social, et jeta le doute sur les fondamentaux de la société dans laquelle il avait grandi37. Un autre caporal d’infanterie qui se remettait de ses blessures à l’hôpital militaire de Beelitz-Heilstätten, près de Berlin, endurait les mêmes tourments : « S’ensuivirent des jours terribles et des nuits pires encore. […] Ces nuits-là, la haine montait en moi, la haine de tous les responsables, écrivit Adolf Hitler en 1925, dans Mein Kampf. Au cours des jours suivants, je sus quel serait mon destin. […] Je décidai, pour ma part, de me lancer dans la politique38. » La colère et l’écœurement qui conduisirent toute une génération de jeunes vétérans sur la voie de la radicalité politique, de gauche comme de droite, jaillirent de la même source.

Cloué sur son lit d’hôpital à Königsberg, avec les jambes en traction, Richard entreprit de rechercher la vérité dans les livres. Une « infirmière intelligente et très cultivée » lui apporta des ouvrages qui servirent de fondement à son engagement socialiste : Le Capital de Karl Marx, l’Anti-Dühring, un essai de Friedrich Engels, et Le Capital financier de Rudolf Hilferding, publié en 1910. Le père de la jeune femme, un médecin, lui fit « un compte rendu détaillé de la situation du mouvement révolutionnaire en Allemagne et lui donna des indications sur les divers partis, factions et groupes existants, ainsi que sur l’internationalisme du mouvement révolutionnaire. Pour la première fois, j’entendis parler de Lénine et de ses activités en Suisse. […] Je me voyais déjà comme un apôtre du mouvement ouvrier révolutionnaire39 ». Le jeune convalescent dévora également les œuvres de Kant et de Schopenhauer, les philosophes grecs et Hegel, la « voie d’accès au marxisme ». Pour la première fois depuis de nombreuses années, dit-il, et « en dépit de la gravité de mes blessures et des douleurs atroces que me valait leur traitement, j’étais heureux40 ».

À la fin de l’été 1916, après des semaines passées à réapprendre à marcher, Sorge fut à même de retourner à Berlin avec sa mère. En octobre, il s’inscrivit aux cours de sciences économiques de l’université de Berlin. Pendant ses études, l’effort de guerre de l’Allemagne commença à se désagréger en même temps que son économie. « La machine économique allemande, dont on avait tant vanté les mérites, était en plein effondrement ; je le ressentis moi-même, comme des milliers d’autres prolétaires [sic], qui souffraient cruellement de la disette et de la pénurie alimentaire, constante. Le capitalisme, en se désintégrant, libérait ses composantes fondamentales : l’anarchie et l’affairisme de commerçants sans scrupules. J’assistai à la chute de l’Empire allemand, dont les rouages étaient pourtant, aux dires de certains, indestructibles. Branlant du chef en signe d’impuissance et de désespoir, les membres de la classe dirigeante explosèrent moralement et politiquement. Sur le plan culturel et idéologique, le pays revint à de vains discours sur l’héritage du passé, tandis que certains se tournaient vers l’antisémitisme ou le dogme de l’Église catholique romaine41. »

La nouvelle du coup d’État bolchevique d’octobre 1917 en Russie affermit les convictions naissantes du jeune homme. « Je résolus non seulement de soutenir ce mouvement sur un plan théorique et idéologique, mais aussi d’en devenir un élément à part entière42. » Lorsqu’il achèvera sa brève existence entre les quatre murs d’une prison japonaise, reconnu coupable d’espionnage au service des communistes, il sera toujours aussi convaincu : « La décision que j’ai prise il y a vingt-cinq ans était la bonne. […] La seule idéologie nouvelle et efficace était celle que défendait ardemment le mouvement ouvrier révolutionnaire. Exigeante, audacieuse et noble, elle avait pour objectif d’éradiquer les causes économiques et politiques de ce conflit et de tous les autres en ayant recours à la révolution nationale43. »

Le journaliste britannique Murray Sayle observa une similitude frappante entre Richard Sorge et un autre grand espion au service des Soviétiques, Kim Philby, qu’il interviewa à Moscou en 1967. Bien que les deux agents fussent de générations différentes, ils présentaient, selon lui, une forme de « gémellité psychique », « exemples parfaits d’une espèce rare que l’on pourrait appeler Homo undercoverus – à laquelle appartiennent ceux qui ne jugent pas utile de vivre l’existence terne, hors de toute clandestinité, du citoyen lambda. Le parallèle entre les deux hommes est impressionnant : tous deux sont nés de parents nomades, très éloignés de la notion classique du foyer. […] Tous deux ont reçu une éducation privilégiée les prédisposant à devenir, du moins en apparence, des représentants convaincants de la classe supérieure dont ils étaient issus. […] Tous deux étaient des étudiants impressionnables ayant adhéré au communisme à une époque où cela était de bon ton dans les milieux intellectuels. Et dans les deux cas, le facteur déclenchant a été la guerre »44.

Officiellement dégagé de ses obligations militaires en janvier 1918, Richard Sorge partit immédiatement pour Kiel, où était basée la flotte impériale, réputée pour être l’un des creusets du socialisme allemand. Par hasard ou par calcul, il se trouva au cœur du processus révolutionnaire.

2
Le giron révolutionnaire

« Pour trahir, il faut d’abord en être. Je n’en ai jamais été1. »

Kim PHILBY

Karl Marx a toujours cru que le berceau de la révolution socialiste serait l’ouest de l’Europe et non la Russie arriérée2, que Engels, son ami et complice, décrivait comme un pays « entouré d’une muraille de Chine intellectuelle érigée par le despotisme et plus ou moins solide3 ». Pourtant, en octobre 1917, selon le calendrier julien alors en vigueur, ce fut bien la Russie qui indiqua au monde entier la voie de la révolution. L’Allemagne ne tarda pas à suivre.

Les deux révolutions, russe et allemande, furent conduites par des marins rebelles. Les cuirassés, où régnaient une discipline sévère et de fortes distinctions de classe, s’avérèrent un limon fertile pour le ressentiment et la fureur révolutionnaire. En juin 1905, l’équipage du Potemkine se révolta contre les officiers de bord et en massacra huit. En octobre 1917, une salve à blanc des marins bolcheviques du croiseur Aurore donna le signal de l’attaque du palais d’Hiver. En août de la même année, la mutinerie avortée de 350 hommes d’équipage du cuirassé allemand Prinzregent Luitpold se solda par deux exécutions et l’emprisonnement des autres meneurs. Mais l’événement déboucha aussi sur la discrète mise en place de conseils de marins à bord d’un grand nombre de bâtiments d’importance capitale pour la marine allemande, répandant les germes d’une rébellion future4.

Peu après son arrivée à Kiel, à la fin de l’été 1918, Richard Sorge adhéra au Parti social-démocrate indépendant, organisation récente et émanation très radicalisée du SPD, le Parti social-démocrate allemand, la gauche officielle. Avec deux ou trois camarades d’université, il fonda une section étudiante, dirigeant lui-même « un groupe d’instructeurs dans [son] quartier », et s’employa à être « fauteur de troubles, agent recruteur et propagateur de la doctrine marxiste »5. Nous savons, au vu de rapports ultérieurs, que c’était un orateur convaincant, possédant beaucoup de charisme ; de toute évidence, il affûta son talent en s’adressant aux marins révolutionnaires de Kiel. En 1942, il écrivit dans ses Mémoires : « Je me souviens encore de l’une de ces conférences. On vint me chercher un matin très tôt, en catimini, pour me conduire vers une destination inconnue qui se révéla être une caserne souterraine pour les marins, et là, on me demanda de diriger une réunion secrète, à huis clos6. »

Ces séminaires clandestins sur la théorie marxiste sortirent brutalement de l’ombre pour éclater sous forme de révolution plus vraie que nature, à l’automne 1918. Le 24 octobre, alors que l’armée de terre allemande se désagrégeait sous l’effet des mutineries et des retraites, l’amiral Franz von Hipper ordonna à la marine impériale de se lancer dans une ultime bataille contre la Royal Navy dans la Manche. Dans la rade de Schillig, au nord de Wilhelmshaven, où la flotte avait mis au mouillage en prévision de l’engagement à venir, les marins de trois bâtiments de la IIIe escadre refusèrent de lever l’ancre, et les équipages des cuirassés Thüringen et Helgoland déclenchèrent une mutinerie. Les rebelles furent provisoirement maîtrisés lorsque le commandant d’escadre ordonna de braquer des lance-torpilles sur leurs navires. Mais le 1er novembre, plusieurs centaines de marins se réunirent à Kiel, dans la Maison des syndicats, sous les auspices du Parti social-démocrate indépendant. Richard Sorge comptait parmi les jeunes volontaires prêts à distribuer les tracts révolutionnaires. Deux jours plus tard, en dépit des tentatives des policiers de Kiel pour arrêter les meneurs du mouvement, le nombre de manifestants atteignit plusieurs milliers. Rassemblés sur la « Grosser Exerzierplatz » de Kiel, ils brandissaient des bannières avec pour slogan « Frieden und Brot » – « La paix et du pain ». Une patrouille reçut l’ordre de tirer dans la foule pour la disperser. Sept manifestants furent tués et vingt-neuf autres grièvement blessés. Fous furieux, les marins s’en prirent au chef de l’escouade des loyaux soldats, qui fut quasiment battu à mort7. Les soldats appelés en renfort pour réprimer la mutinerie refusèrent d’obéir aux ordres. Au soir du 4 novembre, Kiel était passée aux mains de 40 000 rebelles, marins, soldats et ouvriers, qui publièrent une « revendication en quatorze points » exigeant la libération des prisonniers, la liberté d’expression, la suppression de la censure et la création de conseils ouvriers8.

La rébellion se répandit comme une traînée de poudre à mesure que les délégations de marins de Kiel se dispersaient pour gagner toutes les grandes villes du Reich. Le 7 novembre, date anniversaire du coup d’État bolchevique en Russie, selon le calendrier grégorien, la totalité des grandes villes du littoral allemand étaient aux mains des révolutionnaires, de même que Hanovre, Brunswick et Francfort-sur-le-Main. À Munich, un conseil de soldats et d’ouvriers contraignit à l’abdication le dernier roi de Bavière, Louis III. Le Land fut déclaré Räterepublik – « République des conseils » –, et les princes héréditaires allemands abdiquèrent ensuite les uns après les autres, laissant au Kaiser Guillaume II le triste privilège d’être le symbole ultime de l’Ancien Régime.

L’Empire allemand s’effondrait, mais la révolution serait-elle bourgeoise ou bolchevique radicale ? Friedrich Ebert, chef du Parti social-démocrate modéré, exigea la chancellerie en même temps que l’abdication du Kaiser. Si ce dernier reste en place, dit-il, « la révolution sociale sera inévitable. Mais ce n’est pas ma volonté, je la trouve condamnable au contraire9 ».

Guillaume II abdiqua dans l’après-midi du 9 novembre. Mais pour les dirigeants de la Ligue spartakiste, mouvement socialiste radical recréé la veille par son chef de file, Karl Liebknecht, récemment libéré de prison, c’était insuffisant. D’un balcon du château de Berlin, ce dernier proclama la création de la République socialiste allemande. Mais cela n’entraîna pas pour autant la chute du tout nouveau gouvernement provisoire, dirigé par les socialistes centristes du SPD, malgré la signature d’une capitulation humiliante devant les forces alliées, le 11 novembre suivant. Avec le soutien d’éléments clés de l’armée de métier, Ebert promit la tenue d’élections. La révolution socialiste de Karl Liebknecht était au point mort.

C’est au cours de cette période fébrile, à Kiel, que Richard Sorge rencontra Kurt Gerlach, professeur de sciences politiques à la faculté de technologie. Gerlach, communiste convaincu, disposait aussi d’une fortune personnelle lui permettant de tenir salon dans sa belle demeure avec des étudiants radicaux. Selon l’épouse de Gerlach, Christiane, « les peintres y parlaient d’art nouveau, les poètes y rompaient avec toutes les traditions… Un jeune étudiant de mon mari était assis sans rien dire, au milieu des invités. Il s’appelait Richard Sorge… Très vite, il apparut clairement que mon époux le préférait à tous les autres. Une amitié naquit entre les deux ; nous appelions Sorge par son petit nom, Ika ». Christiane fut tout de suite attirée par ce beau ténébreux : « Dans son regard clair et incisif se lisaient une distance infinie et une grande solitude, perceptible pour tous10. »

Après deux mois de lutte désespérée entre le SPD et les spartakistes, qui se disputaient le pouvoir, Karl Liebknecht et sa comparse Rosa Luxemburg avancèrent leurs pions. Une fois de plus, les marins de Kiel, dont beaucoup avaient sans doute écouté les discours de Sorge, jouèrent un rôle capital. Aux premiers jours de la révolution, début novembre, le gouvernement provisoire de Friedrich Ebert ordonna à la toute nouvelle Volksmarinedivision – Division de la Marine populaire – de quitter Kiel pour Berlin en vue d’assurer sa protection. À Noël, il apparut clairement que c’était une grave erreur. Les marins radicaux de Kiel affichaient clairement des signes de sympathie pour les spartakistes. Après qu’Ebert eut tenté de suspendre leur solde, ils occupèrent l’ancienne chancellerie impériale, coupèrent les centraux téléphoniques et mirent le Conseil des représentants du peuple en résidence surveillée.

Profitant de l’occasion, les spartakistes renoncèrent officiellement à tout lien avec le SPD et les modérés d’Ebert. Lorsque Rosa Luxemburg rédigea le programme fondateur de la ligue révolutionnaire Spartacus, le Parti communiste allemand (KPD), elle jura que son nouveau parti « ne prendr[ait] jamais le pouvoir autrement que par le biais de l’expression claire et sans équivoque de la volonté de la grande majorité de la masse prolétaire ».

La révolution échappa rapidement au contrôle de ses instigateurs. Malgré les objections de Rosa Luxemburg, la plupart des membres du nouveau parti rejetèrent toute participation aux élections à venir, préférant gagner le pouvoir, comme les bolcheviks avant eux, grâce à la « pression de la rue11 ». Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht lancèrent des avertissements : les ouvriers n’étaient pas préparés à s’emparer des forces de l’État allemand. Néanmoins, les têtes brûlées spartakistes se rassemblèrent au quartier général de la police de Berlin pour élire un comité d’action révolutionnaire par intérim appelant à une grève générale et au soulèvement des masses. Un demi-million de manifestants répondirent à l’appel et descendirent dans les rues de Berlin en brandissant des pancartes appelant les troupes loyales à ne pas tirer sur leurs concitoyens.

Fatale erreur de jugement. La Volksmarinedivision, dont la menace de démantèlement avait déclenché les combats de Noël, refusa de se joindre aux insurgés. Les manifestants se heurtèrent à l’armée régulière – l’une des unités allant jusqu’à déployer une prise de guerre, un Mark IV, « tank » britannique – comme aux forces irrégulières des nouvelles milices paramilitaires de droite. Ces corps francs étaient des unités recrutées par des officiers réactionnaires farouchement opposés à la capitulation de l’Allemagne et au bolchevisme. Ils constitueront à la fois les ennemis les plus implacables de la future république de Weimar et le noyau du parti nazi12. Confronté à la nécessité de se battre pour sa survie, le gouvernement provisoire résolut de pactiser avec eux, en dépit des différends idéologiques. Gustav Noske, dirigeant du SPD chargé des questions militaires, qui jusqu’à une date encore récente se disait « représentant du peuple pour l’armée et la marine », accepta de prendre la tête des paramilitaires réactionnaires : « Il faut bien que quelqu’un serve de limier », avait-il dit13.