Du même auteur

Histoire d’une vie

Prix Médicis étranger 2004

Éditions de l’Olivier, 2004

Points no P1384

L’Amour, soudain

Éditions de l’Olivier, 2004

Points no P1551

Floraison sauvage

Éditions de l’Olivier, 2005

Points no P1867

L’Héritage nu

Éditions de l’Olivier, 2006

Badenheim 1939

Éditions de l’Olivier, 2007

Tsili

Points no P1258

Le Temps des prodiges

Points no P1259

L’Immortel Bartfuss

Points no P1385

Katerina

Points, no P1799

La Chambre de Mariana

Éditions de l’Olivier, 2008

Points no P2258

Et la fureur ne s’est pas encore tue

Éditions de l’Olivier, 2009

Points no P2511

Le garçon qui voulait dormir

Éditions de l’Olivier, 2011

Points no P2807

Les Eaux tumultueuses

Éditions de l’Olivier, 2013

Points no P3224

Les Partisans

Éditions de l’Olivier, 2015

Points no P4357

Des jours d’une stupéfiante clarté

Éditions de l’Olivier, 2018

Points no P4908

Mon père et ma mère

Éditions de l’Olivier, 2020

Points no P5435

L’édition originale de cet ouvrage a paru chez Kinneret,
Zmora-Bitan, Dvir en 2017
sous le titre : תמהון (Astonishment)

ISBN : 978-2-8236-1920-1

© Aharon Appelfeld, 2017.

© Éditions de l’Olivier
pour l’édition en langue française, 2022.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Yehudit, Méïr, Yitzhak, Ilanit, Batya,
qui se tiennent à mes côtés avec amour

CHAPITRE UN

Lorsque Iréna émergea de son sommeil, il était déjà huit heures. Des flots de lumière entraient par la fenêtre et un silence désagréable régnait dans la pièce, comme si la maison avait été abandonnée par ses occupants.

Au petit matin, la silhouette agitée de son mari l’avait visitée dans sa léthargie. Fort heureusement, il ne l’avait pas réveillée cette fois. Il était sorti de la maison en claquant la porte, laissant derrière lui l’odeur de sa sueur et un agacement réprimé.

Iréna avait tiré la couverture sur sa tête et plongé plus profondément dans un mauvais sommeil.

Le réveil la soulagea. Les visions troubles et bouillonnantes coulèrent à pic, s’effaçant de sa mémoire. La tête vide, elle se leva et palpa ses jambes engourdies. Elle s’habilla aussitôt et alla se préparer un café.

Elle était née dans cette maison, et c’était de là qu’elle avait pris le chemin de l’école pendant six ans, avant de travailler dans le magasin des Juifs qui jouxtait la maison dont elle avait franchi le seuil huit ans plus tôt pour se marier à l’église.

Ses parents étaient encore en vie alors. Puis ils avaient vieilli, marinant dans la confusion de leur grand âge. Les derniers mois, ils étaient en proie à des hallucinations et s’acharnaient sur elle en répétant que ce serait elle qui hériterait de la maison et du terrain, et non son frère aîné, mort depuis longtemps des suites de son alcoolisme.

La mort de ses parents avait creusé dans son cœur un vide qui s’était rempli d’anxiété et de minuscules plaisirs. Elle avait cherché un moyen d’appréhender leur vie ratée. Elle souhaitait se les représenter dans leur jeunesse, mais rien n’y faisait : leur disparition était totale. Même les nombreux objets grands et solides dont ils s’étaient servis pendant des années ne faisaient surgir aucune scène réconfortante. Dans ses cauchemars, elle les voyait exactement comme ils avaient été de leur vivant : charnus, méfiants et amers.

À leur mort, il lui avait semblé que la vie avec son mari allait être heureuse. Elle travaillait au verger et au potager. Elle aimait s’asseoir durant des heures à même la terre pour goûter au silence des végétaux.

Parfois, des tableaux aperçus à l’église s’imposaient à elle et, comme dans son enfance, elle avait l’impression de faire partie de la longue file des pauvres hères qui suivaient le Messie sur la route de Jérusalem.

À la fin de l’été, elle chargeait des caisses de fruits et de légumes sur la charrette et s’en allait en ville.

Le départ en hâte et le retour plus lent dissipaient ses angoisses. En fin de saison, elle s’installait sur la véranda pour contempler l’ondulation des arbres et le vol des oiseaux.

Mais le bonheur, ou quel que soit le nom qu’on lui donne, n’avait pas duré. Les catastrophes s’étaient enchaînées : des inondations avaient arraché les terrasses de culture et le verger, et pour couronner le tout, les deux vaches dociles étaient tombées malades et mortes la même nuit, comme si elles avaient conclu un pacte tacite pour quitter ce monde ensemble.

Lorsqu’elle avait ouvert la porte de l’étable et découvert leurs corps immobiles, Iréna s’était emparée d’un bâton pour les battre. Face à leur inertie, elle avait crié : « Je ne vais pas vous laisser mourir, sales bêtes ! »

Le soir, elle avait raconté la catastrophe à son mari qui avait réagi froidement, et de manière lapidaire : « Il fallait bien qu’elles meurent de toute façon. » Et il était sorti les enterrer derrière l’étable.

Après quoi, Iréna lui avait servi le dîner et s’était assise en face de lui. Il avait englouti son plat en un éclair et en avait redemandé. La voyant déroutée, il l’avait houspillée en lui lançant des onomatopées, comme pour presser une bête paresseuse.

Elle était donc unie à lui depuis huit ans. Il ressemblait désormais à un propriétaire terrien déchu, ne s’intéressant ni à sa femme ni à son domaine, mais seulement à la température de la soupe qu’on lui servait et, si celle-ci n’était pas suffisamment chaude, il la renversait sans un mot dans le pot de chambre. Elle se ressaisissait pour demander :

« Comment s’est passée ta journée au travail ?

– Pourquoi tu poses cette question ? » grommelait-il sans lever la tête.

Iréna le savait : dans un instant, il mettrait sa chemise de nuit, déverserait un verre d’alcool dans son gosier et lâcherait : « Femme, au lit. »

Autrefois, ses manières rustres avaient eu leur charme. À présent, le moindre de ses gestes la faisait tressaillir.

« J’ai mal à la tête, disait-elle pour conjurer la malédiction.

– Tu as toujours mal à la tête.

– Qu’y puis-je ?

– N’y pense pas.

– Je vais mettre un chiffon humide sur mon front », disait-elle pour retarder l’exécution.

Ces ruses étaient vaines. Dès qu’elle avait enfilé sa chemise de nuit, il revenait à la charge. Elle s’obstinait pourtant : « Nous n’avons plus de vaches. Elles sont mortes.

– Tu parles d’elles comme si c’étaient des camarades d’école.

– Je les ai traites pendant sept ans.

– Et alors ? » explosait-il.

Il n’en avait pas été de même jadis. Tous deux se promenaient le long de la rivière et se rendaient de temps à autre dans la capitale. Il lui avait appris à boire et ils s’enivraient souvent ensemble. Il lui murmurait alors des mots qui ravissaient ses oreilles.

Ce petit bonheur avait pris fin rapidement. Dorénavant, il rentrait du travail nerveux et contrarié, engloutissait son assiette, en réclamait encore. Les mots semblaient avoir déserté sa bouche. Il n’émettait plus que des grognements qu’elle interprétait si bien que de violents maux de tête l’assaillaient aussitôt.

CHAPITRE DEUX

Elle avait renoncé à le supplier de ménager son corps. Il aurait arraché de toute façon le chiffon humide de son front et se serait aussitôt mis à l’œuvre, la plupart du temps à même le fauteuil.

Les assauts matinaux étaient encore plus éprouvants. Avant de partir au travail, il lui arrachait sa chemise et pesait sur elle de tout son poids, indifférent à son corps crispé de douleur, lui reprochant de ne pas se plier à ses désirs.

« Pourquoi n’aurais-tu pas pitié de ta femme ? » osait-elle parfois.

Il ouvrait alors la bouche.

« Quoi ?

– Ces maux de tête vont me conduire en enfer. »

Cette dernière phrase le rendait loquace. Les grognements se transformaient en semblants de mots, qui se déversaient sur elle comme s’ils jaillissaient d’un gosier bouillonnant. Il parlait de sa vie à lui, de son travail depuis l’enfance et de tous les bienfaits dont il l’avait couverte. Il réclamait quoi ? Un simple coït. Même les chiens copulent.

Iréna était stupéfaite. Le visage de son mari s’allongeait, lui rappelant celui de son propre père lorsqu’il répandait sa mauvaise humeur dans la maison. Elle tentait de se mettre à genoux pour implorer son pardon, mais il fulminait, et l’on aurait pu croire que, au lieu de parler, il cognait à la hache un billot de bois récalcitrant.

Alors qu’elle se levait pour se diriger vers le four, elle se souvint dans une grande clarté des vaches mortes, et l’apitoiement refoulé pendant des jours la submergea. « Maintenant, elles sont dans une fosse et moi ici », lâcha-t-elle, inconsciente de ce qu’elle disait.

Elle se ressaisit, se prépara un café et s’assit à table. Les lueurs matinales entraient dans la cuisine et le coin dédié aux repas. Dans la chambre à coucher flottaient encore l’odeur de la sueur et l’obscurité.

Sans crier gare, de lointains souvenirs l’envahirent. Quand elle était petite, sa mère l’emmenait à l’église. Elles traversaient des champs verts, passaient devant le moulin et faisaient une pause à la taverne.

Il n’est pas d’usage de boire un verre avant la prière, mais la mère s’autorisait ce petit écart pour se donner du cœur à l’ouvrage. C’était leur secret.

Après la messe, elles marchaient lentement sur les chemins sinueux et sa mère lui livrait des bribes de son enfance. Un jour, elle lui avait confié que, avant d’épouser son père, elle avait été fiancée à un beau jeune homme qui s’était noyé, entraîné par le courant de la rivière. Elle avait porté son deuil longtemps, avant de céder à la pression de ses parents et de se marier avec son père.

Cette confidence avait profondément marqué Iréna.

Avec les années, sa mère avait changé et s’était renfermée. Le visage teinté d’une rougeur insolite, elle avait cessé de parler. Elle allait désormais seule à l’église, comme si elle cherchait à fuir son monde.

À son retour, ses yeux brillaient des nombreux verres engloutis. Elle se répandait en injures sur les voisins qui s’étaient enrichis, et les cousins qui avaient cessé de leur rendre visite.

Elle avait vieilli ainsi. Le père non plus n’avait pas connu la paix dans ses dernières années, mais il serrait les dents, passant sa colère sur le bétail.

Le troisième verre de café, le plus fort, arracha Iréna à ses souvenirs, et elle se réjouit de constater que le ciel était clair, le silence doux, et qu’elle-même n’était pas tenue d’aller travailler.

Elle avait arrêté de bêcher la terre depuis que les inondations avaient détruit les terrasses de culture. Elle avait alors aidé l’intendant de l’école à laver le sol des classes et le préau, puis l’avait remplacé après sa mort. Les enfants ne l’embêtaient pas, le plus souvent elle était occupée dans la cour où elle aurait volontiers passé plus de temps s’il n’y avait eu l’obligation de servir le repas à Anton dès son retour.

Cet emploi avait pris fin avec les vacances d’été. Le silence régnait dans l’école fermée. En revanche, les cris joyeux des enfants nageant dans la rivière résonnaient dans tout le village.

Si seulement Anton ne la brimait pas comme il le faisait, elle aurait aimé aller voir sa tante Yanka qui habitait loin, dans les montagnes.

Lorsqu’elle était enfant, sa mère l’emmenait chez elle. C’était une femme élancée, à la vie monacale, habitant dans une maison isolée sur laquelle la forêt projetait ses ombres. Elle ne s’était pas mariée et sa vie recluse, loin du tumulte des hommes, suscitait l’incompréhension et les railleries du commun des mortels.

Iréna appréciait ses manières tranquilles, sa maison et son jardin qui se prolongeait jusqu’à la forêt.

« Pourquoi tu ne te maries pas ? lui demandait-elle naïvement.

– Je ne sais pas, répondait Yanka sans se fâcher.

– Ce n’est pas dur de vivre seule ?

– Non. »

Lorsqu’elle avait arrêté l’école, à douze ans, sa mère ne l’avait plus emmenée chez tante Yanka.

On parlait peu d’elle à la maison, et son souvenir s’était effacé. Ce ne fut que lors de son mariage, ou plus exactement deux ans plus tard, qu’Iréna avait commencé à se languir d’elle. Elle avait émis le souhait de lui rendre visite, mais Anton ne l’y avait pas autorisée.

Iréna se leva pour aller vers l’armoire.

Ce mouvement sans intention précise réveilla le désir niché en elle depuis longtemps : fuir, fuir. Cette fois, le désir prenait une direction : tante Yanka. Nul ne me trouvera dans la forêt, et si l’on me retrouve, je me jetterai à l’eau. L’idée que la rivière pourrait la dissimuler dans ses flots était l’une des pensées qu’elle cultivait secrètement.

Petite, elle avait aimé nager dans les zones sombres du cours d’eau, se cacher dans les bosquets et observer pendant des heures les minuscules créatures vivantes escaladant un brin d’herbe.

Elle s’était liée un jour avec un renardeau. Confiant, il s’était approché d’elle pour effleurer ses plantes de pied. Ce souvenir lointain et trouble l’enchanta. Elle ouvrit l’armoire, sortit son manteau d’hiver, mais le remit aussitôt en place.

CHAPITRE TROIS

Elle alla machinalement vers la fenêtre. Une scène sidérante s’offrit à ses yeux : le père, la mère et les deux filles était alignés devant l’entrée de leur magasin. Le corps ceint d’un tablier bleu, la mère avait le buste penché en avant, comme arrêtée en plein mouvement.

Le mari se tenait près d’elle dans ses vêtements gris habituels, un sourire flottant sur ses lèvres tremblantes, comme s’il était accusé d’une faute qu’il n’avait pas commise.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » murmura Iréna en ouvrant la fenêtre.

Elle les distingua mieux. Leur position alignée lui rappela les enfants à l’école. C’était bien entendu une mauvaise comparaison. Ils se tenaient comme des adultes, sans piétiner ni bousculer quiconque. Elle prit conscience que Blanka, la cadette née alors que les Katz étaient déjà dans leur grand âge, avait les mêmes longues oreilles que son père.

Il était neuf heures et demie. Nulle âme qui vive aux alentours. Les femmes bêchaient dans les arrière-cours. Quelques chevaux broutaient dans le pré, et s’il n’y avait eu la rumeur des enfants se baignant dans la rivière, un silence épais aurait régné.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » s’écria Iréna, avant d’étouffer sa voix. Un gendarme armé sortit des fourrés.

À chaque nuit de la Saint-Sylvestre, Anton empruntait le fusil du garde forestier, prenait position dans la cour et tirait avec un sourire quelque peu effrayant. Il avait un jour ligoté une poule qu’il avait prise pour cible. La poule avait déchiré l’air de ses cris. Iréna suppliait : « Arrête de lui tirer dessus, égorge-la », mais il n’avait pas accédé à ses suppliques, continuant de tirer tant que le volatile n’avait pas rendu l’âme.

Iréna se secoua.

« Tu ne te souviens pas de moi ? demanda-t-elle au vieux gendarme.

– Non.

– Je m’appelle Iréna, tu venais chez nous autrefois.

– Qu’est-ce que tu veux ? »

Iréna était stupéfaite. La scène ressemblait à celle de son rêve, y compris le mur passé à la chaux quelques semaines auparavant. Cependant, dans le rêve, les voisins n’apparaissaient pas alignés, mais penchés sur un tonneau où ils puisaient des poissons en saumure.

« Pourquoi tu ris ? lança le gendarme avec la voix d’un homme dur d’oreille.

– Les gens ne se tiennent pas alignés comme ça, d’habitude, dit-elle, en sentant aussitôt qu’elle parlait d’eux avec distance, comme s’ils n’étaient pas les voisins dans le magasin desquels elle avait travaillé et chez qui elle avait fait le ménage, mais des étrangers.

– C’est un ordre, répondit-il froidement.

– Ils ont un magasin. Qui servira les clients ? Les ouvriers du moulin vont bientôt arriver. Les gens ont besoin de pain, de café, de sucre et de sel, non ?

– Les clients attendront un peu. Personne n’en est jamais mort. »

Les derniers mots et le sourire qui les accompagnait la laissèrent sans voix. Elle aurait voulu dire quelque chose d’irréfutable, mais les sons qu’elle parvint à émettre ressemblaient aux grognements d’Anton lorsqu’il était fâché ou fatigué.

Elle se sentait aussi entravée que dans son rêve matinal, mais cette fois, c’était sa bouche qui l’était. Le gendarme ne vint pas à sa rescousse. Il la fixait, les yeux rétrécis et le regard soupçonneux devant le tumulte qu’elle faisait pour quelque chose d’insignifiant.

Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi les gens sont alignés ? Ce n’est pas naturel d’aligner les gens ainsi, tenta-t-elle de dire dans un effort pour surmonter le mutisme qui l’étreignait. Mais cela lui fut impossible.

Elle réussit enfin à se maîtriser et lâcha :

« Pardon.

– Les gens se mêlent toujours de ce qui ne les regarde pas. Que chacun s’occupe de ses affaires », dit le gendarme en retournant s’asseoir sous les fourrés. Le brouhaha des enfants dans la rivière s’atténua. Iréna ferma la fenêtre et demeura dans la salle à manger. La sensation qu’elle était seule et que personne ne viendrait la menacer la remplit de joie.

Elle se souvint que, dans sa jeunesse, les filles étaient toutes folles du gendarme, qui était alors grand et costaud. Il s’était marié, mais il était frivole et dilapidait sa paie à la taverne. Sa femme, vive et belle, avait mis fin à ses jours. Depuis, son visage s’était fermé, assailli par une vieillesse prématurée.

Il s’invitait parfois chez les parents d’Iréna, et la mère lui servait un verre. Il restait bavarder un moment.

Il avait cessé de venir ces dernières années, passant la majeure partie de la journée dans sa guérite et patrouillant le soir dans les champs. Personne ne le craignait. Les enfants le provoquaient et, en réponse, il tirait en l’air. Mais même ces menaces ne forçaient pas le respect à son égard. Ses joues s’affaissaient, les gens s’écartaient de lui comme s’il était porteur d’une maladie grave.

Elle ouvrit de nouveau la fenêtre.

« Tu ne te souviens pas de moi ? » lui demanda-t-elle avec douceur.

Il tâtonna dans le brouillard.

« Qui es-tu ?

– Je m’appelle Iréna. »

Il ferma les yeux et se frappa le front en s’écriant : « Iréna, mais oui ! Quelle tête de linotte ! Quel abruti je suis !

– Ma mémoire me fait aussi défaut, parfois, s’empressa-t-elle de répondre.

– La mienne est complètement gâtée.

– J’ai du mal à tenir debout. »

La voisine s’était adressée de manière surprenante à Iréna.

« Je voudrais étendre mes jambes malades.

– Suffit ! cria le gendarme de là où il était.

– J’ai du mal à tenir debout, répéta-t-elle en pointant ses jambes gonflées. Je vais m’effondrer.

– On ne meurt pas si vite, dit le gendarme sur un autre ton.

– Elle a mal aux jambes, intervint Iréna.

– Moi aussi, rétorqua le gendarme en tirant sur une jambe de son pantalon. Moi aussi, j’ai du mal à tenir debout, mais je tiens. » Il parlait avec autorité, comme s’il s’agissait d’un destin dont il fallait s’enorgueillir.

CHAPITRE QUATRE

Maintenant qu’ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre, Iréna confia au gendarme qu’elle avait prévu d’aller chez sa tante Yanka dans les montagnes. Mais elle s’était levée trop tard et le voyage serait reporté, une fois de plus.

« Il ne faut rien regretter. Chaque chose vient à point nommé, dit Ilitch d’une bonne voix de paysan.

– C’est important pour moi de lui rendre visite. Je n’ai personne d’autre au monde. Toutes les tantes s’en sont allées, dit-elle d’une voix inhabituelle.

– Ça fait combien de temps que tu ne l’as pas vue ?

– Depuis l’époque où j’étais jeune fille.

– Moi aussi, j’ai une tante très vieille, elle a cent ans, peut-être plus. Ça fait trente ans que je ne l’ai pas vue.

– Et elle est encore en vie ? s’étonna Iréna.

– Les gens vont en pèlerinage chez elle pour réclamer sa bénédiction.

– Moi, j’irai chez ma tante, même si je dois le payer de ma vie.

– Tu veux lui demander sa bénédiction ?

– Non. Je veux la voir, sentir les murs de sa maison et rester près d’elle. Rien de plus. »

À peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle perçut l’étrange décalage entre elle et ceux qui étaient alignés, immobiles. Elle les connaissait bien, peut-être plus que ses propres parents. Elle avait commencé à travailler dans leur magasin, toute petite. En grandissant, elle avait travaillé dans leur cellier et dans le terrain à l’arrière de leur maison. Plus tard, elle avait aidé à ranger la marchandise sur les étagères. Elle avait fréquenté la même classe que leur fille aînée, Adéla.

Mais à présent, le sentiment d’étrangeté était plus fort que tout. En l’absence d’Ilitch, elle aurait surmonté ses blocages pour lâcher : Nous avons été voisins, mais pas amis. Vous avez toujours suscité un malaise en moi, ne serait-ce que parce que vous me donniez l’impression d’être plus forte, plus courageuse et plus apte à mener une vie dure. Je ne suis pas si forte. Mes jambes aussi sont parfois gonflées, mais je ne me plains pas.

Elle tourna la tête innocemment vers la mère pour demander : « Pourquoi Ilitch vous a alignés ainsi ?

– Je ne sais pas, répondit celle-ci, comme s’il s’agissait d’une broutille.

– Moi, je porterais plainte. C’est inhumain d’aligner des gens debout comme ça dès le matin.

– Porter plainte auprès de qui ?

– Des Allemands. On dit bien que ce sont des gens cultivés.

– Il faudrait qu’Ilitch nous laisse aller les voir. Adéla possède un allemand impeccable.

– Je vais lui parler, dit Iréna, pragmatique.

– Merci, Iréna. Merci pour ta bonne volonté. Que Dieu te garde.

– Soyez tranquilles. Vous n’avez rien pris à personne, ni levé la main sur quiconque.

– Qu’y puis-je si je suis inquiète jour et nuit ?

– Il ne faut pas s’angoisser. L’angoisse augmente l’inquiétude », décréta Iréna avec fermeté.

Les Juifs alignés ne préoccupaient plus Ilitch. Il soliloquait sur sa mémoire défaillante et sur sa vie qui s’était gaspillée dans ce désert vert. Avant, il avait une belle femme et tout le monde l’enviait. Désormais, sa femme était dans sa tombe et ses fils le reniaient.

Iréna freina ses épanchements.

« Ils reviendront te voir.

– Je m’en fiche. Grâce à Dieu, j’ai un gagne-pain. Je vais vivre ma vie, puis je mourrai. La mort ne me fait pas peur.

– Je n’aimerais pas mourir comme mes parents, déclara Iréna.

– Pourquoi ? Ils ont vécu longtemps.

– Ils avaient l’esprit confus les deux dernières années.

– Tout le monde meurt confus.

– J’aimerais rendre l’âme dans les montagnes, poursuivit Iréna d’un autre ton.

– Qu’est-ce que ça changerait ?

– L’air y est frais et enivrant. On y meurt dans son sommeil. »

Pour toute réponse, Ilitch hissa son fusil sur l’épaule et retourna vers les fourrés. Iréna le suivit des yeux avec anxiété. À son âge, mieux vaut rester assis sur un balcon que surveiller les fauteurs de troubles, pensa-t-elle. Mais elle se corrigea aussitôt. Mieux vaut mourir avec une épée hors de son fourreau que demeurer assis en guettant l’ange de la mort. Quelqu’un avait prononcé cette phrase devant elle autrefois. Elle ne se souvenait plus de qui. Voir ses voisins alignés ne l’étonnait plus. Il lui semblait qu’ils s’étaient placés ainsi d’eux-mêmes pour l’agacer, et agacer le voisinage.

CHAPITRE CINQ

Iréna ferma la fenêtre et resta plantée au milieu de la pièce. L’allure misérable d’Ilitch lui faisait peur.

Une pensée traversa son cerveau : les vieux perdent la mémoire et tâtonnent en plein jour comme des aveugles. Mieux vaut mourir avant. À présent qu’Ilitch était hors de sa vue, elle discernait parfaitement les contours affaissés de sa silhouette.

Il servait dans la gendarmerie depuis son adolescence. La famille Katz l’avait couvert de denrées, de tissus et bien entendu d’argent liquide. Corrompu par ces présents, il était devenu dépensier et alcoolique. Plus grave encore, il excitait de jeunes fauteurs de troubles, puis les enfermait dans la cellule de la gendarmerie. Intraitable, il faisait ce qui lui chantait et, si quelqu’un osait lui tenir tête, il lui gardait une rancune tenace qui s’étendait à sa descendance.

Ne subsistaient que quelques traces de l’ancien Ilitch, qui révélaient son état pitoyable. S’il avait connu une mort subite, les gens se seraient souvenus de lui comme d’un homme fort, faisant régner ordre et méchanceté. Désormais que diraient-ils ? C’est l’ombre d’un spectre, une version maudite de lui-même.

Apitoyée, Iréna voulut ouvrir la fenêtre pour s’écrier : Ilitch, ta silhouette s’est certes affaissée, et ta mémoire affaiblie, mais tu demeures un homme créé à l’image de Dieu. Il est vrai que tu as parfois rossé des jeunes gens, mais tu as aussi été clément. Tes fils sont bien plus détestables que toi. Ils se déchaînent en ville comme s’il n’y avait ni juge ni loi. Tant pis, Dieu les jugera. Le souvenir qu’on aura d’eux sera pire que celui qu’on gardera de toi, et le jour viendra où ils seront châtiés pour leurs crimes.

Les pensées s’écoulaient dans sa tête sans qu’elle s’approche de la fenêtre. Les jambes clouées au sol, elle tentait de les dégager, comme dans son rêve, mais elles restaient aussi lourdes que des pieux.

Elle se souvint du vif élan qui avait palpité en elle au réveil. Si elle en avait eu le courage, elle serait en route vers tante Yanka à cette heure. Seule la peur l’en empêchait. La peur nous transforme en insectes. Elle avait énoncé plus d’une fois cette mise en garde pour elle-même, mais cela ne l’avait pas poussée à agir, et encore moins à prendre des risques.