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Un instant suffit pour déverrouiller le secret de la vie, or la seule
et unique clé de tous les secrets c’est
l’Histoire, cette éternelle répétition et
ce beau nom de l’horreur.
 

Jorge Luis BORGES


 
Depuis soixante-deux ans elle attend.
Assise devant la haute fenêtre d’une pièce au troisième
étage d’un immeuble de l’époque austro-hongroise, dans
le vieux quartier de la vieille Gorizia, elle se balance. Le
fauteuil à bascule est vieux et grince.
Est-ce le fauteuil qui grince ou moi qui geins ? demande-t-elle au vide insondable, qui, comme tout vide, étend
sur toute chose son invisible manteau putride afin de
l’aspirer, elle qui se balance, de l’engloutir, la recouvrir,
l’envelopper, l’ensevelir, la préparer au rebut où ce vide,
son vide, entasse les dépouilles désormais rigides du
passé. Elle est assise devant sa fenêtre vieillotte aux stores
baissés, son souffle est court et saccadé (comme si elle
sanglotait, mais elle ne sanglote pas) et elle essaie de
chasser l’odeur de renfermé, d’abord tout autour d’elle
en agitant les mains comme si elle chassait les mouches,
puis de son visage, avec les mêmes gestes qu’elle ferait
pour le laver ou enlever une toile d’araignée de ses
paupières. Cette haleine fétide (de qui vient-elle ? de
qui ?) envahit la pièce, devient une inondation irrépressible et elle sait qu’il lui faut disposer des cailloux tout
autour de son tombeau, maintenant, à tout hasard, au
cas où il ne viendrait pas, au cas où il viendrait, après
ces soixante-deux ans qu’elle l’attend.
Il viendra.
Je viendrai.
Elle entend des voix, bien qu’il n’y en ait pas. Ses
voix sont mortes. N’empêche, elle parle à ces voix mortes,
elle se querelle avec ces voix mortes, elle s’abandonne
parfois lourdement à leur étreinte, et elles lui parlent
tout bas à l’oreille, l’emmènent revoir des paysages
oubliés. Il arrive que dans sa tête des événements se
mettent à bouillonner, et que ses pensées se changent
alors en une allée de statues, en figures de granit, de
marbre, de pierre, de stuc, qui ne cessent de remuer les
lèvres et de cligner des yeux. Il faut pouvoir le supporter ! Sans ces voix elle est seule, confinée dans sa tête,
qui se ramollit de plus en plus, devient plus fragile,
aussi fragile qu’un crâne de nouveau-né, et où son cerveau, déjà un peu momifié, palpite languissamment
dans une humeur trouble, au ralenti, comme bat son
cœur, d’ailleurs, et tout se recroqueville. Ses yeux sont
eux aussi tout petits et larmoyants. Elle invoque ces
voix disparues, ces voix qui l’ont quittée, elle les implore
de repeupler l’abandon dans lequel elles l’ont laissée.
À ses pieds, il y a une grande corbeille rouge qui
arrive à la hauteur de ses genoux. Elle en tire sa vie et
l’étend sur la corde imaginaire de la réalité. Elle en tire
des lettres, certaines vieilles de plus de cent ans, des
photos, des cartes postales, des coupures de journaux,
des revues, elle feuillette tout cela, fouille dans ces
liasses de papiers morts dont elle fait d’autres petits tas,
tantôt sur le plancher, tantôt sur un guéridon devant la
fenêtre. Elle remet de l’ordre dans son existence. Elle
redonne vie à ses ancêtres, à ses parents, à sa foi, aux
villes et aux villages où elle a vécu, à son temps, un
temps aussi épais et long que ces énormes gâteaux que
les maîtres pâtissiers confectionnent sur les marchés des
bourgs d’Europe centrale pour les fêtes populaires, puis
elle engouffre le tout, l’avale, se referme, et tout cela
moisit en elle, s’y décompose.
Elle se tient farouchement tranquille. Elle écoute les
remontrances sur les oreilles sales et revêt le passé des
autres, ici, dans la vaste pièce de ce vieil immeuble, au
47 Via Aprica, à Gorica, ville qui en italien s’appelle
Gorizia, en allemand Görz, en frioulan Gurize, en slovène
Gorica, microcosme au pied des Alpes, au confluent de
l’Isonzo — la Soča, en slovène — et de la Vipava, aux
frontières d’empires disparus.
Son histoire n’est qu’une petite histoire, une des
innombrables histoires de rencontres, de traces laissées
par ces rencontres, elle le sait, comme elle sait également qu’aussi longtemps que toutes les histoires du
monde ne seront réunies en un grandiose patchwork
cosmique qui enveloppera la Terre, afin qu’elle puisse
s’assoupir, l’Histoire, ce spectre de la réalité, continuera
de défaire, trancher, dépecer, piller des lambeaux de
l’univers pour les coudre à son linceul. Elle sait que
sans son histoire personnelle le travail restera inachevé,
comme elle sait que ce travail, en fait, n’a pas de fin, vu
que celle-ci s’éloigne à l’infini, loin du monde. Elle sait
que la fin c’est la folie, comme le lui a dit autrefois
Umberto Saba quand il était hospitalisé à Gorizia, dans
le service du Dr Basaglia, ou à Trieste dans celui du
Dr Weiss, elle sait que la fin est un sommeil dont on ne
se réveille pas. Or, les chemins de traverse sur lesquels
elle clopine sont les plus courts pour aller d’un endroit
à un autre, pistes parfois à peine praticables, véritables
sentiers de chèvre. Ces chemins-là peuvent éveiller la
nostalgie des grandes routes, longues, plates, droites,
lui a encore dit Umberto Saba, et elle écarte maintenant les broussailles de sa mémoire, des souvenirs dont
elle ne sait s’ils sont jamais véritablement entrés dans sa
mémoire ou s’ils n’ont été qu’un présent négligé, écarté,
égaré. C’est sur ces chemins de traverse embroussaillés
qu’elle marche. Elle sait que le hasard n’existe pas, pas
plus que n’existe la fameuse tuile qui nous tombe sur la
tête ; il existe des liens — et des décisions personnelles
— qui apparemment nous échappent et que nous cherchons à découvrir.
Elle reste assise et se balance, son silence est insupportable.
C’est le lundi 3 juillet 2006.
HURRY UP PLEASE IT’S TIME.

 
Elle s’appelle Haya Tedeschi. Elle est née le 9 février
1923 à Gorizia. Sur ses papiers on lit qu’elle a été baptisée
le 8 avril de cette même année 1923 par le prêtre Aldo
Boschin, dont elle ne se souvient pas, bien entendu,
pas plus qu’elle ne se souvient de sa marraine, Margherita Collenz. C’est don Carlo Baubela qui a présidé au
baptême. Baubela est un nom allemand. Elle rencontre
une autre fois don Carlo Baubela à l’automne 1944,
quand, déjà vieux et voûté, il lui donne sa bénédiction
d’une main transie et tremblante qui sent l’encens et le
tabac. Gorizia est une belle petite ville. Des histoires
intéressantes s’y sont déroulées, de petites histoires de
famille, telles que la sienne. Il y a bien des membres de
sa famille qu’elle n’a pas connus. Elle n’a même pas
entendu parler de la plupart d’entre eux. La famille de
sa mère et celle de son père sont des familles nombreuses. Il y a, il y a eu à Gorizia des familles aux histoires
compliquées, mais ces histoires sont insignifiantes, bien
que l’Histoire les ait traînées dans son sillage tout au
long des siècles comme les rapides entraînent des
branches cassées arrachées aux rives, des bêtes crevées
au ventre gonflé, vaches aux yeux exorbités, rats sans
queue, des cadavres égorgés et des suicidés. Dans sa
famille, il n’y a pas eu de suicidés. S’il y en a eu, on ne
lui en a jamais rien dit.
Quelques suicidés assez connus ont vécu et sont
morts à Gorizia, ainsi que quelques éminents personnages. Nombreux sont ceux qui sont passés par Gorizia, certains y sont restés, d’autres en ont été arrachés.
Parmi eux, il y a eu des Juifs et des non-Juifs. Il y a eu
des poètes, des philosophes et des peintres. Des femmes
et des hommes. Le suicidé le plus célèbre de Gorizia est
Carlo Michelstaedter.
Sa mère à elle s’appelait Ada Baar…
Elle a mis de nombreuses années à rassembler les
informations grâce auxquelles elle a reconstitué l’arbre
élagué de sa famille et compris qui était quoi par rapport à qui. Il y a longtemps qu’elle n’a plus personne
auprès de qui se renseigner. Ceux qui restent sont rares,
et leurs souvenirs, confus, pleins de lacunes, recouverts
par les empreintes noires de l’oubli ou de la confusion,
pareils à des îlots dévorés par des flammes, vacillent,
évanescents. Les voix mortes de ses ancêtres chevrotent, geignent, émergent des coins de la pièce, du plancher, du plafond, se glissent à travers les stores vénitiens
et bourdonnent une histoire qui demeure pour elle insaisissable.
Elle ne sait pas à quoi ressemblaient ses ancêtres. Il
n’y a pas de témoignages. Il n’en reste pas trace.
 
La famille Baar
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Sa famille roule au fond du lit de sa mémoire. Aujourd’hui, les bras et les jambes de sa famille, ses diverses
branches, sont à tel point sens dessus dessous, à tel
point éparpillés qu’il est impossible de savoir où ils gisent.
Des organes de sa famille sont dispersés partout. Mais
les vies de ses ancêtres ont de moins en moins d’importance pour son histoire, pour son attente.
Son grand-père est né à Görz. Sa mère est née à Görz.
Elle-même est née à Gorizia/Gorica. Quand la Grande
Guerre éclate, ils se mettent à migrer, vivent ici et là.
Elle ne sait pas de quoi Görz avait l’air et ne sait pas non
plus de quoi Gorizia a l’air, bien qu’elle y vive depuis
près de soixante ans. Elle passe par les rues de Gorizia,
mais ses promenades sont brèves, ses sorties rapides,
devoirs à accomplir en coup de vent. Même quand elle
prolonge ses promenades parce que le temps est doux et
que dans sa chambre s’attarde un air stagnant, une
immobilité moite, Haya ne remarque pas de changements notables dans son environnement. Elle a l’impression d’être assise depuis soixante ans dans une chambre
qui rétrécit, une chambre dont les murs se rapprochent
jusqu’à se toucher en formant un plan ténu, une ligne
dans laquelle elle se trouve, écrasée. Elle ne voit pas, ne
regarde pas, oreilles bouchées avec des boules de cire,
elle n’entend pas. Görz, Gorizia sont des souvenirs. Elle
n’est pas sûre de pouvoir déterminer si ce sont les siens
ou ceux de sa famille. Il se peut que ce soient des souvenirs nouveaux. Quand elle sort, elle cligne des yeux au
soleil, elle achète des marguerites, s’assied au café Joy et
fume. Elle n’est pas négligée, pas en deuil, ne se balance
pas sur sa chaise à longueur de journée. Chez elle, tout
est comme il faut. Elle a un téléviseur. De menus souvenirs, fugitifs, fragmentaires. Elle se balance sur les fils du
passé. Sur les fils de l’Histoire. Elle se balance sur des
toiles d’araignée. Elle est très légère. Autour d’elle, en
elle, tout est assez silencieux. Gorizia a son histoire, elle
a la sienne. Les journées sont si vieilles.
La famille Tedeschi
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Parfois elle rêve
elle traîne sa mère dans un sac en plastique. elle la tire par
les jambes. elle veut la cacher. elle traîne sa mère alors que
celle-ci se décompose. une de ses jambes se détache. la mère
est morte, mais elle dit, cache cette jambe, enterre-la près de
la papeterie, au carrefour des rues seminario et ascoli ; le
reste, porte-le au val des roses, c’est ce qu’elle dit
Son grand-père et sa grand-mère sont nés sujets de la
monarchie des Habsbourg, où leurs ancêtres ont immigré
autrefois, venus d’Espagne, croit-elle. Elle-même est née
en Italie. Dans la famille, on parle l’allemand, l’italien et
le slovène, surtout l’italien. Sa grand-mère Marisa était
slovène, de même que son arrière-grand-mère Marija.
Toutes deux sont mortes jeunes. Pour ce qui est de la
race et de la nationalité, sa famille ne s’est pas beaucoup
mélangée, mais s’est mélangée tout de même. À présent,
tous ses ancêtres le sont totalement, inextricablement.
Dans un petit livre dépenaillé qui lui vient de sa
famille, une sorte de guide daté de 1780, que Haya
Tedeschi range sur un guéridon devant la fenêtre, avec
une dizaine de vieux volumes et quelques brochures, on
lit que Görz, ou Goritz, est une ville ancienne au bord du
Lizono, dans la petite province appelée Frioul, fief de la
Maison d’Autriche. Les Habsbourg ont perdu la souveraineté sur Gorizia en 1508-1509, années pendant lesquelles Venise s’est emparée de la ville et l’a fortifiée, et
ils l’ont une nouvelle fois perdue à l’époque des guerres
napoléoniennes, quand la ville faisait partie des Provinces
Illyriennes. Aujourd’hui encore, le fort (1780) domine la
ville. Au milieu du XVIIIe siècle, peut-on lire dans ce
guide, on a construit une synagogue, ce qui témoigne de
l’arrivée d’une population cosmopolite. Gorizia se trouve
à une trentaine de kilomètres au nord d’Aquilée et à
quelque soixante-dix kilomètres au nord-est de Venise, y
lit-on encore. Entourée de forêts, la ville est proche de la
route qui, à l’époque romaine, reliait Aquilée à Emona.
Son nom apparaît pour la première fois dans un document du 28 avril 1001, quae sclavonica lingua vocatur
Goritia, par lequel l’empereur Otton III fait don du fort
et de la ville au patriarche Giovanni II et au comte frioulan Verihen Eppstein. Aujourd’hui, lit-on dans le guide,
Gorizia est un archevêché ayant juridiction sur les évêchés de Trieste, de Trente, de Côme et de Pedena.
Pendant la Grande Guerre, son aïeul Bruno Baar
combat dans l’armée autrichienne. À la même époque,
son demi-frère Roberto Golombek fait ses études à
Vienne, puis, dans cette même ville, en 1924, ouvre un
cabinet de stomatologie, au 16 Weinburggasse. En
1939, Roberto Golombek émigre en Grande-Bretagne,
où il est embauché dans une usine de sardines et, de
1943 à 1945, il fournit on ne sait par quelles voies
d’énormes quantités de sardines salées à la famille Baar
(toujours domiciliée à Gorizia, au 13 Via Favetti) qui
peut ainsi survivre pendant la Seconde Guerre mondiale, années les plus dures pour elle.
L’Italie n’obtient pas de l’Autriche le Trentin, le Tyrol
du Sud et l’Istrie, ce qu’elle exige en récompense pour sa
neutralité. Mais les guerres laissent peu de pays demeurer à l’écart. En mai 1915, l’Italie n’est donc plus neutre.
Lésée, elle entre en négociations secrètes avec l’Entente, à
la suite de quoi elle se range dans le camp de celle-ci. Une
guerre c’est toujours des camps en conflit. La Grande
Guerre a été un conflit entre deux camps poursuivant le
même but. Celui de conquérir le monde. À son profit. À
celui d’un camp. En contrepartie de son entrée en guerre
aux côtés de l’Entente, l’Italie demande de nouveau le
Trentin, Trieste, le littoral slovène, l’Istrie, une partie de
la Dalmatie et de l’Albanie, de même qu’un droit sur les
provinces turques d’Adalie et de Smyrne, l’élargissement
de ses colonies en Afrique et ainsi de suite. Elle demande
beaucoup. Ce qu’elle n’a pu avoir à l’issue de la Première Guerre mondiale, l’Italie tente de l’obtenir lors de
la Seconde. Les guerres sont des jeux où l’on joue gros.
De grands garçons gâtés déplacent des soldats de plomb
sur leurs cartes bariolées. Ils y inscrivent leurs gains. Puis
vont se coucher. Les cartes volent dans le ciel comme des
avions en papier, se posent sur des villes, des champs,
des montagnes et des rivières. Elles recouvrent les gens,
figurines dont les grands stratèges disposent ensuite, les
déplacent d’un côté et de l’autre avec leurs maisons et
leurs rêves idiots. Les cartes des chefs de guerre déchaînés recouvrent ce qui a été, enterrent le passé. Le jeu terminé, les guerriers se reposent. Arrivent les historiens,
qui changent les jeux cruels des vauriens insatiables en
mensonges. Ils écrivent un nouveau passé, que d’autres
chefs de guerre portent sur leurs cartes, afin que le jeu
n’ait pas de fin.
L’Italie adhère donc à l’Entente. Un nouveau front est
créé, l’italien. De grandes batailles ont lieu sur les bords
de la Soča (l’Isonzo). La rivière traverse Gorica, Gorizia,
Görz, Goritz. La Soča est une rivière d’une merveilleuse
couleur turquoise. Elle garde en son lit une histoire qui
échappe aux historiens. La Soča est pareille à l’homme.
Tantôt calme, tantôt furieuse. Furieuse, elle acquiert une
grande force. Quand elle se calme, elle chante. En 1915,
les Italiens y livrent quatre terribles batailles. En 1916,
lors de la sixième bataille de la Soča (il y en a eu onze ou
douze), les Italiens finissent par prendre Gorizia. Ils
crient. Viva ! Evviva Italia ! La Soča est rouge. Aveuglée.
Les pluies lui disent : nous allons guérir tes blessures.
Elles pénètrent la Soča sauvagement, comme des amants
emportés par leur ardeur. La Soča se tait. Ses eaux troublées par la boue et le sang montent, mais les pluies
n’arrivent pas à les purifier. Au fond de son lit roulent
des ossements, grandes crécelles qui troublent son sommeil. Jusqu’à nos jours.
La Soča est une archive liquide de l’Histoire, un dépôt
de guerres et d’amours, de légendes et de mythes. C’est
une artère coronaire qui nourrit ses rives, maintient la
cohésion de ses organes, les empêche de se disloquer.
C’est un prodigieux rayon cosmique où brille la pérennité. Elle est traversée par un réseau de ponts qui tels des
bras ouverts invitent à l’accolade. Ungaretti chante :
Questo è l’Isonzo / e qui meglio / mi sono riconosciuto /
una docile fibra / dell’universo…
Au début du mois de juillet 1906, l’archiduc François-Ferdinand, chasseur passionné, pose à regret ses fusils et
quitte le château de Konopiště, son préféré. Le château
est situé dans une épaisse forêt de pins, en Bohême centrale, entouré de terrains de chasse giboyeux. L’intérieur
est tapissé de cuirs précieux, lambrissé d’acajou et rempli
d’une foule de trophées de chasse de Ferdinand. C’était
le bison que Ferdinand préférait chasser. Lors de deux
expéditions de chasse en Pologne, il a failli exterminer
cet animal d’Europe. Le château est en réalité un élégant
et luxueux cimetière d’animaux. À Konopiště, des milliers de dépouilles des victimes de Ferdinand sont soigneusement empaillées et rangées dans des vitrines.
Leurs têtes sont accrochées partout sur les murs, et de
murs, il y en a beaucoup à Konopiště ; leurs dents et
leurs défenses, que soignent et polissent assidûment des
dentistes de l’endroit, sont rangées sur des coussinets de
velours violet et déposées dans des coffrets en cristal gravés de motifs appropriés. Outre les trophées de chasse, le
château de Konopiště regorge de meubles que Fanfan
fait venir en quantité de la Villa d’Este, une autre de ses
demeures favorites. Puis il y a des armes, toutes sortes
d’armures, 4 618 pièces au total. Outre les bisons, François a un faible pour saint Georges, au point qu’il a également réuni 3 750 statuettes de ce martyr chrétien en
train de tuer le dragon. L’archiduc Ferdinand est un
grand collectionneur. Il collectionne les antiquités, les
tableaux de maîtres « naïfs », le mobilier rustique, divers
objets en céramique, de toutes tailles, utilitaires ou pas,
des pierres et des minéraux, des verres de couleur, des
horloges et des médailles.
Le château est entouré d’une vaste roseraie bien entretenue. Elle est ouverte au public et aux horticulteurs, et
tous, en la voyant, poussent un aaah. Parmi les rosiers
s’élèvent un grand nombre de statues de la Renaissance.
Trente-cinq ans plus tard, le château de Konopiště
éveille la convoitise des officiers SS de haut rang, qui en
font leur maison de vacances. Hitler ordonne que la plus
grande partie des collections de Ferdinand soit transférée
au musée de la Wehrmacht à Prague. Il ordonne aussi
que les 72 712 objets restants soient transportés à Vienne,
afin d’être intégrés « après la guerre » à son musée privé à
Linz, qui n’est pas encore construit. Avant d’emménager
à Konopiště, les nazis ordonnent que l’on repeigne le
château en noir, à l’extérieur et à l’intérieur.
François-Ferdinand quitte donc sa chasse de
Konopiště, prend à Vienne le Woheiner Bahn (ligne
Venise-Trieste) et s’arrête sur le pont du chemin de fer
près de la ville de Solkan / Solcano, en fait au-dessus de
la gorge de la Soča / Isonzo, à deux pas de Gorizia /
Nova Gorica, aujourd’hui à la frontière slovéno-italienne, laquelle est encore une fois sur le point de
disparaître avec la naissance d’un nouvel empire, historique certes — l’Empire européen. La fanfare joue, les
drapeaux de la Monarchie austro-hongroise flottent,
grands et petits, noir et jaune, presque désuets ; celui
du Compromis, l’Ausgleich ; ainsi que le pavillon commercial et maritime, rouge, blanc et vert, avec ses deux
couronnes, et le Kriegsflagge, l’étendard de guerre, qui
disparaîtra à peine huit ans plus tard, en 1915.
C’est jeudi. Le ciel est clair. Quelques petits oiseaux
noirs le traversent rapidement, comme un coup d’œil
inquiet. Du défilé sous le pont monte une brise embaumant les fleurs de tilleul jaunies, les pousses de pin, la
mousse et l’eau. La Soča coule, calme et pure ; elle respire profondément, à un rythme régulier.
Ce sont les enfants qui sont les plus nombreux, à
cause des grandes vacances d’été. Ce sont eux surtout
qui agitent les drapeaux ; à leur âge, ils n’ont aucune
notion d’histoire. Tout juste dix ans plus tard, ces
mêmes enfants, au même endroit, terrés dans leurs tranchées, ramperont dans la boue pour disparaître dans la
Soča, et les images des solennités de ce jour d’été, telles
des lucioles, des berceuses, des échos, traverseront le
tumultueux courant émeraude de « l’eau sacrée » pour
glisser sous leurs paupières en leur murmurant « adieu »
en au moins cinq langues. Dans le râle de leur agonie, ils
appelleront leur mère : Mutti, mama ! mamma mia, oh
mamma ! majko ! anyuka, anyuka ! mamusiu ! maminka !
Les oiseaux ne voleront pas. Ils tomberont. La pluie noire
d’oiseaux sera le linceul de la Soča.
Suivi des membres de sa famille, François-Ferdinand descend du train, serre la main des constructeurs, agite la sienne pour saluer la foule, sourit,
s’approche du parapet de ce prodigieux pont blanc fait
de 4 533 blocs taillés dans du calcaire karstique, et
pose son regard sur la rivière étincelante. L’architecte
Rudolf Jaussner et l’ingénieur Leopold Orley ne
cachent pas leur fierté et leur émotion. François-Ferdinand regarde la Soča / Isonzo sans avoir la moindre
idée du nombre de serments d’amour et de promesses
passionnées que l’on a faits à ces eaux tandis qu’elles
enflaient, débordaient furieusement, dans leur incapacité d’arrêter cette intrusion dans leur ciel. Il a fallu à
Jaussner et à Orley près de deux ans pour accomplir
ce prodige : la plus grande arche de pont de chemin
de fer jamais construite sur une rivière. Cinq mille
tonnes de pierre y ont été employées ; l’arche centrale,
réalisée en dix-huit jours seulement, est d’une portée
de quatre-vingt-cinq mètres ; du jamais-vu.
C’est ainsi qu’a été inaugurée la fameuse Transalpine, ligne qui devait relier directement la côte, c’est-à-dire Trieste, à l’Autriche. La Monarchie avait besoin
d’un lien direct avec ses provinces du sud, la Monarchie
ne voulait pas passer par un territoire étranger, par
exemple par Udine. La Monarchie s’est suffi à elle-même aussi longtemps qu’elle s’est contentée de ses possessions et n’en a pas voulu davantage, désir qui lui a
même fait perdre ce qu’elle avait possédé. Aujourd’hui,
c’est l’ancienne ligne, la Méridionale, construite pendant la seconde moitié du XIXe siècle, qui passe par la
gare principale de Gorizia. Les trains qui s’y arrêtent
sont à moitié vides. Gorizia semble encore soigner ses
vieilles blessures. La Transalpine est restée du côté de
la Nouvelle Gorizia. À la frontière entre Nova Gorica et
Gorizia est un musée qui conserve les témoignages
d’infimes destinées anonymes. Sur la « frontière dure »
d’autrefois qui partageait Gorizia comme un gâteau,
mais sommairement, en deux parties inégales, se trouve
aujourd’hui une place où tout le monde peut se promener. Hors du périmètre de cette place, des deux côtés
de la ville coupée en deux, se dresse toujours un mur
invisible.
Son Altesse François-Ferdinand et la duchesse de
Hohenberg, Sophie Chotek, passent pour la dernière
fois le pont de Solcano le mardi 23 juin 1914 dans la
soirée. Le couple monte à Vienne dans le Transalpin
qui doit les conduire à Trieste. Les vitres de leur compartiment sont baissées. C’est le mois de juin, les
tilleuls embaument. Sophie fredonne Le Beau Danube
bleu, et François demande : Peut-être un jour fera-t-on
aussi une chanson sur cette rivière ? Sophie dit : Je ne
crois pas. C’est une petite rivière, sans importance, inconnue. Mais François rétorque : Peut-être ne le restera-telle pas toujours. Sophie et Fanfan trinquent en levant
leurs verres de délicieux tokay frappé. Ils l’ignorent,
mais leurs cœurs battent comme coule la Soča, à ce
moment-là sous le pont de Solcano.
Le mercredi 24 juin, François s’embarque à bord du
navire de guerre Viribus unitis. Malgré ses inquiétudes,
il voudrait croire que grâce aux « forces unies » il préservera son empire. Mais le nerf de l’histoire européenne
est déjà à vif. L’Italie et l’Autriche sont de plus en plus
près d’un corps à corps haineux. Une nouvelle éthique,
de mésentente, voit le jour. Ce que l’on appelle alors
« l’hostilité héréditaire » entre l’Autriche et l’Italie devient
la plus exacerbée des intransigeances nationalistes européennes, une sorte de « folie à deux » négative, une
haine pour laquelle on a opté « d’un commun accord »,
filet dans lequel vont se prendre l’Allemagne et la
France, la Grèce et la Turquie, l’Amérique et la Russie,
le Vietnam et le Cambodge, la Croatie et la Serbie…
Trou noir de la raison.
Un bateau plus petit promène ensuite Fanfan sur la
Neretva jusqu’à Metković, puis un train l’emmène
jusqu’à Mostar et encore un peu plus loin, à Ilidža, où
l’attend Sophie. Les vendredi et samedi 26 et 27 juin,
aux environs de Sarajevo, l’archiduc assiste aux
manœuvres en montagne des 15e et 16e corps d’armée,
mais il est déjà clair que toute tentative de recommencement, y compris le projet de Ferdinand, mène à une
fin, de même que toute fin recèle un recommencement.
On dit qu’après avoir été atteint par la balle lors de
l’attentat, l’archiduc aurait chuchoté avec soulagement
à son aide de camp : « Dieu ne souffre pas les défis. La
force majeure a rétabli l’ordre que je n’ai pu maintenir. » En juillet 1914, François-Ferdinand et Sophie
voyagent à bord du même navire de guerre austro-hongrois, Viribus unitis, avec lequel ils étaient arrivés, mais
cette fois en cercueil. En septembre 1914, l’état-major
général russe fait imprimer une Carte de l’Europe de
demain qui ressemble à un point étonnant à celle conçue
en 1945. La balle avec laquelle Princip a frappé Ferdinand est conservée à Konopiště.
C’est le 25 mai 1915. Le dernier train de voyageurs
Vienne-Trieste franchit le pont de Solcano. Jusqu’en
1918, le pont sera bombardé, démoli, reconstruit, exposé
aux tirs de barrage. Des batteries d’artillerie y rouleront, des colonnes de soldats des armées engagées dans le
conflit (autrichiennes, austro-allemandes et italiennes)
y marcheront. Bruno Baar y marche aussi.
Par la sixième et la plus sanglante des onze ou douze
batailles de la Soča, livrée du 5 au 17 août 1916, l’Italie
s’ouvre un chemin vers Trieste. Ceinte de jardins et de
palais somptueux, abritée par des massifs montagneux,
avec la Vipava et la Soča semblables à un collier de diamants sur sa poitrine, Gorizia, ce petit Hombourg, cette
trompeuse réplique de Baden-Baden, n’attirera plus
comme autrefois l’aristocratie autrichienne pendant les
mois brûlants de l’été, et ce pendant de nombreuses
années.
Le 5 août 1916, le général Cadorna dispose vingt-deux divisions italiennes le long de la Soča. Sur l’autre
rive, neuf divisions attendent l’ordre d’attaquer, des
divisions de soldats austro-hongrois, fourbus et découragés, en grande partie trop jeunes ou trop vieux pour
se battre.
Bruno Baar a alors quarante-neuf ans, du ventre, trois
enfants et une femme qui prépare des gâteaux pour des
militaires autrichiens. Il a une cave où il ne fait plus de
vin. Il a une collection des plus récents 78-tours qu’il ne
peut écouter pour le moment et dont il rêve tandis qu’il
longe les berges inondées de la Soča en fredonnant La
donna è mobile, car il adore Caruso. Quant à sa Marisa,
qui se dandine sur ses hauts talons éculés en portant ses
petits-fours au bordel réservé aux officiers austro-hongrois, elle s’imagine être Bice Adami qui, accompagnée
au piano, fait bondir d’enthousiasme le public milanais
avec son Voi lo sapete. Marisa Baar, née Brašič, s’efforce
de sopraniser malgré sa voix éraillée par le tabac bon
marché, mais sans grand résultat. Une goutte de pluie
d’été lui tombe sur un cil et s’y attarde en formant une
minuscule boule de cristal où se reflète son avenir. Marisa
Baar chante Voi lo sapete sans se douter que Bice Adami
lui survivra largement.
Cadorna commence la bataille par des tirs d’artillerie,
censés faire diversion, le 6 août 1916. Plus au sud, en
direction de Monfalcone, il dispose deux unités d’infanterie en guise d’appâts. Sa feinte ne réussit pas. Les
troupes autrichiennes restent sur leurs positions. C’est
que le comte Franz Conrad von Hötzendorf a déjà réduit
ses effectifs le long du front de la Soča afin de renforcer
son offensive dans le Trentin. Aussi Cadorna déplace-t-il rapidement ses troupes, par le Transalpin, du Trentin
à la Soča. De violents combats, qui échappent dangereusement à tout contrôle, commencent deux jours plus
tard à Oslavija et à Podgora lorsque Cadorna s’empare
du sommet de Sabatina. Le 8 août, les unités de la
12e division italienne entrent à Gorizia. Le lendemain,
sous un tir de barrage, les troupes italiennes traversent
la Soča. Tenant leurs fusils bien au-dessus de leurs
têtes, comme s’ils portaient des enfants, comme s’ils
portaient un toast au ciel, les soldats sautent dans la
rivière et chantent l’hymne de Garibaldi :
 
Si scopron le tombe, si levano i morti

i martiri nostri son tutti risorti !

Le spade nel pugno, gli allori alle chiome,

la fiamma ed il nome d’Italia nel cor :

corriamo, corriamo ! Sù, giovani schiere,

sù al vento per tutte le nostre bandiere

sù tutti col ferro, sù tutti col foco,

sù tutti col nome d’Italia nel cor.

Va’ fuori d’Italia,

va’ fuori ch’è l’ora !

Va’ fuori d’Italia,

va’ fuori o stranier !
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Le peuple, plus tard, chantera d’autres chansons. Ce
seront surtout les femmes qui les chanteront ; une, en particulier, dont le refrain est : O, Gorizia, tu sei maledetta.
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Les obus autrichiens sifflent, faisant de la Soča ivre
un bassin de champagne bleu-vert. Puis un silence terrible se fait, criblé de rayons de soleil perçants, et un
immense voile pourpre, trempé, poisseux et lourd, vient
flotter sur la rivière. Les clairons sonnent la charge et
les uniformes gris se rangent en un mur de feu protecteur. Ce mur vivant, fait d’insectes aux ailes arrachées,
crie : Avanti Savoia ! Le pont de pierre sur la Soča a été
touché la veille. Les ingénieurs remettent en état le
pont de fer par lequel passe la ligne qui relie Milan et
Udine à Gorizia et Trieste. C’est par ce pont-là que les
batteries italiennes, dont les artilleurs sont déjà tout
couverts de blessures et en haillons, passent au galop
sur la rive opposée en tirant sur les Autrichiens qui se
replient. À leur suite, sous une forêt de lances, foncent
les carabiniers, les chasseurs alpins, les bersagliers,
l’infanterie et la cavalerie. Pour les uns, Gorizia est
conquise. Pour les autres, Gorizia est tombée.
Bruno Baar gravit une colline et observe la bataille à
l’abri du tronc rugueux d’un pin centenaire où quelqu’un a gravé un cœur. Il lui semble voir une foule
d’enfants oisifs, répartis de leur plein gré en deux
camps séparés par un fil mince. Des deux côtés, les
enfants couchés à plat ventre soufflent sur ce fil, qui
s’élève en l’air, se tord comme un serpent et retombe
comme une brise. Ce fil, c’est la frontière, dit Bruno
Baar. Elle serpentera toujours ici et là. Puis il dit : Je vais
aller me rendre.
Dans cette sixième bataille de la Soča, 20 000 soldats italiens ont péri, 31 000 ont été portés disparus
ou ont fini en captivité. Les Italiens ont fait prisonniers 19 000 soldats de l’armée austro-hongroise, pris
67 canons et une foule de mines et de mitrailleuses.
Les pertes autrichiennes ont été de 71 000 hommes, soit
morts, soit disparus ou faits prisonniers. Les pertes des
douze batailles de la Soča s’élèvent à 1 205 000 hommes
du côté italien et à 1 291 000 hommes du côté autrichien.
Sur le front italien, pendant la Grande Guerre, les
pertes du Royaume d’Italie se sont élevées à :
650 000 morts, 947 000 blessés, 600 000 prisonniers
ou disparus ; au total : 2 197 000 victimes.
Les pertes de l’Empire austro-hongrois sur le front
italien ont été de :
1 200 000 morts, 3 620 000 blessés et 2 200 000 prisonniers ou disparus ; au total : 7 200 000 suppliciés
d’une manière ou d’une autre.
Plus tard, on frappe une médaille pour commémorer
la conquête de Gorizia. La médaille est décernée aux
plus courageux, aux survivants ou à ceux qui sont tombés au champ d’honneur. Mais pas à ceux qui ont été
portés disparus. Ces disparus posent un grand problème, car disparaître, devenir rien, n’est pas anodin.
Ces disparus posent problème car ils resurgissent tôt ou
tard. Reviennent. À quelque moment qu’ils réapparaissent, sous quelque forme que ce soit, dans le corps d’un
autre ou dans une simple rumeur, ils laissent toujours
une trace. Une fois revenus, ils dérangent, car les
médailles ont déjà été distribuées. La médaille du courage de la sixième bataille de la Soča est une médaille
importante ; elle rappelle la conquête de l’unique corridor menant de l’Italie à l’Autriche-Hongrie. Le plus
grand nombre de ces médailles italiennes a été décerné
aux combattants de la 45e division d’infanterie ; c’est
cette division qui compte le plus grand nombre d’hommes
tombés au combat. Sur les bords de la Soča. Dans les
eaux de la Soča. La médaille a été conçue par Castellucci, un Gorizien. Aujourd’hui, on ne trouve plus
beaucoup de ces médailles sur le marché. Elles sont
d’une grande rareté et leur prix ne cesse de monter.
Des collectionneurs les achètent cinquante euros et
plus. Le juste prix d’une vie oubliée. Outre les médailles,
il existe d’autres souvenirs rappelant les batailles de la
Soča. Des souvenirs de l’époque ou de fabrication
récente. Par exemple, des vases d’une vingtaine de centimètres de haut, faits de douilles d’obus de 80 mm,
nickelées, sur lesquelles on a gravé des tours et des
portes qui rappellent l’entrée à Gorizia. On y lit :
Ricordo im Gorizia et Ricordo di Gorizia, et Bruno Baar
en garde deux dans une vitrine comme des trophées.
Les voici :
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C’est pour mémoire. Comme les médailles et les souvenirs en général. Pour ceux qui ont le temps de se
pencher sur le passé. Le mieux, c’est de s’y mettre
quand on est vieux. La vie alors s’apaise. Car les souvenirs récents ne sont pas des souvenirs, ce sont encore
des événements. Si ce n’est que, en vieillissant, les souvenirs deviennent trompeurs, s’altèrent, et qu’il est
alors difficile de déterminer si tel ou tel souvenir ancien
a jamais été une réalité.
Du front, Bruno Baar n’écrit pas aux siens. Il n’en a
pas le temps. Il rentre rapidement après être parti. Il
dit : Il faut s’y faire. Il le dit en italien, car il parle de
plus en plus en italien ; il oublie l’allemand.
Il y en a beaucoup qui écrivent. Beaucoup qui ne
rentrent pas, beaucoup qui disparaissent. C’est pourquoi on garde leurs lettres. Certaines de ces lettres sont
aujourd’hui mises aux enchères dans des salles des
ventes, avec les médailles et les souvenirs.
Je n’ai pas disparu. Je suis journaliste,
j’envoie des reportages de divers champs de
bataille. J’arrive à Gorizia début 1916,
dans la suite de M. Ugo Ojetti1, le célèbre
critique d’art et critique littéraire de Florence. Ojetti est chargé de la protection des
monuments historiques et des œuvres d’art
dans les zones des opérations.

Oui, car nous vivons dans un pays
d’hommes résolument contemporains qui
n’ont ni ancêtres ni descendants puisqu’ils
n’ont pas de mémoire. Quand nous mourons, tout meurt avec nous.

Il y a aussi frère Giorgio, l’aumônier du
régiment, de très belle prestance. Vu sa
haute taille, ses épaules larges, son sourire
charmeur, son tempérament plein d’entrain
et son esprit particulièrement séculier, je suis
presque sûr qu’il prend part aux combats.
Je sais, d’ailleurs, que bien des prêtres et
des religieux combattent dans l’armée italienne ; beaucoup se font tuer. Je trouve ça
très bien, quoi que le pape en dise ou que la
religion enseigne. C’est comme dans le journalisme. Si tu ne veux pas mentir, la vérité
n’est jamais relative.

Il pleut fort depuis que nous sommes à
Gorizia. Le plus grand hôtel de la ville est
fermé, et nous déjeunons dans un hôtel plus
modeste, La Posta. Les plats nous sont servis à la cuisine, car juste avant notre arrivée un obus autrichien a touché la salle à
manger. Nos repas sont excellents : minestrone, agneau aux légumes, flan et fruits.
Nous buvons du bon vieux vin autrichien.
De pareils vins, il n’y en a plus. Pour finir,
du café comme on n’en trouve plus, depuis
la guerre, dans aucun coin de l’Europe.
Pendant que nous mangeons, les batteries
italiennes et autrichiennes échangent leurs
saluts au-dessus de la ville.

Nous traversons l’Isonzo et arrivons au
haut plateau du Frioul. Le soleil perce des
nuages gris plomb et éclaire les flamboyantes falaises karstiques. Derrière ces
falaises il y a Trieste, ville de la nostalgie
italienne. Mais, en attendant que la nostalgie des Italiens porte ses fruits, le karst
triestin saignera encore longtemps.

Bien des années plus tard, Bruno Baar raconte à ses
petits-enfants, et aussi à Ada Baar, épouse Tedeschi,
comment c’était sur la Soča, car les petits-enfants ne
manquent pas de demander : Qu’as-tu fait à la guerre,
grand-père ? Et les enfants demandent eux aussi : Qu’as-tu fait à la guerre, papa ?
 
On se battait pour l’autre montagne, le Sabatino, raconte
Bruno Baar. À l’époque, nous habitions au 8 Via Romagna.
Nous avions une vue merveilleuse sur l’Isonzo. Autour de la
maison, il y avait des jardins, des arbres, beaucoup de verdure.
Gorizia a été conquise avec précaution, de façon à éviter de
l’endommager, car tous comptaient dessus, aussi bien les Italiens
que les Autrichiens, puisqu’ils espéraient revenir dans la ville une
fois la guerre finie. Aussi Gorizia n’a-t-elle été que très peu bombardée, seulement pour des raisons tactiques. Les gens vivaient
toujours en ville. Il y avait des hôpitaux ouverts, des cafés et,
dans des rues un peu écartées, l’artillerie et deux maisons closes,
l’une pour les simples soldats, l’autre pour les officiers. À la fin
de l’été, les nuits sont devenues un peu fraîches. Les combats se
poursuivaient dans les montagnes ; de l’autre côté de la ville, le
pont de fer a été endommagé par les obus, et le tunnel près de
l’Isonzo démoli. Les arbres du Corso Italia ont été épargnés. En
ville, il y avait des jeunes filles qui attendaient leurs soldats.
Après les combats, il n’y avait plus dans les montagnes ni forêts
de chênes ni pinèdes, il ne restait plus que des souches, des troncs
fendus et de la terre retournée. Je me suis remis à fabriquer mon
picolit et mon asti.
Après mon retour, raconte Bruno Baar, il nous arrivait
encore d’entendre parfois, dans le noir, passer sous nos fenêtres
des troupes et des tracteurs qui tiraient des canons. La nuit, il y
avait sur les routes une circulation dense de camions gris qui
transportaient des troupes et de mulets bâtés, chargés des deux
côtés de caisses de munitions. L’automne est arrivé et avec lui
les pluies. Les vignes étaient dévastées, des brouillards traînaient
sur la rivière et des nuages sur la montagne ; sur les routes, les
camions faisaient gicler la boue, les troupes étaient crottées et
mouillées dans leurs pèlerines courtes. Parfois, le roi passait par
ici. Il séjournait à Udine et venait voir comment allaient les
choses, et les choses allaient très mal. Après les pluies, c’est le
choléra qui nous est tombé dessus, mais on a pu le juguler, si
bien que, en définitive, seulement 7 000 soldats en sont morts.
Bruno Baar raconte, et Haya lui demande de nouveau : Mais TOI, qu’as-tu fait à la guerre, toi, grand-père ? Et elle dit encore : Tu inventes, c’est une histoire
d’Hemingway, ce n’est pas la tienne.
Une histoire est une histoire, dit Bruno Baar. Elle peut
être à tout le monde.
Or, ce n’est pas ainsi que cette histoire se passe. Elle
louvoie.
Bruno Baar ne rejoint pas le champ de bataille. Aucun
champ de bataille. Jamais.
Il en va comme ça à la guerre, dit Haya Tedeschi. À la
guerre il y a des civils, qui ne combattent pas. Les civils
vivent. Les civils tâchent de vivre comme s’il ne se passait
rien. Comme si la vie était belle. Comme s’ils étaient des
enfants.
En 1916, Gorizia en est encore à avancer lentement
vers l’âge adulte. Les obus de l’armée autrichienne
pleuvent sur elle, obus d’un parent sévère qui punit son
enfant désobéissant.
Ce sont des enfants de l’Autriche ; mon grand-père, ma
grand-mère et ma mère sont des enfants de l’Autriche. Puis
l’Autriche abandonne ses enfants et il faut bien qu’ils s’en
accommodent, non ? demande Haya Tedeschi.
Les obus pleuvent donc. Bruno, Marisa, Letizia, Ada
et le petit Carlo courent à la cave chaque fois que ça
chauffe, quand à la cuisine la farine et le sucre tombent
de l’étagère et que le dallage de pierre devient pareil à
la pâte légère des petits croissants fourrés et des macarons de Marisa, où ils se déplacent sur la pointe des
pieds, tout doucement, comme s’ils volaient, flottaient
sur un nuage, hors du temps. Le 25 octobre 1917 a lieu
près de Caporetto la douzième et dernière bataille de la
Soča. Marisa prend Carlo dans ses bras, mais elle
n’atteint pas la porte. Une balle traverse la fenêtre en
sifflant, ricoche contre le mortier de pierre encore verdi
à l’intérieur par le pesto de la veille, et achève sa course
dans le ventre de la femme au teint clair, en robe bleu
et noir à pois blancs.
Le lendemain, on transporte Marisa à Laibach (Ljubljana), qu’aurait-on pu faire d’autre, puisque Gorizia,
autrefois la Nice de la Monarchie, n’est plus qu’une île,
une tache sur un flanc désormais nullement fastueux de
l’Empire. Durant trois mois Marisa végète dans une
semi-conscience, Bruno envoie des colis, car de l’hôpital on fait savoir que la nourriture est indispensable, de
toute urgence, et Letizia, Ada et Carlo pataugent sur le
dallage de la cuisine froide dans des nuages de farine
sous une pluie de sucre, comme s’ils jouaient avec du
sable et de la boue, pour faire de petits vers blancs et de
minuscules galettes semblables à ces fientes qui vous
tombent du ciel sur la main, sans rien de commun avec
les petits croissants et les macarons de Marisa, et ils les
envoient à Laibach, mais Marisa est déjà morte. Des
dizaines d’années plus tard, longtemps après ces guerres,
Haya a trouvé aux archives de l’armée à Ljubljana un
journal local aux feuilles jaunies où l’on relatait la
mort d’une Slovène inconnue qui « jusqu’à son dernier
souffle » n’avait cessé d’appeler ses enfants otroci moji,
otroci moji, ainsi que quelqu’un du nom d’Ada, pendant
que les sœurs, avec leurs cornettes en ailes de cygne
déployées, incapables de rien faire, secouaient la tête en
disant hier spricht man Deutsch, puis prenaient leur
essor.
Personne ne vient voir Marisa. À Gorizia, il n’y a
plus aucun des siens. Bruno, Letizia, Ada et Carlo ont
entrepris leur marche de réfugiés vers le sud de l’Italie. Marisa meurt au début de l’année 1918. Elle est
ensevelie dans une fosse commune, cimetière des anonymes.
Nous sommes partis, dit Bruno, il fallait bien survivre.
Pendant les sept premiers mois de l’année, il y a eu
225 morts.
Carlo a droit à une barre de chocolat noir, parce qu’il
est petit, il n’a que neuf ans. Les autres reçoivent une
moitié de pain chacun. La colonne des réfugiés est
longue. Ils marchent en file indienne. Il pleut à verse
pendant des jours entiers. Les routes sont boueuses.
Les pieds douloureux : leurs plantes se couvrent
d’ampoules. Devant Bruno marche un homme avec
un gros pansement autour du cou. Le pansement est
comme un col en plâtre, rigide, de la couleur brune
du sang coagulé. Bruno lui demande s’il est blessé,
l’homme n’émet qu’une sorte de sifflement et agite les
mains. Bruno, qui ne comprend pas ce que dit le blessé,
lui pose à nouveau la question, le blessé émet encore un
sifflement effrayant. Une balle lui a traversé la trachée, dit
la femme qui précède cet homme. Il y a dans la colonne
dix blessés graves, portés sur des brancards. Ils ne
remuent point. Ne tournent pas la tête. Peut-être sont-ils morts.
La colonne se dirige vers Latisana, vers Udine, vers
Padoue, c’est ce que l’on dit. Bruno n’a pas la moindre
idée d’où l’on va. Bruno ne connaît pas l’Italie.
À Palmanova, les rues sont encombrées de réfugiés.
La cohue est grande. On leur donne à tous une tasse de
café. Dans une brouette en bois, une femme est couchée, sans connaissance. La brouette est poussée par un
garçon. La brouette tangue, oscille. La femme va tomber,
dit Letizia. Elle va tomber et les gens vont l’écraser, dit
Ada. Le garçon est en maillot à manches courtes marron. Il pleut à verse. Wo ist Mama ? demande Carlo.
Sur la place, il y a un grand chaudron de thé bouillant.
Il y trône comme une église, une chapelle. Autour de
lui se massent les réfugiés crottés, en haillons boueux,
silencieux. D’un nuage gris un avion allemand émerge,
s’attarde en plein ciel. L’avion tire une rafale sur le
groupe. Les soldats et les infirmières continuent à distribuer le thé. Dans un jardin, du côté gauche de la
place, une femme tombe, aussitôt suivie par l’enfant
qui lui donnait la main. La femme et l’enfant s’affaissent dans le jardin parmi les tournesols fanés, comme
s’ils étaient des habitants de Latisana : Latisana est
pleine de tournesols. La femme et l’enfant disparaissent
derrière la clôture, comme font les marionnettes du
théâtre de Guignol ; on ne les voit plus. L’avion, touché
par une mitrailleuse italienne, se pose sur la place. Les
réfugiés s’écartent du chaudron de thé. Le pilote lui-même est atteint. C’est un pilote allemand. Ses deux
jambes sont deux bouquets de roses pourpres dont les
pétales tombent sans bruit. Un soldat français accourt,
dévisage le pilote allemand et hurle : Vous êtes fou*2 ! Le
soldat français a vu la femme et l’enfant tomber dans
l’allée de tournesols, c’est pourquoi il hurle. Des Italiens tirent le pilote hors de sa cabine. C’est un petit
avion à trois places, dont l’habitacle est exigu. Pendant
que les soldats italiens en extraient le pilote aux jambes
écrasées, le soldat français s’approche encore plus près
et tire une balle dans le front du pilote allemand. Les
infirmières de la Croix-Rouge s’arrêtent de distribuer le
thé, au bout de leurs bras maigres les tasses vides
s’agitent comme des boules argentées sur un sapin. De
nouveaux réfugiés affluent, la ville en est pleine ; le lendemain, ils repartiront. Il y a des charrettes tirées par
des bœufs, d’autres par des ânes, des gens y cahotent
les yeux ouverts, ils sont donc vivants. D’autres serrent
contre eux leurs ballots comme si c’étaient des nouveau-nés. La colonne quitte la ville. Le champ de
bataille n’est pas loin. On entend des coups de feu.
Derrière Bruno marche une paysanne âgée aux cheveux
blancs, drapée dans son calme et sa dignité, aussi
grande et droite qu’un mât au sommet duquel flotterait
un drapeau blanc. Elle marche seule dans la boue qui
devient de plus en plus épaisse et collante. Ça va mal
finir, dit-elle. Dans la colonne il n’y a plus de blessés,
on a dû s’en délester quelque part, dans un hôpital
peut-être. Il pleut à verse. On est en novembre 1917.
La route est bloquée. La colonne rampe sur trois kilomètres encore, puis tourne dans un champ, trempé et
tout luisant d’eau. Quelqu’un dit : C’est un point
stratégique. Maintenant la pluie redouble. Le champ
devient un marécage. Bruno tousse. Carlo tousse. Je
sens la boue remonter entre mes orteils, dit Ada. Pas d’abri,
rien que le ciel, qui est loin. Un médecin accourt de
quelque part, les mains haut levées, comme s’il se préparait à piquer une tête dans la mer. Non ho i medicinali
per i feriti. Trovatemi i medicinali, crie-t-il. Tout le
monde se tait. Toute la colonne se tait. Quand viendront
les Allemands ? demande Bruno. Wann werden die Deutschen kommen ? demande-t-il. Personne ne répond. Puis
un vieillard dit : Das da ist mein Haus. Wenn ich weg
gehe, werde ich alles verlieren. Aber bleiben kann ich
nicht… De sa paume ouverte, comme s’il se trouvait
sur une scène de théâtre, dans un drame, il désigne une
maisonnette grise, sur laquelle la pluie dégouline en
dessinant des traînées sombres, ce qui la fait ressembler à un prisonnier en vêtement rayé. Le vieillard
pleure.
La nuit tombe. Il reste encore dix kilomètres à parcourir avant d’arriver à Latisana. À Latisana, la famille
Baar monte dans un train de réfugiés pour Bologne, qui
les emporte vers le sud. À la même époque, dans des
camps de prisonniers à travers l’Europe, croupissent
des jeunes gens de la désormais défunte Monarchie, des
enfants partis se battre contre leur propre liberté.
Au camp, les Baar mangent du goulasch de mouton
froid, ce qui les dégoûtera de cette viande jusqu’à la fin
de leurs jours. Une couche de suif luisante, d’un blanc
douteux, recouvre le goulasch, patinoire en miniature
pour les puces et les poux du camp, où Ada trace du
bout du doigt des mots italiens récemment appris
jusqu’à ce que la couche de graisse figée crève et que
monte à la surface la sauce rouge sombre. Ada rêve de
Marisa : ada va au cimetière, heureuse de revoir sa maman
marisa et dit à la fleuriste, faites-moi un énorme bouquet
avec beaucoup de branches, la fleuriste demande, que vas-tu
faire de ces branches ? je les mettrai sur un arbre, dit ada.
maman descend de la montagne au-dessus de gorizia et crie,
attends-moi, ada, attends-moi !
Ada n’est plus une enfant. Quand elle rentrera à
Gorizia, elle aura dix-huit ans.
Les camps autrichiens et allemands, dispersés à travers
l’ancien Empire, sont eux aussi pleins de réfugiés et de
prisonniers de guerre. Les jeunes Italiens rêvent surtout
de nourriture, comme tout homme privé de liberté. Certains dorment sur des paillasses, d’autres ont des draps.
Ils envoient chez eux des témoignages, pièces d’un
puzzle qui constituent le panorama de l’Histoire, ces
fragments marginaux, ces éclats d’angles sans lesquels un
tableau reste dépourvu de cadre. Mais l’Histoire ne veut
pas de cadre. L’Histoire aime rester ouverte. Afin de
croître et de se multiplier. De Sigmundsherberg, Emanuele demande du chocolat, des bas chauds et du tabac,
se plaint du pain gelé, qu’il est impossible de couper par
quinze degrés au-dessous de zéro. Gerolamo écrit qu’ils
chapardent de la volaille, car on ne leur donne que du
riz. Du camp de Celle, Antonio demande des cubes de
bouillon Maggi, du beurre, du fil, des aiguilles, des boutons, un miroir et un peigne. Sandro veut dix paquets de
cigarettes et deux paquets de tabac Maryland, de la
ricotta et des œufs, un kilo de farine blanche, trois kilos
de raviolis et 25 lires. Au camp d’Ostffyasszonyfa, Guido
a envie de pesto, Niccolò de haricots noirs, de figues et
de poires sèches avec quelques noix. Antonio a impérativement besoin d’un kilo de beurre, de jus de tomate, de
vingt tubes de concentré de bouillon, de fromage râpé,
de deux kilos de rigatoni, de cinq boîtes de salade de
fruits, de lait condensé, et il veut aussi des biscuits aux
noisettes, du fromage frais de brebis et un kilo de mostazzola. Ruggero, outre un pull, des bas de laine, des
gants, un cache-nez, une veste et un bonnet de taille 59
au moins, soupire après du mouton fumé, alors que
Luca, de l’asile d’aliénés de Cogoleto, brosse à traits
vigoureux sa faim existentielle et son illumination physiologico-philosophique en demandant de l’argent, deux
cochons et une chèvre (pour avoir du lait), car il est
« bien malade ». Ainsi la nourriture, ce puissant imposteur, ce créateur de l’illusion de l’appartenance, de l’individualité, de la survie, du retour, du rachat, offre à notre
faim, à notre bêtise, en guise de remède et de salut, un
gîte dans le caveau de la nostalgie. Nous nous installons
avec soumission dans ce terrifiant espace sans fin de
l’existence, en quête de ce que nous possédons déjà.
… Ton temps

Irréversible n’est-il point celui

De ce fleuve où Héraclite voyait

Le symbole de sa fugacité ?

Le marbre t’attend que tu ne liras pas,

Avec le lieu, la date et l’épitaphe.

Nous sommes tous aussi rêves du temps,

Ni ferme bronze, ni or purifié ;

Tout l’univers est comme toi, Protée.

Ombre, tu vas rejoindre l’ombre qui

Fatale t’attend au bout de la journée.

Pour une part, n’es-tu pas mort déjà ?




 
Borges

 
La guerre prend fin et une famille Baar amputée
rentre à Gorizia, sur la nouvelle frontière saupoudrée de
cellules malignes aussi invisibles que des particules de
poussière radioactive. À cette frontière, comme à toute
frontière, est fiché bien profondément dans le sol l’axe
en acier d’un Ringelspiel, d’un merry-go-round, joyeux
manège du monde, carrousel où le sinistre spectacle des
drames familiaux est condamné à se répéter indéfiniment. L’Histoire, cette mère menteuse et traîtresse,
continue de filer son sempiternel refrain, d’ourdir sans
répit de nouveaux mondes délimités par des frontières.
Or, une frontière, comme toute plaie longue et profonde, n’est jamais, même quand elle se referme sans se
transformer en une source de relent putride, qu’une
cicatrice entièrement constituée de boursouflures morbides entre les vivants et les morts. Une frontière est
une « terre » de spectres qui se lamentent, en quête d’une
forme.
Ada est embauchée dans une papeterie au carrefour
des rues Seminario et Ascoli, à proximité de l’ancien
ghetto juif. C’est une petite papeterie au plafond de
laquelle pend la défunte Monarchie, de sorte que le
magasin exhale le passé qui s’éteint comme se consument lentement les baguettes d’encens en laissant de
petits tas d’impalpable cendre grise. Il y a de tout dans
ce magasin : des journaux en italien, en allemand et en
slovène, des bonbons rouges et jaunes dans de gros pots
en verre où le soleil pénètre et englue les sucreries en une
étreinte amoureuse continue, des chaînes pour montres
de gousset, de l’eau de Cologne bon marché, du tabac
de diverses origines, toutes sortes de babioles, de minuscules tablettes de chocolat, canifs, boutons, bobines de
fil, petits miroirs, peignes qui peuvent tenir dans la poche
d’un soldat. Florian Tedeschi a les meilleures raisons du
monde de passer dans un pareil magasin.
Gorica ne s’appelle plus Görz, elle s’appelle Gorizia.
La papeterie d’Ada est fréquentée de plus en plus régulièrement par le soldat Florian Tedeschi, qui est caserné
dans la garnison de la Via Trieste, à l’est de la ville,
tout près de la frontière avec le Royaume des Serbes,
des Croates et des Slovènes.
On est en 1920. Politiquement et économiquement,
l’Italie est agitée et secouée comme un drapeau fouetté
par une forte bora. Des troubles et des échauffourées
avec les forces de l’ordre se succèdent. Un demi-million
d’ouvriers prennent part aux grèves qui durent presque
jusqu’à la fin de l’année et, au cours des six premiers
mois, on dénombre 320 morts. La récolte de l’année se
gâte dans les champs. Le vin est mauvais. De tout cela,
Ada n’a pas la moindre idée, elle pense à l’instant où elle
dénattera ses cheveux quand à travers la vitrine elle verra
Florian Tedeschi traverser la rue et s’approcher de la
porte sur laquelle la clochette en cuivre jaune annoncera
peut-être le début d’une nouvelle vie, dring-dring. Sur le
bois jaune d’or de son comptoir imprégné d’une odeur
de tabac, de miel et de cerise, Ada dessine du bout du
doigt des arabesques, écrit son avenir. Un sourire de
bonheur et d’attente contenus, ramassés en une petite
boule, est suspendu à son visage comme la sonnette à la
porte. Avec un peu de retard, il est vrai, Ada lit les
drames, les romans, la poésie et la correspondance du
grand amant et séducteur d’un mètre soixante-cinq, guerrier chauve et borgne à la fine moustache semblable à
la queue d’une hirondelle chétive, décadent aux dents
cariées et manipulateur des médias, pilote et imposteur,
cavalier, champion guerroyant pour cette Gorizia où Haya
vit présentement, ragotard invétéré et petit dictateur, le
Chemise noire Gabriele D’Annunzio. Tous ces livres, qui
appartenaient à sa mère mystérieusement disparue, Ada
les trouve à son retour du camp, intacts, sur le rayon de
l’étagère au-dessus de celui où l’on range les noix et la
farine pour les macarons. Ainsi, sous son comptoir, elle
les feuillette, survole en catimini et en hâte une vie qui la
laissera complètement à la traîne. En lisant, elle émiette
de sa main libre du kougelhof acheté à la boulangerie
voisine de Frau Arughetti, qui a omis de quitter la ville.
Dans la tête d’Ada des images courent, insaisissables ;
elle essaie de les rattraper, s’essouffle si bien qu’en fin
d’après-midi, l’hiver, la vitrine de la papeterie La Gioia
en est tout embuée. Pour elle, comme pour les vierges et
les mères de toute l’Italie — dont les labyrinthes obscurs
d’une libido réprimée ont été investis par le grand amant
qu’un Paris extasié, aveuglé, accueille bras ouverts et
jambes écartées —, les limites entre poésie et réalité
s’annihilent en une de ces taches que laissent les mauvaises gommes. Ada place bien en vue, sous verre, les
cigares Toscanelli, ceux qu’Il préfère. Oh ! toutes ces
actrices, duchesses et danseuses, toutes ces poétesses,
journalistes, chanteuses et marquises qu’Il connaît et
étreint longuement après sa tournée préliminaire des
bordels locaux, qu’il fréquente dès l’âge de seize ans
(quand il porte au mont-de-piété la montre de son
grand-père) ; ah ! les Teodolinda et les Clemenza, Giselda
Zucconi et Olga Ossani ; Maria Luisa Casati Stampa,
collectionneuse d’animaux exotiques et de mobilier
étrange, oh ! Ida Rubinstein, Isadora Duncan, la chanteuse Olga Levi Brunner, puis, après elle, la pianiste
Luisa Baccara et la peintre Romaine Goddard Brooks,
riche Américaine qui décide ensuite de devenir lesbienne ; puis, oh, mon Dieu ! la célèbre Eleonora Duse ;
Elvira Natalia Fraternali Leoni, comtesse Natalia de
Golubeff, morte en 1941 d’alcoolisme et de misère (ce
qui n’émouvra guère Ada, à cette époque depuis longtemps femme de Florian Tedeschi) ; Maria Gravina
Cruyllas di Ramacca, mère de quatre garçons, qui donne
à Gabriele une fille, Renata ; Giuseppina Mancini Giorgi,
placée en 1908 dans un asile d’aliénés ; puis, d’actualité
juste à cette époque-là, en 1920, la Parisienne Amélie
Mazoyer. Il y a aussi la morphinomane Alessandra Carlotti di Rudinì, alias Nikè : après avoir perdu son frère et
ses enfants, elle entre en religion et meurt carmélite en
1931, et c’est là un fait qui se perpétue, les toxicomanes
aimant toujours les carmes et les carmes ayant toujours un faible pour les toxicomanes. Bien entendu, il
y a aussi Maria Hardouin di Gallese, l’épouse légitime
de D’Annunzio.
Ada lit donc Il trionfo della morte, La figlia di Iorio, Canto
novo, Il piacere, L’innocente, Terra vergine, Le primavere
della mala pianta, Il fuoco, ce qui ne lui laisse pas le temps
de feuilleter les journaux, alors que dans la petite ville de
Fiume se promènent des chemises noires tout récemment taillées, que « il deputato della bellezza » récite ses
poèmes du haut d’un balcon, et que sous un feu d’artifice
on sable le champagne et on propage la syphilis. En
juillet 1920, à Trieste, des rats jaillissent des égouts : les
squadristes grouillent dans la ville et brûlent le Foyer du
peuple slovène. C’est la naissance du fascisme agraire.
Des camions pleins de squadristes entrent la nuit dans les
villages ; à vingt, à cent, armés de fusils et de pistolets, ils
encerclent systématiquement, l’une après l’autre, les maisons des membres de l’Union paysanne et des syndicats
de gauche, puis ordonnent au « maître » de maison de
sortir ; si celui-ci tarde, ils lui crient : Prends garde, on va
brûler ta maison, avec ta femme et tes enfants, sur quoi
l’homme sort, ils le ligotent, le jettent dans leur camion,
l’emmènent dans un endroit isolé, le rouent de coups
jusqu’à lui faire perdre connaissance, puis le laissent ainsi
évanoui et nu contre un arbre. Le fascisme enflamme les
masses comme un match de football. Ada, dans son joli
petit manteau bleu clair, ses bas et ses chaussures jaunes,
dont bien des années plus tard Florian se souviendra avec
mélancolie, va de plus en plus souvent voir Florian
Tedeschi à la caserne de la Via Trieste, dans la partie est
de Gorizia, près de la frontière yougoslave. Quand elle ne
lit pas D’Annunzio et quand son cul nu ne se frotte pas à
la couverture militaire de Florian, Ada fait du vélo, car le
vélo est en principe bon pour la santé et fortifie les
jambes. Comme des mites s’immiscent dans une balle de
laine, une nouvelle joie de vivre* se glisse dans l’âme
d’Ada. Ce furent les jours heureux de ma misérable vie,
racontera Ada à Haya en 1943, peut-être en 1944.
Florian Tedeschi, le père de Haya, est issu d’une riche
famille juive tout à fait assimilée, contrairement à celle
d’Ada, qui, également juive mais pauvre, est bien loin de
l’être. Parmi les ancêtres de Florian, il y a eu des spécialistes du Talmud, des financiers, des chimistes, des fabricants de verrerie, des sculpteurs, des étudiants ratés, des
musiciens, des navigateurs, des collectionneurs, des antifascistes et des fascistes. Certains gisent dans des cimetières juifs ou catholiques à travers toute l’Italie, les
carcasses des autres se sont changées en nuages qui tournoient et d’où tombent des baies noires pleines d’une fine
poudre grise pareille à du Staubzucker sale. Certains sont
dans les parages, à Gorica, non pas à Gorizia, mais là-bas, à Gorica, dans une vallée qui n’en est pas vraiment
une et qui devrait être pleine de roses, même si Haya
Tedeschi n’a aucun souvenir de ces roses car elle n’y a
enterré personne, étant donné que sa mère, Ada, qui lui
avait dit, même si c’était en rêve, mais lui avait bel et bien
dit enterre-moi à Rožna Dolina, à Valdirose, s’est égarée,
perdue, comme sa grand-mère Marisa, qu’elle n’a
d’ailleurs jamais connue, qu’y pouvait-elle ? elle était
jeune et c’était la guerre, au Val des Roses, donc, puisque
c’est un cimetière juif avec ses petites pierres tombales
levées, maintenant très vieilles et penchées, engourdies
sous la mousse humide comme les moignons d’un corps
depuis longtemps amputé. Or il y a longtemps, une centaine d’années, que les siens, les ancêtres de Haya du côté
de son père, ne reposent plus dans ce genre de cimetières,
les cimetières juifs. Haya Tedeschi sait qu’à Gorica (la
Nouvelle) gît un certain Wilhelm Tedeschi, né à Mannheim en 1837, mort en 1891, sculpteur qui a enseigné
la peinture à Piran, à Trieste et plus tard à Gorizia, oui,
à Gorizia, et avant cela à Pula, où se trouve peut-être
aujourd’hui encore le buste qu’il avait fait de l’amiral
Bourguignon. Dans cette branche de la famille de
Haya, du côté de Florian, il y a eu, grâce à Dieu, aussi
bien des compositeurs que des bronziers d’art qui ont
créé des œuvres destinées à être entendues ou vues et
qui devaient sans doute offrir leur part de beauté,
quelle sorte de beauté, Haya l’ignore. D’eux aussi, de
ces musiciens et de ces bronziers, on a apparemment
perdu la trace. C’est pourquoi, pendant qu’elle attend
dans ce vieil immeuble du 47 Via Aprica, en étalant
comme si elle faisait une patience les cartes de toutes
ces vies, de toutes ces vies qui lui filent entre les doigts,
Haya secoue à tout moment la tête et dit nous sommes
une famille sans traces.
On est en 1922. Moment où Claudio Magris fait rentrer de Patagonie à Gorizia son héros Enrico Mreule,
professeur de philologie classique. Le K.u.K. Staatsgymnasium s’appelle maintenant Liceo Vittorio Emanuele III. Le professeur Schubert-Soldern (dont Ada
Baar se souvient) est parti en Autriche où, dépourvu de
toute nationalité, il ne sait plus pour laquelle opter, après
avoir vu s’éteindre deux empires, vu Gorizia devenir
italienne et sa Prague natale tchécoslovaque. Peut-être
ne regrette-t-il même pas de se trouver plongé dans le
vide créé par les cyclones et les anticyclones de l’Histoire. Enrico arrive, d’autres partent.
Le 30 octobre, le fascisme prend officiellement le pouvoir.
Au lycée Vittorio Emanuele III, la langue italienne est
enseignée par Nerina Slataper, avec qui Ada Baar va
presque régulièrement le mercredi en fin d’après-midi,
après avoir fermé sa papeterie, déguster quelques gâteaux
au salon de thé de la Via Municipio. C’est là que Nerina
raconte à Ada l’histoire de son frère Scipio, qui est mort
tout près d’ici, à Podgora, le 3 décembre 1915, cela paraît si
loin, mais c’était hier, pour ainsi dire, dit Nerina, un ennemi
croate lui a tiré dessus à quelques mètres de distance et l’a
atteint à la gorge, que la balle a déchiquetée, de sorte qu’il est
mort sur le coup, puis elle offre à Ada une plaquette de
Scipio Slataper, imprimée quelques années auparavant,
Il mio Carso, qu’Ada s’empresse de lire, avant de dire à
Nerina, le mercredi suivant, dans une guerre, c’est chacun
sa vérité, ou peut-être bien pas de vérité du tout. Nerina
raconte que ses amies Bianca Stuparich, Maria Schiller,
Lucilla Luzzatto et elle-même avaient mis trois ans à
broder, alors que la guerre faisait rage, dit-elle, et que mes
frères se trouvaient au front, Guido sur une montagne, Scipio
sur une autre, à elles quatre, on nous appelait « le quatuor de
fleurs », ajoute-t-elle, dans leur maison au 45 Via Fabio
Severo, à Trieste, je t’y mènerai une fois pour te la montrer, trois ans, répète-t-elle, à broder un drapeau tricolore, et
que, plus tard, une fois la guerre finie, le ler
novembre 1918, jour de la commémoration de la victoire
du 39e bataillon du 11e régiment, elles étaient sorties
dans la rue en agitant leur drapeau, qui flottait au vent,
puis elles l’avaient offert aux bersagliers.
Enrico Mreule raconte (ou ne serait-ce pas plutôt
Claudio Magris ? Haya ne sait plus très bien, le temps
fond dans sa tête comme du chocolat), quelqu’un raconte
que Monsignore Fogar, qui autrefois leur enseignait le
catéchisme au lycée et à présent est évêque de Trieste,
fait tout son possible pour protéger les Slaves de l’oppression des fascistes, mais que les Slaves sont des murs
impénétrables, et dit aussi qu’un certain Ceccutti qui est,
avec lui, le seul professeur laïc parmi tant de soutanes,
peste contre les Chemises noires qui ont forcé son neveu
à boire de l’huile de ricin, et ajoute que ceux des grands
propriétaires terriens et des hauts fonctionnaires qui les
soudoient et les soutiennent sans se salir les mains sont
pires que les squadristes eux-mêmes.
Gorizia refait sa puberté pour la énième fois, on ne sait
laquelle, depuis qu’elle existe. Elle est confuse et fâchée,
égarée par sa révolte contre les parents qui l’abandonnent, lui reviennent, l’abandonnent de nouveau. En elle,
à petits pas de danse, sautillent différentes vies. Certaines
trébuchent, se brisent, s’effondrent. Par exemple, celle
d’Enrico Mreule, qui tel un Christ marche pieds nus,
comme pour payer son tribut au sort, et avec un parapluie ouvert, comme pour se protéger de ce même sort et
de Gorizia, de leur propension à jouer avec la lumière et
les ténèbres. D’autres coulent, creusant des entailles et
des sillons dont elles sapent et emportent les bords. Elles
forment des cicatrices, qui se rouvrent, redeviennent
plaies, puis se referment. D’autres encore, couchées bras
et jambes écartés, se laissent inonder par les pluies des
montagnes environnantes, et retournent à la Soča.


1. Ugo Ojetti (1871-1946), écrivain et historien de l’art. Fondateur et
directeur des revues Dedalo (1920-1933), Pegaso (1929-1933), Pan (1933-1935) ; directeur, à diverses périodes, du journal Corriere della Sera et son
critique littéraire et artistique pendant de longues années. Auteur de nouvelles, de romans, de réflexions humoristiques et d’anthologies. Traditionaliste. Membre du Parti fasciste depuis sa fondation.

Le fascisme a séduit bon nombre d’intellectuels italiens, qui par la suite y
ont vu plus clair, dit-on, et ont quitté le parti. Luigi Pirandello y adhère en
1923, reçoit le prix Nobel de littérature en 1934 ; Curzio Malaparte, de son
vrai nom Kurt Erich Suckert, y adhère en 1921, le quitte en 1931. En
mars 1925 se tient à Bologne un congrès d’intellectuels fascistes, dont le
manifeste est signé par Luigi Barzini, Antonio Beltramelli, Francesco Coppola, Enrico Corradini, Carlo Foà, Filippo Tommaso Marinetti, Curzio
Malaparte, Ugo Ojetti, Massimo Bontempelli, Salvatore di Giacomo, C.E.
Opo, Sergio Panunzio, Alberto Panzini, Camillo Pellizi, Ildebrando Pizzetti,
Enrico Prampolini, Ardengo Soffici, Ugo Spirito, Gioacchino Volpe et
d’autres.

En 1926 est fondée l’Académie italienne ; son président est Guglielmo
Marconi, qui dès 1930, trois ans avant l’avènement de Hitler et huit ans avant
les lois raciales de Mussolini, empêche systématiquement l’élection à l’Académie des candidats juifs, en marquant leurs noms d’un « E » (Ebreo, Juif).

Parmi les membres de l’Académie se trouvent les compositeurs Pietro
Mascagni, Ottorino Respighi et Umberto Giordano, le savant Enrico
Fermi, les écrivains Giovanni Papini, Antonio Beltramelli, Alfredo Panzini,
Luigi Pirandello, Ugo Ojetti et Filippo Tommaso Marinetti, les peintres
Achille Funi et Giulio Aristide Sartorio, l’historien Gioacchino Volpe et
l’historien des religions Raffaele Pettazzoni, le sculpteur Adolfo Wildt, le
critique d’art Emilio Cecchi et le musicien Ildebrando Pizzetti. Tous bénéficient d’importantes rémunérations mensuelles, voyagent gratuitement en
première classe, on leur accorde le titre d’Excellence, lors des fêtes
publiques ils apparaissent en costume d’académicien, portent une épée
d’apparat.

En 1926, une loi est proclamée qui interdit aux Italiennes d’enseigner au
niveau secondaire la philosophie, l’histoire, la langue et la littérature italiennes, le grec et le latin.

2. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le
texte. (N.d.T.)


NOTE DE L’AUTEUR
Pour les besoins de ce livre, j’ai consulté pendant deux ans les
archives historiques dans plusieurs pays et plusieurs langues.
Conformément à l’esprit et à la tradition de la fiction documentaire, j’y ai intégré les voix de nombreuses personnes et les
paroles de nombreux écrivains éminents. J’ai fait un usage fructueux de leurs travaux publiés, dont j’ai indiqué les références
autant que je l’ai pu. Si j’ai manqué de référencer le travail d’un
auteur, je le ferai dans l’édition suivante, quelle qu’en soit la
langue.
Les auteurs et les œuvres suivants sont cités au long des pages
de ce livre : Borges, À qui me lit [(dans L’Autre, le même), trad.
Jean-Pierre Bernès et Nestor Ibarra, Gallimard] ; Jean Giono,
Jean le Bleu [Gallimard] ; Dino Campana, In un momento ; Danilo
Kiš, Jardin, cendre [trad. Jean Descat, Gallimard] ; Danilo Kiš,
Chagrins précoces [trad. Pascale Delpech, Gallimard] ; Carlo
Michelstaedter, Poesie (A Senia, VII) ; Eugenio Montale, Printemps
hitlérien [(dans La Tourmente et autres poèmes), trad. Patrice Angelini, Gallimard] ; Pierre Goldman, Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France [Le Seuil] ; Paul Celan, Fugue de mort [trad.
Jean-Pierre Lefebvre, Gallimard] ; Jean Giono, Les seules vérités
(29 septembre 1938) [(dans Récits et essais, Précisions), Gallimard] ;
Umberto Saba, La Gare [trad. René de Ceccatty], et Cette année
[trad. Odette Kaan (dans Il canzoniere), L’âge d’homme] ; Giuseppe Ungaretti, Solitude [(dans Vie d’un homme), trad. Jean
Lescure, Gallimard] ; Søren Kierkegaard, Traité du désespoir
[trad. Knud Ferlon et Jean-J. Gateau, Gallimard] ; Ezra Pound,
Canto XIV ; Ezra Pound, The Return ; T.S. Eliot, The Waste
Land ; Borges, Éloge de l’ombre [(dans Éloge de l’ombre), trad.
Jean-Pierre Bernès et Nestor Ibarra, Gallimard (les trois derniers vers sont d’Eliot)] ; Thomas Bernhard, L’Origine [trad.
Albert Kohn, Gallimard] ; T.S. Eliot, La Terre vaine [trad.
Pierre Leyris, Le Seuil] ; Claudio Magris, Une autre mer [trad.
Jean et Marie-Noëlle Pastureau, Gallimard].
Gita Sereny, Into that Darkness, avec l’autorisation de la Sayle
Literary Agency ; Yitzhak Arad, Belżec, Sobibor, Treblinka : The
Operation Reinhard Death Camps, 1987, avec l’autorisation de
l’Indiana University Press ; France Bevk, Pesmi, avec l’autorisation
de l’Avtorska agencija za Slovenijo ; Kurt Gernstein : son propre
rapport et les interrogatoires menés à Paris après la guerre ;
Chaïm Herszman : son propre témoignage devant la Commission
historique juive de Lublin en 1946 ; adaptation de l’entretien de
Niklas Frank avec Thomas Bernhard publié dans Stern, et de In
the Shadow of the Reich de Niklas Frank, avec l’autorisation de
l’auteur ; mes remerciements à Beate Niemann pour sa contribution ; adaptation de Never Let Me Go d’Helga Schneider, publié
par William Heinemann, avec l’autorisation de The Random
House Group Ltd ; adaptation de My Father’s Keeper de Stephen
Lebert, avec l’autorisation de l’éditeur Little Brown Ltd.
Tous mes remerciements aux organismes et sites Internet,
desquels j’ai extrait et adapté quelques textes :
http://www.axishistory.com avec l’autorisation de « Schmauser » ;
http://www.xoxol.org/eichmann/eichmann.html ;
http://www.deportati.it/english-risiera_survivors.html ;
http://www.nizkor.org ;
http://www.deathcamps.org ;
http://avalon.law.yale.edu/imt/02-27-46.asp.
Pour les listes des transports et les minutes des procès j’ai
puisé dans http://www.holocaustresearchproject.com avec l’autorisation du Holocaust Research Project. J’ai aussi abondamment
puisé dans le fonds de la Harvard Law School Library’s Nuremberg Trials Project et sur le site Internet du United States Holocaust Memorial Museum.
Et également dans :
http://www.deathcamps.org/treblinka/zabecki.html ;
http://www.articles.sun-sentinel.com/1985-09-15/features/8502080810_1_adolf-hitler-thousand-year-reich-lebensborn/2 ;
http://www.editinternational.com/read.php?id=47a882fcb2a23 ;
http://www.deportati.it/trasporti_dachau.html#48 ;
http://www.deportati.it/lager/testimonianze_risiera.html ;
http://www.istrianet.org/istria/history/1800-present/camps/risiera1-eng.html ;
http://www.deportati.it/english-risiera_survivors.html ;
http://www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/shows/nazis/train/interview.html ;
http://www.auschwitz.dk./sobibor:franzstangl.html
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  Daša Drndić

Sonnenschein 

Haya Tedeschi, une jeune femme d’origine juive dont les parents se sont
convertis au catholicisme, travaille comme vendeuse dans un tabac. Quand
la guerre touche Gorizia, cette ville frontalière italo-slovène récemment
intégrée dans une nouvelle province allemande, elle rencontre l’officier
Kurt Franz. Haya ne demande pas d’où il vient ni pourquoi il a été muté
dans la région adriatique : elle est impressionnée par ce bel homme grand
et blond, et en tombe amoureuse. C’est donc avec Kurt Franz, ancien
commandant du camp de Treblinka, qu’elle aura un enfant, Antonio. Mais
au bout de quelques mois, Antonio est enlevé : il fait partie du projet nazi
Lebensborn…
Après la guerre, Haya devient professeur de mathématiques et refuse
d’abdiquer. Elle veut retrouver son fils, mais elle veut aussi savoir ce qui
s’est passé pendant la guerre dans cette région un peu négligée par les
historiens. Elle rassemble un nombre impressionnant de documents qui
sont intégrés dans le récit de sa propre histoire. Ainsi, le roman de Daša
Drndić procède par collage entre des faits historiques et le récit fictionnel de Haya Tedeschi, afin de confronter l’histoire collective refoulée ou
oubliée au prisme de l’individu souffrant. Sonnenschein ne nous offre ni
héros ni rédemption, mais plutôt l’addition bouleversante de micro-récits
concernant tant de destins individuels broyés par la lâcheté de la majorité
silencieuse autant que par la violence des meurtriers. Daša Drndić a réussi
un grand roman sur les conséquences du mal plutôt que sur sa prétendue
banalité.
 
Daša Drndić est née en 1946 à Zagreb. Après des études de littérature
et de langue anglaises, elle part vivre quelque temps aux États-Unis, puis
retourne travailler en Yougoslavie en tant que dramaturge et enseignante.
En 1995, elle quitte la Croatie pour protester contre l’intervention
de l’armée croate en Bosnie-Herzégovine et s’installe au Canada. Elle
est l’auteur d’une trentaine de nouvelles et de plusieurs pièces radiophoniques.
La publication de Sonnenschein lui a valu un immense succès dans
son pays et des traductions dans tous les grands pays européens.
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Hermann Tedeschi (son arriére-grand-pére) épouse Vanda Kaplan.
1is ont un fils

I
Paolo Tedeschi
(son grand-pére) Milan 1871 — Salo 1948

marié deux fois

L[ Paoto | . Emilia Finzi (sa grand-mére)

Tedeschi Milan 1880 -~ Saint-Moritz 1910

Fille de Constantin Finzi et ’Emma Teglio.
(Constantin Finzi et Emma Teglio

ont une autre fille, Elsa)

Tis ont un fils (son pére), Florian Tedeschi (Milan 1899 ~ Salo 1972)
qui épouse Ada Baar (sa mére).
Tis ont quatre enfants

Haya Nora Paula Oreste
(elle-méme, (Gorizia 1926 —  (Naples 1933 — (Naples 1934 —
1923) Brescia 1990)  Trieste 1963)  Rome 1978)
IL| Paolo épouse en Rosa Brana
Tedeschi secondes - Salo 1949)
noces

Tis ont trois fils

I T 1
Sergio Walter Ugo
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Angelo Baar (son arriére-grand-pére) épouse Marija Krapez)
1is ont un fils

T

Bruno Baar Marisa Brasié
(son grand-pére) (sa grand-mére)
né le 13-4-1867 4 Gorizia,| QWi | née le 10-10-1873 & Gorizia,
au 19 Via Agraria, épouse fille de Marko Rotar et
mort en 1939, d’Ana Bulié, morte 4 Ljubljana
également a Gorizia. au début de Pannée 1918,

Bruno et Marisa ont trois enfants

I T !

Letizia Ada Carlo
(mariée & Parigi Puhaz) (sa mére, née le 26-11-1900,
Iis ont trois enfants. mariée a Florian Tedeschi,

Laura Nino Fani  morte le 17-5-1962 4 Gorizia)
Tis ont quatre enfants

[ T T 1
Haya Nora Paula Oreste
(clle-méme,  (Gorizia 1926~ (Naples 1933~ (Naples 1934 —

néeen 1923)  Brescia 1990)  Trieste 1963)  Rome 1978)
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