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Driss Chraïbi est né en 1926 à El-Jadida. Après des études
secondaires à Casablanca, il fait des études de chimie en France
où il s'installe en 1945. À l'âge de vingt-huit ans, il publie Le
passé simple, qui fait l'effet d'une véritable bombe. Avec une
rare violence, il projetait le roman maghrébin d'expression
française vers des thèmes majeurs : poids de l'islam, condition
féminine dans la société arabe, identité culturelle, conflit
des civilisations. Enseignant, producteur à la radio, l'écrivain
devient peu à peu un « classique ». Son œuvre, abondante et
variée (romans historiques, policiers, etc.), est marquée par un
humour féroce et une grande liberté de ton.
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Est-il vrai que l'homme parviendra
finalement à dominer l'univers entier, à
l'exception de lui-même ?
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Voilà le paradis où je vivais autrefois : mer et
montagne. Il y a de cela toute une vie. Avant la
science, avant la civilisation et la conscience. Et
peut-être y retournerai-je pour mourir en paix, un
jour...
Voilà le paradis où nous vivions autrefois : arbre
de roc, la montagne plongeant abruptes ses racines
dans les entrailles de la mer. La terre entière, humanité comprise, prenant source de vie dans l'eau.
L'Océan montant à l'assaut du ciel le long de la
falaise et, jusqu'aux cimes, le long des cèdres
hérissés.
Un cheval blanc court et s'ébroue sur la plage.
Mon cheval. Deux mouettes s'enlacent dans le ciel.
Une vague vient du fond du passé et, lente, dandinante, puissante, déferle. Explose et fait exploser les
souvenirs comme autant de bulles d'écume.
Souffrance et amertume d'avoir tant lutté pour
presque rien : pour être et pour avoir, faire et
parfaire une existence – tout, oui, tout est annihilé
par la voix de la mer. Seule subsiste la gigantesque
mélancolie de l'autrefois, quand tout était à commencer, tout à espérer. Naissance à soi et au
monde.
Une autre vague vient par-dessus la première et
fulgure. Etincelle et ruisselle d'une vie nouvelle.
Sans nombre, débordant par-delà les rives du temps,
de l'éternité à l'éternité d'autres vagues naissent et
meurent, se couvrant et se renouvelant, ajoutant
leur vie à la vie. D'aussi loin qu'on les entende,
toutes ont la même voix, répètent le même mot :
paix, paix, paix...
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Je revenais de l'école, jetais mon cartable dans le
vestibule et lançais d'une voix de crieur public :
– Bonjour, maman !
En français.
Elle était là, debout, se balançant d'un pied sur
l'autre et me regardant à travers deux boules de
tendresse noire : ses yeux. Elle était si menue, si
fragile qu'elle eût pu tenir aisément dans mon cartable, entre deux manuels scolaires qui parlaient de
science et de civilisation.
– Un sandwich, disait mon frère Nagib. Tu coupes
un pain en deux dans le sens de la longueur et tu
mets maman entre les deux tranches. Haha ! Evidemment, ce serait un peu maigre. Il faudrait y ajouter
une plaquette de beurre. Haha !
Il adorait sa mère. Jamais il ne s'est marié. Un
mètre quatre-vingts centimètres à douze ans. Deux
mètres dix à l'âge adulte. La force et la joie de
manger et de rire, de se lever et de se coucher avec le
soleil.
– Ecoute, mon fils, me disait ma mère avec reproche. Combien de fois dois-je te répéter de te laver la
bouche en rentrant de l'école ?
– Tous les jours, maman. A cette même heure.
Sauf le jeudi, le dimanche et les jours fériés. J'y vais,
maman.
– Et fais-moi le plaisir d'enlever ces vêtements de
païen !
– Oui, maman. Tout de suite.
– Allez, va, mon petit ! concluait Nagib en faisant
claquer ses doigts. Obéis à la créatrice de tes jours.
Elle marchait sur lui, le chassait à coups de torchon
de cuisine et il se sauvait, courbant le dos, terrorisé,
hurlant de rire.
J'allais me laver la bouche avec une pâte dentifrice
de sa fabrication. Non pour tuer les microbes. Elle
ignorait ce que c'était – et moi aussi, à l'époque
(microbes, complexes, problèmes...). Mais pour chasser les relents de la langue française que j'avais osé
employer dans sa maison, devant elle. Et j'ôtais mes
vêtements de civilisé, remettais ceux qu'elle m'avait
tissés et cousus elle-même.
Dois-je parler de ce fameux savon noir qu'elle
obtenait en faisant mijoter dans une marmite en terre
de la cendre de charbon de bois et de l'huile d'olive,
deux jours et deux nuits durant ? J'y ajoutais à tout
hasard du jus de citron, du miel, de la cannelle,
n'importe quel ingrédient capable d'aromatiser cette
pâte dentifrice dont elle était si fière.
– Curieux, disait le médecin de la commission
scolaire. Très, très curieux. Craquelures des gencives
dues sans doute à une malformation de la race.
Et avec quels mots, de quelle langue, et comment
décrire ces choses informes et innommables qui, dans
l'entendement de ma mère, étaient des vêtements ?
Bibliques – c'était là son terme. Il me faudrait un
mouton. Vivant. Et qui consente à se laisser tondre
devant vous.
Nagib en achetait un au marché, le faisait entrer
dans la cuisine en le poussant de toutes ses forces.
– Allez, entre, mon vieux, entre ! Fais comme chez
toi.
Ai-je dit que ma mère avait une tondeuse ? Non,
n'est-ce pas ? D'ailleurs, elle n'eût pas su s'en servir.
Mais elle avait une paire de ciseaux avec lesquels elle
voulait me couper les oreilles et les clouer à la porte
du salon, quand je disais de gros mots. Vous savez
bien : de ces célèbres ciseaux japonais des années 20,
qui avaient le poids d'un chaudron, la taille d'un
sécateur et qui, s'ils tombaient sur le carrelage,
pouvaient gaiement se réduire en poudre.
Les ciseaux passés dans sa ceinture comme l'eût
fait d'une hache un corsaire se préparant à l'abordage, ma mère fermait à moitié sa main droite,
portait à son œil cette espèce de lunette marine,
jaugeait le ruminant et lançait :
– Nagib, va chercher la corde !
On passait un nœud coulant au cou du mouton et
on attachait l'autre bout de la corde à un barreau de
la fenêtre. Et c'est alors que commençait la danse
rituelle de la tonte.
L'animal dansait n'importe comment, sans aucun
sens artistique, en s'accompagnant de bêlements si
plaintifs que je cherchais autour de moi qui pouvait
bien jouer de la flûte de Pan. Le rire de Nagib valsait
et tanguait dans toute la maison. Des voisins frappaient à notre porte, nous reprochant de battre des
enfants en bas âge. Quant à ma mère, elle ne perdait
ni son sang-froid ni sa ténacité. Sautillant à pas de
Sioux, elle tournait le dos au mouton et disait à voix
très haute, détachant les syllabes, afin que même ce
corniaud d'animal pût la comprendre :
– Je n'aime pas la laine. Ce n'est pas bon, la laine.
Du tout, du tout, du tout !... On ne fabrique rien avec
de la laine, pouah !
Et, brusquement, elle faisait volte-face, bondissait
sur l'animal et les redoutables ciseaux japonais faisaient entendre un cliquetis de fonte.
– Vite, vite, vite ! criait ma mère. Nagib, va chercher le balai. Il y a une touffe, je la vois. Elle est là,
entre ses pattes.
A la fin de la journée, il y avait un tas de laine dans
le coffre à bois – et quelques lambeaux de peau. Ma
mère était en nage. Nagib était aphone et avait les
yeux secs comme des cailloux tant il avait ri et pleuré
de rire. Quant au mouton, personne dans le quartier,
et surtout pas un boucher, ne voulait l'acheter. A
aucun prix. Il s'était transformé en un mustang fou
furieux, avec des symptômes psychosomatiques. Et il
ne voulait plus entendre parler de rien, ni d'arène, ni
de danse, ni de rodéo. Tout agité de tics, les yeux
hors de la tête et la langue pendante, il faisait
entendre une sorte de miaulement : pitié, pitié !...
– Allez, viens, mon frère ! disait Nagib en crachant
dans ses mains.
Il saisissait le ruminant comme un sac de farine, le
juchait sur son dos et le montait sur la terrasse de la
maison. Là, le soleil, le calme et l'azur du ciel aidaient
à sa convalescence. Et puis, dans la journée, ma mère
montait lui tenir compagnie. Nagib et moi étions à
l'école et elle n'avait personne à qui parler, à qui se
confier, déserver le trop-plein de son cœur. Elle lui
apportait de l'orge, des galettes de mais, des bouquets
de menthe, un seau de lait, une banane ou un oignon
en guise de dessert.
Elle l'appelait « Bébé », « Joyau de Sémiramis », lui
racontait de ces histoires dont je connaissais les mille
et une versions, lui chantait des mélopées où il était
question d'Eden vert d'herbe verte et si tendre que les
anges du Bon Dieu en mangeaient pour reprendre des
forces.
Quand venait la fête du sacrifice, il lui fallait bien se
séparer de ce confident qui l'avait écoutée depuis des
semaines et des mois et n'avait jamais pu lui répondre. Elle faisait rôtir côtelettes, gigots, brochettes sur
le brasero. En les arrosant de ses larmes.
Il y avait eu la tonte. Il fallait à présent filer la laine
et la tisser. Ai-je dit que ma mère avait autre chose
pour ce faire que l'œuvre de ses mains ? Jamais je n'ai
connu homme ou femme aussi habile qu'elle à tirer
parti de n'importe quoi.
– Ecoute, mon fils. Tu sais lire maintenant ?
– Oui, maman.
– Et tu sais écrire ?
– Oui, maman.
– Alors donne-moi ton ardoise. Elle ne te sert plus
à rien.
Patiemment, avec la méticulosité d'un Chinois
laquant un paravent, elle enfonçait des épingles dans
l'ardoise. Sans marteau. Il n'y en avait pas dans la
maison. Avec ses doigts, s'aidant parfois de ses dents
qu'elle avait petites et solides.
C'est avec cette « brosse métallique », qu'elle
cardait la laine, des heures entières, jusqu'à ce qu'elle
devînt aussi légère qu'une caresse.
Pour filer, elle n'avait rien que ses mains – et ses
orteils. Mais son agilité et sa patience étaient telles
qu'on eût juré qu'elle avait cent doigts doués d'un
mouvement de bielles. Les pelotes de laine s'enroulaient, grossissaient, croissaient en nombre autour
d'elle. Et, ce faisant, elle soliloquait, fredonnait, riait
comme une enfant heureuse qui n'était jamais sortie
de l'adolescence fruste et pure et ne deviendrait
jamais adulte, en dépit de n'importe quel événement
– alors que, la porte franchie, l'Histoire des hommes
et leurs civilisations muaient, faisaient craquer leurs
carapaces, dans une jungle d'acier, de feu et de
souffrances. Mais c'était le monde extérieur. Extérieur non à elle, à ce qu'elle était, mais à son rêve de
pureté et de joie qu'elle poursuivait tenacement
depuis l'enfance. C'est cela que j'ai puisé en elle,
comme l'eau enchantée d'un puits très, très profond :
l'absence totale d'angoisse ; la valeur de la patience ;
l'amour de la vie chevillé dans l'âme.
Je venais parfois m'asseoir à côté d'elle, filant et
tissant à la lumière d'une bougie en suif. Lui parlais
de ma journée d'école, de mathématiques, de Victor
Hugo ou de latin. Elle me regardait en silence, de ses
yeux immenses et sans cils, me montrait ses mains
aux lignes profondes comme des sillons dans un
champ labouré. Cela. Seulement ses mains qui ne
s'exprimaient pas avec des mots.
Elle prenait l'un de mes souliers et, s'en servant
comme d'un marteau, elle enfonçait quatre clous de
charpentier dans le mur. Jamais ils n'ont formé un
carré comme en pouvait témoigner n'importe quel
livre de géométrie. Ou un simple coup d'œil. Je le lui
disais, le lui démontrais, mais elle était comme sourde
à tout ce qu'elle ne sentait pas.
Personne ne lui avait rien appris depuis qu'elle était
venue au monde. Orpheline à six mois. Recueillie par
des parents bourgeois à qui elle avait servi de bonne.
A l'âge de treize ans, un autre bourgeois cousu d'or et
de morale l'avait épousée sans l'avoir jamais vue. Qui
pouvait avoir l'âge de son père. Qui était mon père.
Quatre clous dans le mur et ses doigts, c'était là son
métier à tisser. Le « hardware » et le « software » des
ordinateurs que je connais à présent, franchis l'espace
et le temps. Quelqu'un a dit que demain n'était plus à
attendre, mais à inventer.
Quand le dernier brin de laine avait trouvé de
lui-même sa place dans le tissu, ma mère prenait mes
mesures. A sa façon. Sans patron. A vue d'œil. Un œil
à moitié fermé et l'autre grand ouvert, elle tournait
autour de moi, ses lèvres remuaient en silence et de
temps à autre elle se frottait les mains.
– C'est ça, s'écriait-elle d'une voix de pythonisse.
Je vois. Je vois exactement ce qu'il te faut. Ne bouge
pas.
Elle étalait par terre le tissu sur les quatre coins
duquel elle posait quatre pains de sucre : la maison
était pleine de courants d'air. Et alors entraient en
mouvement deux produits de la civilisation, les premiers auxquels elle eût eu à faire face : les ciseaux et
la machine à coudre.
Tant que durait la coupe, je devais rester en place,
ne pas parler, garder la pose d'un mannequin en bois.
Parce que ma mère avait l'œil simultanément sur
moi, sur le tissu et sur les ciseaux. Parfois ceux-ci
glissaient sans couper. Elle les aiguisait alors avec un
silex, en serrant les dents comme un écrivain en train
de fendre des bûches.
Ce n'était pas à proprement parler une « coupe » :
ce mot a un sens, une logique, un contenu. Mais
plutôt un découpage de séquences d'un film qu'eût
opéré un réalisateur saisi par la débauche du génie
antitechnique.
Tombaient à mes pieds des séquences inattendues :
une manche qui avait la forme d'une citrouille, une
courgette qui allait devenir un empiècement, un serpent qu'avec toutes mes acquisitions occidentales je
ne pouvais définir... Mais ma mère savait. Elle se
trompait presque toujours mais il ne fallait surtout
pas lui donner de conseils : elle savait ce qu'elle
faisait.
Quand il n'y avait plus rien à couper, elle restait là,
comme perdue, considérant les ciseaux avec reproche. Puis elle poussait un soupir philosophique,
ramassait et triait les morceaux et les chutes de tissu,
buvait une pleine théière de thé vert et fumant. Sans
doute ce breuvage agissait-il sur elle comme un
révélateur : elle étalait de nouveau les morceaux, les
intercalant et les changeant de place à toute vitesse,
les rognant à coups de ciseaux pour « faire bonne
mesure », les comptant avec une voix de machine-outil : il y en avait bien trente ou quarante. Dieu seul
et elle seule savaient ce qu'ils allaient devenir une fois
assemblés et cousus. Si par hasard ils se laissaient
assembler et coudre.
Entrait en transes trépidantes la machine Singer –
un de ces prototypes à pédale qui ont survécu à
l'humanisme. Je l'ai là, devant moi, dans ma
bibliothèque vitrée. Mon seul héritage. Entre les livres
que j'ai écrits, jaunissant et s'empoussiérant, et des
traités de management dont l'un affirme que la
révolution ne se fait plus chez Mao tse-Toung, mais
chez Control Data.
J'avais une mission de confiance à accomplir :
passer le fil dans le chas de l'aiguille. Jamais ma mère
n'y est arrivée. Savez-vous ce qu'est la myopie ? Et
qui vous dira jamais ce qu'est une femme qui ne veut
pas s'entendre dire et prouver qu'elle est myope ?
Quel fil, dites-vous ? Oh ! n'importe lequel. Il était le
bienvenu, la légendaire hospitalité de ma mère pouvait mettre à l'aise du fil de fer barbelé. Fil de lin, de
soie, de coton, noir, marron ou rose – celui qui restait
sur la bobine. Ma mère avait une prédilection pour le
rose bonbon, pour la raison simple et logique qu'elle
adorait les bonbons. Pourquoi devait-elle se compliquer l'existence ? C'était du fil ? eh bien, alors ?
Elle allumait une bougie, la fichait dans le goulot
d'une bouteille, calait ses pieds sur la pédale de la
machine à coudre. Debout. Le corps en équerre,
agrippée à la machine, elle récitait une prière ardente
et véhémente – quelque chose comme : « Notre Père
qui êtes aux cieux, vous êtes bien sur la terre aussi,
de temps en temps, pour venir en aide à vos créatures qui ont inventé tant de moyens pour devenir
sourds, aveugles et muets. Assistez-moi, Seigneur,
dans cette tâche ardue entre toutes, au milieu de
cette civilisation emblématique de cadavres qui me
dépasse. Que votre nom soit sanctifié, Seigneur !
Merci beaucoup. » Et la machine se mettait en
marche.
Encore maintenant, je ne puis dire avec précision
qui dirigeait l'autre, de l'engin ou de ma mère. Ils
avaient la même âme, le même corps, le même
mouvement passionné, comme ces cavaliers cosaques
que j'ai vus galoper à cheval dans la région du Don,
du côté de Viochenskaïa. Je ne sais pas si la machine
à coudre avait un cœur irrigué de sang, avec parfois
des giclées d'adrénaline dans la tension et l'effort.
Mais ma mère et elle avaient le même souffle de
phoque, toutes deux dansaient le même jerk endiablé,
les coutures n'étaient jamais droites et l'aiguille passait sur n'importe quoi. Souvent sur une manche de
la robe de ma mère en même temps que sur le
vêtement qu'elle était en train de me confectionner.
Et une fois sur sa chevelure qu'elle avait longue
jusqu'à la taille. Je me dois de dire la vérité. Vous me
connaissez. Je suis un homme sérieux. J'affirme que
cela s'est produit une seule fois, un soir d'octobre
1936. J'avais six ans.
Ce soir-là, mon père l'a regardée avec une étrange
lueur dans les yeux.
– J'aime bien ta nouvelle coiffure, laissa-t-il tomber
en même temps que la cendre de sa cigarette. Cela te
dégage le front. Tu es jolie, tu sais ?
J'ai parlé de vérité. Pour moi, elle est un droit. Un
droit sauvage à la vie. Voici : j'ai vu les yeux de
maman s'agrandir et s'allumer comme des phares
dans sa longue nuit polaire ; j'ai assisté à un lever de
soleil sur sa solitude quotidienne et profonde. Cela n'a
duré que le temps d'une naissance, mais j'ai vu la
tempête de joie qui bouleversait son visage, fibre par
fibre.
Et voici : mon père fut doux avec nous tous ce
soir-là. Et, le lendemain matin, ma mère vola de
chambre en chambre avec la légèreté d'un oiseau.
Elle fit cuire une bassine de beignets, m'en gava, en
mangea deux douzaines, lava les trois étages de la
maison à grande eau, secoua et battit tapis et tentures. Pour une machine à coudre dont elle n'avait pas
su se servir la veille ! Pour une aiguille qui, par
mégarde, avait cousu ses cheveux !
Ce fut juste ce jour-là. La seule fois où j'ai entendu
mon père exprimer sa tendresse à celle qui était son
épouse. Les clous, les sociétés, les sentiments peuvent
se rouiller à la longue. Pas ma mère. Elle était un
arbre, cerclé dans une cour de prison, mais que le
moindre souffle de printemps pouvait faire bourgeonner et fleurir avec luxuriance. Quand, quelques jours
plus tard, retomba sur elle la trappe de la colonisation, que fit-elle ? Vint-elle se plaindre à moi, qui
pouvais tout écouter dès mon plus jeune âge ? Pleura-t-elle entre deux oreillers afin que nul ne pût l'entendre ? Non. Elle défit sa chevelure, mèche par mèche,
presque cheveu par cheveu, en retira le fil qui l'avait
rendue désirable et femme pour une nuit. Et ce fil,
elle ne le cassa pas. Elle l'enroula autour d'un bouton
de sa robe, en prenant tout son temps.
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Par un après-midi de juillet où un œuf frais pondu
eût pu durcir en dix minutes sous le soleil, deux voix
jurantes, sacrantes et pestantes sont entrées soudain
dans la maison. Seulement les voix – et la rumeur des
voisins qui s'attroupaient dans la rue.
Il a fallu que Nagib dégondât la porte d'entrée pour
livrer passage à deux déménageurs vêtus uniquement
de shorts et de rus de sueur, et à l'espèce de cercueil
cerclé d'acier qu'ils transportaient à bout de bras en
poussant des jurons à faire dresser les cheveux sur la
tête d'un Marocain – tandis que, tapie dans sa cuisine
et armée d'un balai, ma mère glapissait :
– Qu'est-ce que c'est ?... Ne les laisse pas entrer,
Nagib, tu entends ? Ce sont des voyous, des bandits...
Va appeler les gendarmes, vite, vite !...
– C'est la radio, disait Nagib de sa voix de fonte.
– Pousse, mais pousse donc ! disait une voix
d'homme.
– Quelle radio ? criait maman. Mais qu'est-ce que
ça veut dire ?
– Allez, tasse-toi ! m'a dit l'un des déménageurs. Tu
vois pas qu'on n'en peut plus ?
– Si, monsieur.
– Alors, calte !
Il était poilu comme un chien et dans ses yeux il y
avait une lueur de meurtre. A tout hasard, je me suis
aplati contre le mur du vestibule, mais l'autre
déménageur m'a donné un coup de coude :
– Allez, laisse-nous passer, fromage ! Ce bordel de
nom de Dieu de machin, on le transbahute depuis la
gare. Par quarante degrés à l'ombre, tu comprends ?
Allez, barre-toi !
Celui-là, je n'ai vu que ses sourcils aussi épais que
des brosses à dents, et ses yeux où il y avait des lueurs
d'incendie.
– Va jouer aux billes, a conclu Nagib. Va, mon
petit !
Je connais l'escalier qu'ils ont gravi comme un
calvaire : il est en béton, étroit, sombre et résonnant,
à marches larges et hautes. A mi-hauteur, il s'arrête
sur un palier, avec des niches et des coffres : c'est là
que nous jouions aux brigands, Nagib et moi. Puis
l'escalier forme un angle droit inattendu, descend de
quatre marches et remonte tranquillement vers le
premier étage. J'ai connu l'homme qui avait dessiné
le plan de la maison sur une planche avec un morceau de charbon de bois. C'était un artiste, un fin
lettré qui pouvait vous réciter les Quatrains d'Omar
Khayyam, les yeux fermés. Il avait prévu les moindres recoins, et même les anges du plafond chargés
de veiller sur le salut des habitants de cette demeure
terrestre. Quant à l'escalier, il l'avait simplement
oublié.
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MORT AU CANADA, roman.
 
L'INSPECTEUR ALI, roman (« Folio », no 2518).
 
UNE PLAGE AU SOLEIL, roman.
 
L'INSPECTEUR ALI ET LA C.I.A., roman.
 
VU, LU, ENTENDU, mémoires (« Folio », no 3478).
 
LE MONDE À CÔTÉ, roman (« Folio », no 3836).
 
L'HOMME QUI VENAIT DU PASSÉ, roman (« Folio », no 4341).
 
Aux Éditions du Seuil
 
UNE ENQUÊTE AU PAYS, roman (« Point-Seuil »).
 
LA MÈRE DU PRINTEMPS, roman (« Point-Seuil »).
 
NAISSANCE À L'AUBE, roman (« Point-Seuil »).
 
Aux Éditions Balland
 
L'HOMME DU LIVRE, roman.

Driss Chraïbi

La Civilisation, ma Mère!... 

Deux fils racontent leur mère, à laquelle ils vouent un
merveilleux amour. Le plus jeune d'abord, dans le
Maroc des années 30. Menue, fragile, gardienne des
traditions, elle est saisie dans des gestes ancestraux, et
vit à un rythme lent, fœtal. Radio, cinéma, fer à repasser, téléphone deviennent des objets magiques, prétextes d'un haut comique. Puis Nagib, le frère aîné, prend
le relais. Durant les années de guerre, la mère s'intéresse au conflit, adhère aux mouvements de libération
des femmes et, globalement, de son peuple et du Tiers
Monde. Elle en est même le chantre. Elle sait conduire,
s'habille à l'européenne, réussit tous ses examens. Elle
est toujours semblable : simple et pure, drôle, et toujours tendre.
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