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Présentation

Ecco il lavoro… « Et voilà le travail » : telle est la
légende qu’on peut lire sous une image allégorique du
1er mai, publiée par un journal italien à la fin du siècle
dernier. On y voit représentée, en la personne d’un
ouvrier en blouse faisant irruption dans un salon bourgeois, l’entrée sur la scène sociale des travailleurs organisés. Le 1er mai, « fête des Travailleurs », s’est voulu
journée d’autoprésentation de la classe ouvrière comme
classe : elle y affirme son rôle dans la société.
Le 1er mai a lieu pour la première fois dans les pays
industrialisés, en 1890, à l’époque où le syndicat
comme organisation, comme représentant des travailleurs, acquiert droit de cité. La journée est, dès ses
origines, l’occasion de rendre visible et imposante sur
la scène locale, et même internationale, la présence
massive de ceux qui travaillent et de leur famille. Eux
en ont fait une fête ouvrière et populaire.
Dès lors qu’il se répète régulièrement, et parce qu’il
a lieu partout dans le monde, on parle beaucoup du
1er mai. L’attention que lui portent les organisations
ouvrières et les autorités ainsi que l’image qu’en donnent les observateurs et les media font de cette date le
moment d’une mise au point collective. La célébration
de la journée sert de catalyseur, mais aussi de baromètre
des mouvements sociaux comme de la conjoncture
politique. En France, les 1er mai dont le souvenir est
resté sont censés avoir correspondu à des périodes de
combativité ouvrière exceptionnelle. Lorsque, après
1968, commencent à défiler, aux côtés des cortèges
devenus routiniers des grandes centrales syndicales, les
immigrés, les féministes et les homosexuels, on peut
sans doute y lire le déplacement des enjeux de la lutte
sociale. Il en va de même dans les pays de l’Est : le
1er mai, pourtant une fête très officielle, a donné lieu
dans les années récentes aux manifestations de l’opposition polonaise.
Les « grandes » célébrations du 1er mai figurent toujours parmi les événements saillants des histoires du
« mouvement ouvrier » : 1890, 1891, 1906, 1919 sont
les « bonnes années ». Il faudrait se demander sur quel
critère on se fonde pour le dire. Les autres, les « mauvais crus », tout le monde tend à les oublier… On
s’accorde à envisager le 1er mai comme un symptôme,
comme un miroir des luttes sociales — ce qu’il est.
Mais les historiens s’occupent plutôt des combats que
la date est censée refléter que de la façon dont elle les
reflète. Ils attribuent des effets aux 1er mai, sans vraiment se soucier des formes spécifiques qu’ils prennent.
Ils voient dans cette journée l’expression d’une conscience de classe, mais sans s’interroger sur la manière
dont elle fonctionne comme expression de cette conscience. En somme, aux célébrations elles-mêmes, les
historiens se sont assez peu intéressés.
De sorte que dans de nombreux ouvrages sur le
1er mai la conjoncture, ce qu’on aurait pu envisager
comme introduction au sujet, comme cadre de référence, prend de fait la place du sujet lui-même. Il ne
s’agit certes pas de nier les liens évidents du 1er mai avec
l’époque dans laquelle il s’inscrit. Mais s’en tenir à une
interprétation strictement politique ne suffit pas. Car la
journée ne se contente pas de réaliser un projet voulu
par des organisateurs et dont le sens serait ailleurs.
UNE VISION DU MONDE
Pourtant, le 1er mai ouvre de riches perspectives pour
analyser comment une classe sociale construit et transmet à travers le temps sa « vision du monde », comment
elle met en œuvre rituellement la représentation de son
expérience et de son rôle politique. C’est que la manifestation du 1er mai ne s’est pas toujours limitée au
défilé dans la rue, comme de nos jours on aurait tendance à le croire. Pour manifester une opinion, pour se
manifester sur la scène sociale, les syndicats adoptent
des modes d’action plus anciens, non spécifiques au
1er mai : grèves, rassemblements, meetings et, bien sûr,
cortèges. Pour en faire leur journée, les familles des
milieux populaires adoptent des modes de loisir traditionnels, propres à cette date printanière : les « réjouissances » font aussi partie du 1er mai et contribuent
largement à son succès.
Les observateurs refusent souvent au 1er mai le caractère de fête. De même, la science politique sous-estime
les cortèges ouvriers en tant que tels parce qu’elle ne
leur accorde aucune influence sur la vie politique institutionnelle ; elle néglige encore plus les divertissements
qui les accompagnent. Il vaut pourtant la peine de se
demander pourquoi les participants se laissent aller à la
fête. Pourquoi la fête joue-t-elle un rôle le 1er mai ?
Enfin, quel meilleur terrain que le 1er mai pour
s’interroger sur le rôle du symbolique dans la politique ? Il est bien connu que changer une société c’est
aussi abolir les symboles en place et en créer de nouveaux. Ainsi le 1er mai veut-il être la répétition anticipée
de la transformation du monde par la classe ouvrière.
Si la date est efficace, c’est parce qu’elle fonctionne
comme un véritable système signifiant : le choix de la
journée elle-même, l’attention accordée à sa célébration, la codification de la mise en scène, la symbolique
de l’espace, le langage des formes, la puissance des
mots, tout y contribue. Certains éléments relèvent du
verbal, d’autres sont des signes non verbaux. Comment
forment-ils un tout signifiant ? Comment le 1er mai
signifie-t-il à travers le temps ? Voilà une question fondamentale. Il s’agira moins ici de « savoir » ce qui s’est
passé dans telle ou telle célébration que de comprendre
comment les divers agents sociaux produisent régulièrement un événement chargé de significations.
LE 1er MAI DANS TOUS SES ÉTATS
Dès sa naissance, le 1er mai est international, de là
sa portée. Aussi l’a-t-on généralement étudié à une
échelle maximale, « universelle ». On souligne aussi le
caractère unitaire de ses manifestations, mais le risque est grand d’accumuler les particularités de pays
très divers. Peut-on vraiment parler du 1er mai comme
d’un phénomène global ? D’autre part, il est matériellement impossible de conduire une analyse sérieuse à
une aussi vaste échelle. L’historien risque alors d’être
superficiel, puisqu’il n’utilise que des sources secondaires et n’observe que ce qu’elles laissent voir, les célébrations majeures dans les plus grandes villes.
Cette étude portera donc sur le 1er mai en France, en
milieu urbain et en milieu rural. Dès la première année,
la manifestation apparaît en effet dans des endroits
reculés aussi bien que dans la capitale. Pour tenter de
mieux saisir les traces locales du 1er mai, il a fallu sélectionner un certain nombre de départements. Cet échantillon couvre aussi bien des régions fortement
industrialisées (le Nord) que des départements plutôt
agricoles (comme la Nièvre, le Vaucluse), des zones
géographiquement contrastées (la Loire-Inférieure, le
Var), enfin de grandes villes, comme Paris et Lyon,
ayant chacune sa spécificité sociopolitique.
Célébré régulièrement, le 1er mai a été considéré par
le pouvoir comme un thermomètre social : il fallait
veiller à la température des luttes ouvrières pour, en cas
de fièvre ou de propagation du mal, pouvoir appliquer
les mesures nécessaires au maintien de l’« ordre
public ». On le sait, l’histoire sociale a trouvé dans ce
zèle répressif, dans cette précision vigilante, une extraordinaire source de documents. Aux prévisions sur la
journée et aux récits de son déroulement, produits par
les commissaires de police et regroupés par les sous-préfets et les préfets, s’ajoutent les documents recueillis
autour de la date : affiches, feuilles volantes, chansons
et autres textes.
Un autre type de documentation accompagnera, en
contrepoint, la lecture des archives : le récit littéraire.
Pendant la première moitié du siècle, une littérature
à préoccupations sociales insère volontiers ses personnages et les histoires qu’elle raconte sur une toile de
fond, celle du 1er mai. Chez ces écrivains, d’Eugène
Dabit à Jules Romains et à Roger Bordier, défilent des
thèmes et des figures qui caractérisent habituellement
le 1er mai. À travers eux, par leur intermédiaire, on sera
sensible à ce qui se dit de la célébration ouvrière, à la
manière dont on cherche à la représenter.
Les discours du 1er mai retrouvés dans les archives
ne peuvent cependant pas être isolés comme la production d’une classe séparée. Ils fonctionnent dans un
contexte, toujours par rapport à d’autres discours,
qu’ils reprennent, qu’ils reformulent : la presse « bourgeoise », qui joue alors un rôle essentiel dans l’imaginaire collectif, fait signifier au 1er mai quelque chose
de différent de ce qu’avaient voulu les organisations
ouvrières. Il faut donc rendre compte de la vision de
l’événement selon les différents agents sociaux. On
s’attachera ici à suivre la période qui va de 1890 jusqu’à
la Seconde Guerre mondiale : c’est-à-dire la dernière
phase de ce « siècle des ouvriers » qui, en France, commence dans les années 1830 et paraît s’achever vers le
milieu du XXe siècle. Si l’on met l’accent sur ce demi-siècle, c’est parce qu’il voit le développement et la
reconnaissance des organisations syndicales comme
formes de représentation d’un groupe, comme composantes de plein droit du corps social. Le travail pionnier
de Michelle Perrot sur Les Ouvriers en grève (1871-1890) s’arrête précisément au premier 1er mai : sa
méthode et ses pistes de recherche ont guidé notre travail. Par ailleurs, le choix de la période est imposé par
les sources elles-mêmes : les archives d’où proviennent
la plupart des citations ne sont guère consultables pour
les dates postérieures aux années 1940. Mais aussi, le
deuxième après-guerre entame une transformation progressive et irréversible du monde du travail, qui voit se
désagréger l’identité de cette classe sociale que le
1er mai précisément avait contribué à construire.
Même si ce travail renvoie parfois à d’autres années,
au gré de la démonstration, il est focalisé sur certains
moments privilégiés, à la manière de « coupes ». Chacun d’entre eux sera approfondi et ses traits comparés,
pour tenter de dégager une évolution. Le choix de ces
années est aisément justifiable. 1890, double point de
départ : de la date elle-même et aussi du travail des historiens, puisqu’ils l’ont presque tous traitée. 1891, lorsque se transforme le caractère de la journée, de
manifestation unique en célébration régulière. 1906 et
1919, années de mobilisations puissantes, de rêves et
d’espoirs. 1921 et 1929, au contraire, lorsque, dit-on,
« rien ne s’est passé ». 1936, enfin, à cause du lien que
le 1er mai a pu avoir avec une conjoncture politique
exceptionnelle.
C’est à partir de ce choix qu’on tente d’analyser le
1er mai, avec le risque que comporte tout échantillon :
celui de dégager des conclusions hâtives et réductrices. Il est probable qu’en prenant d’autres années les
conclusions auraient pu légèrement varier dans le
détail. Mais, croyons-nous, l’essentiel du propos n’aurait
pas changé.
UN 1er MAI ORDINAIRE
Soit, par exemple, 1909, une année qui n’appartient
pas à l’échantillon retenu. Un long extrait de Jules
Romains campe un 1er mai « ordinaire » :

 
Par bonheur pour l’ordre, ce Premier Mai tombe
un samedi, et ce samedi est jour de grande paye. Ne
passeront ce soir à la caisse que ceux qu’on aura
pointés à l’atelier.
Pour chômer cette fois-ci, il faut plus de courage
qu’à l’ordinaire.
Le ciel est sombre et triste. L’air est froid. La
répression comme la révolte garde un visage contenu.
Lépine a rempli de dragons la caserne du Château
d’Eau, de fantassins les rues écartées. À la rigueur,
Paris n’est pas obligé de s’apercevoir qu’il est en état
de siège. Il n’y a d’un peu voyant que les patrouilles
d’agents cyclistes qui circulent en tous sens, et que la
garde à cheval qui fait son manège place de la République, un rang puis un autre balayant lentement la
chaussée, comme les pales d’une roue.
Les réunions syndicales ont été tolérées. Les meetings publics, interdits. Le gouvernement craint moins
l’émeute que l’efflorescence, çà et là, d’une malveillance sournoise. L’esprit de Pataud, qui s’apparente aux elfes et aux korrigans, promène sa menace,
difficile à situer. Des piquets d’infanterie protègent
les abords de la Tour Eiffel. Au cas où les fils du télégraphe seraient coupés, où les postiers s’ingénieraient
à rouiller les communications, il restera le plus grand
mât de T.S.F. du monde pour recevoir les nouvelles
et envoyer les ordres.
À neuf heures, sous le prétexte d’une réunion du
syndicat des boulangers, un meeting de l’Union des
Syndicats de la Seine s’ouvre à la Bourse du Travail. Thuillier, en attendant la Révolution qui ne
saurait tarder, recommande le sabotage. Par la voix
de leurs orateurs, les travailleurs de toutes catégories s’engagent à propager les idées d’antipatriotisme et d’antimilitarisme. À onze heures, ils se
séparent aux cris de « Vivent les travailleurs organisés internationalement », « Vive la grève générale
expropriatrice ».
Cependant, quand sonne la relève de onze heures,
les postiers, qui n’ont chômé qu’en tout petit nombre
pour éviter les sanctions individuelles, descendent dans
la cour du Central télégraphique, l’églantine rouge à
la boutonnière, crient « Conspuez Simyan » et chantent l’Internationale. Les commis principaux, les chefs
de service, se détournent d’un air insuffisamment
navré, et s’abritent de l’événement derrière leurs binocles.
Le vent du nord-ouest pousse sur Paris de petits
nuages noirâtres qui marquent le ciel comme des
doigts sales la peinture d’une porte. Une courte averse
tombe par instants.
De grandes affiches de la CGT publient le manifeste des Travailleurs, qui réclame les huit heures et
la fin de la Société bourgeoise. Des couples d’agents
cyclistes s’arrêtent pour les lacérer. Devant la mairie
du Xe, Faubourg-Saint-Martin, une bagarre éclate
entre la police et trois douzaines de chômeurs. En
face, au 59, une fenêtre s’ouvre. Un homme maigre
vocifère. C’est là qu’a son siège le syndicat des artistes. Et l’homme s’appelle Montéhus. Avant d’ouvrir
la fenêtre, il a vérifié dans une glace piquée de points
noirs le mouvement de sa cravate et de sa chevelure.
La voix de Libertad s’est tue à jamais, mais le chansonnier Montéhus crie « Assassins ! » aux agents.1
 
Tout y est : le « visage de la répression et de la
révolte », la subversion due au « chômage » volontaire, l’atmosphère de ville assiégée, les bruits et les
couleurs, le passage du temps, des heures et des nuages. Le 1er mai, c’est d’abord tout cela, en quelque
année qu’on le prenne. Car il n’est pas seulement un
ensemble d’activités disposées tout au long de la journée ; il ne se définit pas non plus par un nombre de
personnes rassemblées sur la voie publique ; on ne
saurait le réduire à des actes de violence dont on attribue la responsabilité, selon sa position sociale et politique, aux manifestants ou aux forces de l’ordre. Le
1er mai est avant tout une construction symbolique à
laquelle contribuent aussi bien les participants directs
que les observateurs : policiers, politiciens, journalistes, dessinateurs, photographes, polygraphes, historiens… Chacun le produit à sa manière. De sorte que
ces archives requièrent une lecture plurielle.
 

Un parcours sommaire des célébrations choisies
s’impose au premier abord : on passera en revue la
nature des organisateurs, les motifs qu’ils avancent, la
manière dont ces 1er mai ont été ressentis par le corps
social (chapitres I et II). Ensuite, il faudra voir comment
évolue la journée tout au long de la période, comment
elle se diffuse, s’enracine. Comment aussi, à l’intérieur
de chaque journée, s’agencent les éléments caractéristiques : cortèges, réunions publiques, réjouissances
(chapitre III).

Ces formes donnent au 1er mai une « signification »
qui est la cible du pouvoir. Tout d’abord, par l’utilisation de l’espace, par l’implantation de la réunion dans
un lieu et par le déplacement du cortège (chapitre IV).
Ensuite, par l’imbrication de ces formes, traditionnellement perçues comme politiques, avec des divertissements abondants et variés : on se demandera s’ils
témoignent d’une « culture ouvrière » (chapitre V).
Enfin, par toute cette production de signes, de nature
diverse, dont l’inventaire est utile pour en apprécier
l’évolution et la codification progressive (chapitre VI).

Le discours mis en œuvre à l’occasion des célébrations se donne plusieurs fonctions : opposer entre eux
les termes d’une lutte sociale (chapitre VII) ; mettre
en scène les agents sociaux (chapitre VIII) ; envisager
l’avenir et valoriser le passé (chapitre IX) ; préciser la
« signification », la vraie nature de la journée (chapitre X). Le 1er mai est supposé signaler l’apparition de la
conscience d’une classe. Par quels moyens, à travers
quels langages cette classe peut-elle parler d’elle-même ? Comment les participants se représentent-ils
leur existence ? Et, surtout, comment ces représentations contribuent-elles à la construction d’une classe
sociale ?

Qu’est-ce que le 1er mai, pour les uns et pour les
autres ? Manifestation politique, axée sur le conjoncturel, ou fête rituelle, fondée sur la répétition ? Mais,
pour rendre compte de cette journée, faut-il nécessairement choisir entre fête et manifestation politique ?



1 Jules Romains, Les Hommes de bonne volonté, t. V, Les
Superbes, Paris, Flammarion, 1933, p. 299-301.


PREMIÈRE PARTIE
 
 LA JOURNÉE DANS LE TEMPS


 
Chapitre premier
 
 DE LA JOURNÉE DE HUIT HEURES
 AU GRAND SOIR

Il sera organisé une grande manifestation internationale à date fixe, de manière que dans tous les pays
et dans toutes les villes à la fois, le même jour convenu, les travailleurs mettent les pouvoirs publics en
demeure de réduire légalement à huit heures la journée de travail, et d’appliquer les autres résolutions
du congrès de Paris. Attendu qu’une semblable
manifestation a déjà été décidée pour le 1er mai 1890
par l’American Federation of Labour, dans son congrès de décembre 1888 tenu à Saint-Louis, cette date
est adoptée pour la manifestation internationale. Les
travailleurs des diverses nations auront à accomplir
cette manifestation dans les conditions qui leur
seront imposées par la situation spéciale de chaque
pays.1
 
C’est, semble-t-il, cette résolution d’un congrès
ouvrier international tenu à Paris en juillet 1889, qui est
à l’origine du 1er mai. Cette année-là, l’Exposition
universelle et la construction de la tour Eiffel commémorent le centenaire de la Révolution française, avènement de la bourgeoisie. La date du congrès a été, elle
aussi, choisie en référence à la Grande Révolution.
Mais ses organisateurs tiennent à se démarquer de la
célébration bourgeoise. Leur démarche est internationaliste : le congrès amorce la naissance de la Deuxième
Internationale autour des plus grands noms des mouvements socialistes de nombreux pays. Il est décidé alors
que la manifestation sera internationale : la résolution
y insiste — « tous les pays, toutes les villes » — et associe le projet à des décisions prises outre-Atlantique.

Cette manifestation se fixe un but : l’obtention de la
journée de travail de huit heures, l’une des revendications fondamentales des organisations socialistes tout
au long du XIXe siècle, d’Owen à la Première Internationale, mais qui n’a pas donné lieu jusque-là à des initiatives plus consistantes.

C’est dans un congrès dominé par les « collectivistes », proches des marxistes, que l’on décide enfin
d’une journée internationale d’action. Rien dans les
comptes rendus de presse ne laisse entrevoir l’importance de cette résolution :

 
Une après-midi d’été étouffante, en l’année du
centenaire, des socialistes de différents pays étaient
réunis dans la petite salle d’un théâtre d’opérette,
les « Fantaisies parisiennes », à mi-chemin des faubourgs et des grands boulevards, sur le coteau de
Montmartre si fertile en étrangetés. C’était le congrès socialiste dont les résolutions hâtives et fiévreuses, contre-balancées par l’éclat souriant de la
kermesse, appelant la foule à la cité éphémère du
Champ-de-Mars, étaient à peine écoutées. Un joyeux
tumulte de fête dominait les graves et redoutables
motions émanées des Guesde, des Malon, des Liebknecht, des Bebel, des Cipriani, des César de Paepe,
orateurs cosmopolites du futur État […]
La proposition avait été étudiée en petit comité ;
elle souriait, mais ne provoquait aucun enthousiasme.
Quand l’instant fut venu de voter une résolution,
nous disait le sténographe du congrès, Monsieur Tabarant, les esprits étaient visiblement détachés du débat
qui semblait avoir si peu d’importance après tant de
rudes problèmes envisagés. Les socialistes ardents
haussaient les épaules, dédaigneux. Le peuple, dans
les rues, se promenait les mains dans les poches :
quelle signification cela avait-il ? Une voix cria :
« Quand nous descendrons, ce sera avec des fusils. »
L’inattention, puis aussi une lassitude lourde et un
accablement […]
Cependant, le principe d’une manifestation par
main levée était adopté. Mais quel jour choisir ? On
lançait dans la salle des dates révolutionnaires,
18 mars, 14 juillet, qui soulevaient des protestations.
On les trouvait un peu bourgeoises, 14 juillet déjà
férié surtout. Un Américain, dont une Anglaise monotone traduisait, en français, le débit flegmatique, rappela qu’une manifestation des travailleurs était
décidée, en Amérique, pour le 1er mai suivant. Pourquoi ne pas s’arrêter à cette date, à la fois neutre et
propice ? Un jeune délégué étranger, la boutonnière
fleurie de violettes, applaudit à ce projet d’un vaste
meeting en plein printemps ! « Oui mai, oh oui, mai »,
criait-il. Il se fit le champion d’une idée qui assurait
le concours de la poésie du renouveau aux revendications confuses de cette foule dont il était le mandataire pimpant et coquet. On vota machinalement
et l’on se sépara, causant de tout autre chose.
Ce fut donc en France, à Paris, sans fracas et par
des hommes à peu près inconscients des conséquences de leur résolution, que cette date du 1er mai fut
choisie.2
 
Voici le récit de L’Éclair, journal d’audience populaire, quatre ans plus tard, en 1893. Les journalistes
en sont déjà à s’interroger sur la signification de la
date retenue. On est surpris aujourd’hui de constater
que les origines d’une pratique longtemps sacralisée
se perdent ainsi dans le brouhaha d’une salle de théâtre
et la chaleur d’un après-midi estival. La résolution
semble, de fait, être passée inaperçue ; et ceux qui en
parlent la jugent ridicule.

INCERTITUDES
Dans la résolution des collectivistes, remarquons une
double allusion à l’Amérique : en effet, c’est aux États-Unis que s’est noué le lien entre la date et la revendication. Une journée d’action y a été prévue, le 1er mai
1886, pour obtenir la journée de huit heures. Cette date
est entrée dans l’histoire tachée de sang : une vague
d’agitation a déferlé les jours suivants ; le 4 mai, une
bombe a explosé au milieu d’un meeting à Chicago.
Des militants très connus localement seront tenus pour
responsables de l’attentat, arrêtés et condamnés à mort
fin 1887. Ces événements ont suscité partout un concert
de protestations. Mais en France l’émotion est moins
grande que dans d’autres pays. Il est donc difficile de
savoir aujourd’hui dans quelle mesure le souvenir des
« martyrs de Chicago » est entré dans le choix de la
date. La postérité, en tout cas, a retenu que cette référence avait été déterminante, au point que l’on a voulu
en commémorer le centenaire, en 1986.

Mais pourquoi le 1er mai avait-il été choisi ? La tradition veut que, dans certaines régions des États-Unis, il
corresponde au commencement d’un cycle annuel, à la
date d’échéance des locations et contrats, le Moving Day.
May day, pay day, pack rags and go away, dit un proverbe recueilli justement dans les années 1880. L’enchaînement symbolique en est fort éclairant : « Premier mai,
jour de paie, fais ton baluchon et va voir ailleurs. »

Le 1er mai 1890 sera donc — dans les termes de la
résolution du congrès ouvrier international de Paris —
ce même jour convenu pour exiger des gouvernements
la journée de huit heures. Une grande manifestation
doit être préparée dans de nombreux pays, mais —
comme l’annonce le manifeste — suivant les conditions qui leur seront imposées par la situation particulière de chacun. Pour la France, par exemple, Jules
Guesde, l’un des organisateurs les plus connus, appelle
à la prudence :

 
Ne préconisons pas une forme de manifestation
plutôt qu’une autre parce que si nous adoptions une
forme spécifique de manifestation et si nous étions
un nombre dérisoire à représenter cette forme de
manifestation nous commettrions une faute irréparable que le gouvernement exploiterait contre nous en
disant : « Vous voyez bien, le 1er mai est le fait de
quelques meneurs, la foule ne s’y intéresse pas… »3
 
En fait, les guesdistes manœuvrent opiniâtrement
afin d’imposer leur conception de la journée de lutte.
Pour atteindre au but qu’ils se sont fixé, la journée de
huit heures, il faut faire pression sur les pouvoirs
publics plus que sur les patrons. Le 1er mai 1890, tel
devra être l’axe de la journée, et il en ira de même les
années suivantes. S’il y a du monde dans les rues, c’est
pour accompagner la « mise en demeure » — tactique
chère aux guesdistes et courante dans le mouvement
ouvrier français depuis les années 1884-1885.

Déjà en 1889, deux journées d’action pour les huit
heures ont eu lieu à Paris et dans une soixantaine de
villes de province, animées par les guesdistes Raymond
Lavigne et Jean Dormoy. Le 10 février, une délégation
ouvrière accompagnée par la foule a porté une pétition
au ministère de l’Intérieur, à Paris ; et, deux semaines
plus tard, le 24, une autre manifestation est revenue,
toujours accompagnée par la foule, en chercher la
réponse… Les guesdistes ont aussi contribué à mettre
en marche le 1er mai en convoquant des réunions privées chez les uns et les autres, en organisant des meetings dans de grandes salles, en animant des comités,
en y consacrant des journaux comme Le Combat.

Mais les guesdistes ont des concurrents. Parallèlement au congrès de la salle Pétrelle, en juillet 1889, un
congrès rival a réuni les non-marxistes dans une autre
salle parisienne. Ceux qu’alors on appelle dédaigneusement les « possibilistes » — parce qu’ils essaient de réaliser leur idéal dans la mesure du possible — soulignent
aussi l’importance de la réduction du temps de travail.
Mais ils ne proposent aucune stratégie pour y parvenir.

LE 1er MAI 1890 : UNE PREMIÈRE
Le 1er mai 1890, à Paris, une délégation se fraie le
chemin à travers la foule réunie place de la Concorde
et se dirige vers la Chambre des députés, l’enceinte
nationale par excellence. Les membres de cette délégation, les « députés ouvriers », vêtus d’une blouse, soulignent ainsi leur identité de classe ; et ils portent
l’écharpe tricolore pour indiquer leur mandat national.
La requête y est enregistrée tout à fait officiellement :
la grande presse en reproduit le procès-verbal. Ce rituel
parisien sert de modèle aux célébrations en province :
dans les grandes villes, on se rend à la préfecture, même
si parfois — comme à Lyon — le préfet se refuse à
recevoir des délégués ; dans les petites villes, on se rend
en cortège à la mairie.

La forme même de la démarche est significative. Du
côté ouvrier, elle traduit une sorte de respect timide à
l’égard des pouvoirs, en même temps que l’espoir
d’une amélioration des conditions de travail par des
mesures légales. On croit encore dans les règles de
l’État républicain. Du côté des autorités, le ton est plutôt à la condescendance, volontiers paternaliste. Cette
année-là, une circulaire du ministère de l’Intérieur,
sans date, précise les formes qui doivent régir les rapports entre ceux qui demandent et les autorités. Les
années suivantes, on reprendra ces dispositions :

 
Le gouvernement et ses représentants doivent
accueillir avec bienveillance les délégués chargés
d’exprimer les vœux des ouvriers. Ils ne peuvent se
refuser à écouter les plaintes de leurs administrés.
Mais ils doivent tenir avant tout à ce que l’ordre public
ne soit pas troublé. Les organisateurs de manifestations […] ne sauraient sérieusement promettre de les
soustraire à l’influence des perturbateurs. Vous devez
les prévenir que les rassemblements dans les rues et
les marches processionnelles ne seront pas tolérées et
qu’au besoin vous n’hésiterez pas à employer la force
pour les disperser.4
 
Bienveillance, ordre public, troubles, perturbateurs…
Les termes sont loin d’être précis. Face au 1er mai, l’État
et ses représentants n’affichent pas une attitude immuable : elle dépend des circonstances géographiques, historiques, ainsi que des intérêts des hommes au pouvoir.

Le 1er mai étant un jour ouvrable, l’arrêt du travail est
donc illégal et, par conséquent, passible de sanctions.
Mais, en outre, il donne lieu à des rassemblements sur
la voie publique : à ce sujet, le vide juridique, qui se
prolonge jusqu’au décret-loi du 23 octobre 1935, semble étonnant. Depuis 1848, les attroupements susceptibles de troubler l’ordre public peuvent être considérés
comme des délits ; depuis 1881, la liberté de parole sur
la voie publique est fortement limitée. Mais la manifestation en soi est une pratique non réglementée, dont le
libre exercice est précaire, mais, somme toute, toléré5.
De telle sorte que différentes consignes sont transmises,
selon qu’il s’agit du parcours du cortège, du port
d’emblèmes séditieux ou de la surveillance des étrangers. L’attitude des autorités est plutôt pragmatique.
Fort tard, les principes juridiques resteront incertains,
comme le fait voir cette circulaire adressée aux préfets
sous forme de télégramme, datée du 26 avril 1919 :

 
Cortèges projetés pour 1er mai peuvent être autorisés à la condition qu’organisateurs répondent du
maintien de l’ordre et prennent toutes dispositions.
En conséquence il y a lieu de demander notamment
un parcours bien déterminé, un défilé sans arrêt et
une dislocation immédiate au point de destination.
Si estimez que mesures d’ordre doivent être prises,
ces mesures devront être très discrètes de façon à
éviter toute apparence de provocation.6
 
L’État concède, mais il ne cède rien : il fixe les
conditions et les limites du dialogue. À Paris, en 1890,
lorsque les délégués, quittant la Chambre, rejoignent la
foule, les troupes chargent violemment pour la disperser.
Constans, le ministre de l’Intérieur du moment, s’érige
en garant de l’ordre. Il utilise comme épouvantail le
complot de l’étranger ainsi que les menaces boulangistes. Ces mesures de répression sont prises surtout à Paris,
car c’est une constante de l’histoire du 1er mai que de le
réprimer dans les plus grandes villes. Ailleurs, dans plus
d’une centaine de localités, la sortie des manifestants ne
donne pas nécessairement lieu à des affrontements.

Mais les autorités ne sont pas seules en cause. Le
1er mai est pour bien d’autres l’occasion d’une découverte. Face aux inconnues d’une manifestation sans précédent, des scènes terribles sont imaginées par les
bourgeois effrayés de prendre la mesure de la « question sociale ». S’il y a déjà eu des grèves très dures, elles
n’ont jamais dépassé le cadre de l’usine. Cette fois-ci,
la société française se trouve devant une grève généralisée et qui a lieu simultanément partout dans le
monde. En outre, parce qu’ils sortent de leurs usines
et des quartiers éloignés où ils habitent, les prolétaires
semblent plus menaçants. La petite bourgeoisie, les
employés et les commerçants, dépourvus de cette connaissance minimale des ouvriers que peuvent avoir
ceux qui, quotidiennement, les côtoient, se voient tout
à coup confrontés au surgissement spectaculaire d’un
monde inconnu. En Saône-et-Loire, par exemple, un
chef d’escadron de police tente de prévoir l’événement :

 
Les ouvriers tisseurs des communes du canton
devraient descendre des montagnes au nombre de 12 à
15 000, porteurs de drapeaux rouges, avec l’intention
de faire une manifestation tumultueuse à Chauffailles,
le 1er mai, jour de foire, y troubler l’ordre public et se
livrer à la déprédation des usines de cette localité.7
 
À Paris, un citoyen craintif informe la police d’une
conversation d’anarchistes qu’il a entendue : « pendant
que la police protégerait les administrations, [ils]
devraient conduire des bandes pour piller et brûler
ensuite les musées, les grands magasins et, chose horrible, les couvents de femmes et les églises »8.

Les archives de la police sont pleines de lettres de
menaces, adressées par des particuliers, qui demandent sa protection ; la firme de parfums Roger & Gallet a reçu même un morceau de papier portant au
crayon le mot fatal : « 1er mai »9. La presse, si importante en cette fin de siècle, se fait l’écho de ce climat
d’attente, le dissémine, l’amplifie. Le Petit Var décrit
l’atmosphère à Toulon :

 
Comme une traînée de poudre, cette panique avait
gagné à peu près tous les habitants […] Le quartier
vieux, disons-nous, a été atteint de cette espèce de
frayeur qui est plutôt une réserve mystérieuse :
— Eh ben, lou premier de mai aven la revoulution.
— Leïs ouvriers van demandan vuecht ouro de
travail, se va l’accordoun pas, sian f… tu !10
 
Le 1er mai 1890, bon nombre de bourgeois s’enferment donc chez eux ou préfèrent partir à la campagne.
Redoutant les désordres de la rue, ils se refusent aussi
à ce que celle-ci soit laissée à la disposition des manifestants. Et le lendemain, quand tout est fini — il y
a eu des blessés à Paris, mais l’ordre social a été maintenu —, la grande presse peut commencer son récit des
événements par un « Ouf ! c’est fini »11.

Les contemporains comparent ces frayeurs aux terreurs de l’an Mil. Paul Lafargue, gendre de Marx et l’une
des têtes pensantes parmi les guesdistes, insiste souvent
sur cette vague de panique, nourrie par la presse. En exagérant démesurément la moindre nouvelle relative à la
manifestation, les journaux bourgeois aiguisent la curiosité du plus grand nombre ; et les illustrés populaires, en
diffusant les images des événements parisiens, en amplifient l’écho. Lafargue, en juin 1891, fait le point :

 
Le 1er mai impressionne profondément la classe
bourgeoise. Le Figaro, cet organe des classes riches,
qui pour faire oublier sa peur de l’année dernière,
quelques semaines avant le 1er mai, traitait de grotesquerie cette journée, changea de ton, avant même
que l’on connût toute l’horreur du massacre de Fourmies […] Deux journaux, Le Petit Journal et Le
Petit Parisien, que les socialistes consultent avec
intérêt parce qu’ils se tirent à des centaines de mille
d’exemplaires, qu’ils se répandent dans des milieux
où aucune propagande socialiste n’a encore pénétré
et qu’ils s’étudient non pas à devancer, mais à se
conformer aux opinions de leurs acheteurs, ont fait
une propagande très intelligente pour le 1er mai et la
journée de 8 heures […] Il a fallu le 1er mai pour
secouer les parlementaires et leur rappeler qu’il y
avait une question sociale à résoudre. M. Clemenceau, ce volcan éteint du radicalisme, s’est réveillé
pour une heure de son léthargique engourdissement
et en plein parlement, lui, le libéral qui niait l’existence des classes, a posé la question sociale sur le
terrain de la lutte des classes. Le 1er mai accomplira
d’autres merveilles.12
 
Il est donc question, très vite, de renouveler l’expérience. Au début de 1891, Guesde dresse un bilan
enthousiaste de la démonstration ouvrière et fait de
1890 un tournant de l’histoire. La manifestation internationale pour les huit heures, « brèche ouverte dans les
murailles ennemies par le coup de bélier de Mai »13,
demande à être élargie pour qu’un jour futur la Révolution triomphante y passe.

1891 : LA DEUXIÈME ÉPREUVE
La préparation du 1er mai 1891 n’en commence que
plus tôt, dès le début de l’année. En mars, la police
lacère une affiche placardée à Roubaix. Lue en protestation à la Chambre par un des députés ouvriers,
elle est largement reproduite dans la presse. En voici
quelques extraits :

 
Travailleurs de France, nous approchons du 1er mai,
que dans leurs congrès nationaux, tous les partis
ouvriers d’Europe, d’Amérique et d’Australie ont
décidé de perpétuer comme fête internationale du travail, et les nouvelles qui nous arrivent de partout nous
montrent, jusque dans le plus petit hameau, les travailleurs se préparant à ce grand acte de solidarité.
Ce jour-là, en effet, les frontières se trouveront effacées, et, dans l’univers entier, on verra uni ce qui doit
être uni et séparé ce qui doit être séparé : d’un côté les
producteurs de toute richesse que, sous couleur de
patriotisme, on cherche à jeter les uns contre les autres,
debout, la main dans la main, dans une même volonté
d’émancipation ; de l’autre, les exploiteurs de tout
ordre, coalisant vainement leur peur et leur lâcheté contre un mouvement historique que rien ne peut arrêter et
qui les emportera… Ce jour-là se dressera devant les
plus indifférents la question sociale tout entière […]
La journée légale de huit heures, qui est l’objectif
immédiat de la manifestation du premier mai, est un
premier pas vers cet affranchissement complet qui
ne dépend que de vous.
Il s’agit, en réduisant la somme de travail que les
voleurs de travail ont la liberté aujourd’hui d’imposer à la classe ouvrière sans distinction d’âge ni de
sexe, de faire place dans l’atelier aux affamés du
chômage, de porter les salaires au plus haut et de
vous assurer le repos indispensable à votre développement intellectuel et à l’exercice de vos droits
d’homme et de socialiste.
Camarades de France, le conseil national du parti
ouvrier et le conseil national de la fédération des
syndicats et groupes corporatifs ouvriers de France
comptent que, pénétré de ses devoirs envers sa
classe et envers l’humanité, chacun de vous sera à
son poste le 1er mai prochain. Vive la fête internationale du travail ! Vive la journée de huit heures !14
 
Les différentes tendances socialistes se sont bien rassemblées au sein d’un comité d’organisation. Mais ce
dernier ne tarde pas à exploser du fait des rivalités personnelles et du départ des uns et des autres. La journée
sort paradoxalement vivifiée par les divergences surgies dans la préparation. Car, en fait, la manifestation
revêt dès le départ les formes les plus diverses : non
seulement les rassemblements dans les rues pour mettre en demeure les pouvoirs publics, mais aussi des
meetings dans des salles publiques ou encore des
« punchs », ces réunions où l’on boit, très populaires
dans les milieux socialistes de la fin du siècle.

Les guesdistes, évidemment, luttent pour reconduire la tactique initiale. Ils privilégient l’intervention
auprès des pouvoirs publics et réclament une réglementation internationale des conditions de travail. Ils
considèrent la journée légale comme la seule revendication possible pour mobiliser les prolétaires de tous
les pays.

La tendance opposée, plus réformiste, celle des possibilistes, s’est moquée du premier 1er mai. Mais elle
change de perspective en 1891. Paul Brousse, un de
ses dirigeants les plus connus, n’est plus aussi réticent
au projet d’une journée d’action. Cependant, il tient à
se démarquer des guesdistes :

 
Quelques-uns ont beaucoup parlé quelque part
d’une longue promenade de loqueteux dans Paris,
d’une file indienne qui descendait dans la rue, se
déroulerait sur nos boulevards, se masserait sur la
place publique. Ce sont là des enfantillages auxquels
leurs auteurs seront probablement les premiers à
renoncer. Il y aura des meetings et des discours.
C’est mieux mais je trouve que cela laisse un peu en
dehors une catégorie de manifestants, les enfants et
les femmes. Le mieux, semble-t-il, serait de grandes
fêtes familiales auxquelles toutes les familles ouvrières
prendraient part. Il ne s’agit pas, à proprement parler, de manifestation matérielle, mais de manifester
une opinion. C’est une affirmation d’une idée qu’il
faut faire. À ce compte le principal n’est pas dans le
mode mais dans la généralité de cette affirmation.15
 
« Grande fête familiale et ouvrière » : ce sont déjà
des traits du 1er mai qui contribuent à sa popularité. Et au
lac Saint-Fargeau, la Fédération des travailleurs socialistes de France organise une kermesse, annoncée par
un numéro spécial du Prolétaire — sur papier rouge.

Quant aux anarchistes, ils avaient suivi de près le
procès des militants de Chicago, anarchistes eux aussi.
Mais ils jugent inutiles les efforts des socialistes pour
obtenir les huit heures. À leurs yeux, il faut aller au-delà de cette parodie misérable qui attend tout de la
démocratie parlementaire. En 1890, une déclaration
anarchiste s’accorde sur une tout autre tactique :

 
Ne descendez pas dans la rue seulement pour vous
agenouiller devant les sergots qui ouvriront leurs rangs
pour laisser passer les délégués ambitieux. Ne mendiez
pas par délégation car c’est aux délégués seuls que le
pouvoir fera la charité […] Ah ! N’avez-vous pas assez
de la blague du suffrage universel ? Vous laisserez-vous aussi prendre à la blague des manifestations pacifiques ? Oui, si vous devez être des pacifiques, nous
n’avons pas besoin de votre présence le 1er mai. La
Révolution ne peut être faite par des mendigots […]
Non pour supplier, mais pour menacer.
Non pour parler, mais pour agir.
Non pour quémander, mais pour prendre.
Non pour faire pitié, mais pour faire peur…16
 
L’anarchiste Émile Pouget publie un journal, Le
Père Peinard, qui voudrait retrouver la verve et le
style du Père Duchêne ; pour lui, « il faut profiter de
cette occase qui peut tourner à bien ». Son article du
6 avril 1890 lui a valu des représailles sévères :

 
Attention, les copains, va y avoir le 1er mai une
grande manifestation de pauvres bougres, un peu
dans tous les patelins, — le même jour et quasiment
à la même heure : à Lyon, Marseille, Bordeaux ; en
Italie, en Espagne, en Allemagne, en Angleterre et
aussi en Amérique, — partout nom de dieu !
Faudra sortir de nos piaules, ce jour-là ; lâcher
l’atelier et dévaler dans les rues…
Donc, que pas un ne manque à la manifestance du
1er mai. C’est à ceux qu’ont du turbin, qui ont les
joues calées à donner l’exemple de l’audace et de la
solidarité !
Demain, ce sera leur tour d’être dans la mistoufle.
Tant que nous resterons à turbiner à l’atelier les dix
et douze heures par jour, nous n’arriverons à rien,
qu’à prostituer nos bras pour une maigre pitance.
Faut être dans la rue pour traiter des affaires sociales, pour bien voir ceux qui ont de trop pour vivre
et ceux qui n’en ont pas assez.17
 
L’année suivante, en 1891, les anarchistes semblent suivre de plus près l’organisation de la journée : plus que la revendication des huit heures, ce qui
les intéresse dans le 1er mai, c’est qu’il est spontané.
La Révolte, un des plus célèbres périodiques libertaires, voyait ainsi la manifestation de l’année précédente :

 
La manifestation pour la journée de huit heures
s’effaça dans la pensée ouvrière au dernier plan.
L’essentiel, l’idée qui prima tout le reste fut celle
d’une fête prise de force par les travailleurs en
dehors des Saints du calendrier ou de la bourse ;
d’une cessation générale de travail — d’une « grève
générale » pour un seul jour, en attendant la grève
générale que sera la Révolution sociale […] Quels
que soient les résultats de cette première tentative,
le Peuple — le Grand Inconnu et le Grand Méconnu
— nous a donné sa leçon. Il a parlé, il a indiqué comment il veut que la Révolution commence.18
 
Plus qu’à des fêtes ou à des meetings autour de la
réduction des heures de travail, ils envisagent de prendre la rue. Ils appellent, par exemple, à Paris, à une
action antimilitariste près de la caserne du Château-d’Eau. Ils sont presque seuls à se servir du 1er mai pour
dénoncer le rôle des forces de l’ordre dans la société :
d’énormes placards aux images frappantes et des
papillons antimilitaristes collés sur les murs cherchent
à sensibiliser l’opinion aux actions des militaires dans
les colonies.

LA GUERRE SOCIALE ?
C’est justement à partir de cette année que change
la vision de l’armée et des institutions républicaines :
les affrontements sanglants du 1er mai 1891 y contribuent largement. À Clichy, en banlieue parisienne, un
rassemblement anarchiste tourne à la bagarre avec la
police parce que des manifestants arborent sur un drapeau : « À bas la patrie ! » À Fourmies, dans le Nord,
où une vive tension avec les patrons existe déjà, une
fusillade, largement connue par l’image qu’en a donnée
la presse, provoque une dizaine de morts. Elle va marquer en profondeur les mémoires19. La légitimité républicaine, que vingt ans de grèves n’ont pas pu ébranler,
semble s’écrouler — sous les balles des fusils Lebel,
comme on le dit alors. Au lendemain des obsèques des
victimes à Fourmies, La Défense des Travailleurs constate qu’une page vient d’être tournée :

 
Ce qui a été enterré lundi dernier avec les neuf premières victimes de la tuerie de Fourmies — de là le
caractère étrange et grave de ces obsèques qui a frappé
les plus indifférents — c’est le rameau d’olivier avec
lequel, comme la jeune Marie Blondeau, malgré
Juin 48 et Mai 71, le prolétariat s’obstinait à marcher
à la conquête de ses droits […] Sous les balles dernier
modèle, traversant les poitrines et les cervelles, ce qui
est tombé, pour ne plus se relever, c’est leur dernier
boulevard, la légalité faite par eux à leur usage et par
eux occise comme un simple huit-heuriste.20
 
Cela semble indigne d’une République : désormais,
on associera Fourmies à La Ricamarie, où eut lieu une
grève réprimée sous Napoléon III et qui était restée
comme le symbole de sa politique. Ces pratiques gouvernementales sont aussi évoquées — en provençal —
par La Sartan, un périodique marseillais : sous l’Empire
comme en République, le matagot, un être imaginaire
de mauvais présage, fait peur :

LOU MATAGOT SOUCIALISTO
Souto l’Empéri avien poou daou matagot rouge,
souto la Republico oportunisto dei manjaire que
soun a la grupi, an poou daou matagot soucialisto :
ço que fa que, souto touti lei gouvern, l’escaboué dei
grava a poou de quaoucarren, an la petoucho coumo
lei gent qu’au la counciénci bruto.
Tamben touti lei fes e quanto que lou pople,
voulen dire lei travaihadou que viron a la rodo e
qu’acoumençon d’avè lei bras alassa, vouèlon faire
uno manifestacien pèr faire coumprendre que dès vo
douge ouro d’araire, acô’s puei un paou troou, lei
patroun que vivon sur la gruèio de l’oubrié, fan aousi
sei bramadisso e creidon ajudo ei gent doou Gouvern. Aquélei qu’eimon suça lou barlingot a soun
aise e que fan, toujou parié emè lei drichas e lei
cacan, proufichon d’acò e de jou coumo lou Proumié
de Mai qu’es la Festo doou Travai, assistan, la
vounto aou front, à l’espetacle i l’uno armado dicho
naciounalo devengudo l’umblo servicíalo de la pouliço e touto lesto à sacreja lou paoure pople.
Es ço qu’aven vist, diminche passa, gràci à
noueste beou prafet en que, dieu, qu’aourias tapa lou
cuou em’uno lentiho. Jamai, mume aou temp de
l’Empèri, s’éro vist parié estalàgi de forço armado.
Touto la pouliço su ped.21
LE MATAGOT SOCIALISTE
Sous l’Empire, on avait peur du matagot rouge ;
sous la République opportuniste des mangeurs qui
sont au râtelier, on a peur du matagot socialiste : ce
qui fait que, sous tous les gouvernements, le grand
troupeau des gavés a peur de quelque chose, ils ont
la frousse comme les gens qui ont la conscience sale.
Aussi bien, toutes les fois que le peuple (nous voulons dire les travailleurs qui tournent à la roue et
qui commencent d’avoir les bras fatigués) veut faire
une manifestation pour faire comprendre que dix ou
douze heures de charrue, c’est quand même un peu
excessif, les patrons, qui vivent sur la peau de
l’ouvrier, font entendre leurs hurlements et appellent à l’aide les gens du Gouvernement. Ceux-là qui
aiment sucer le berlingot à leur aise et qui en usent
toujours de même avec les riches et les gros bonnets,
en profitent, et des jours comme le 1er mai, la fête du
travail, nous assistons la honte au front au spectacle
d’une armée dite nationale, devenue l’humble servante de la police et toute prête à molester le pauvre
peuple.
C’est ce que nous avons vu, dimanche passé,
grâce à notre beau préfet dont, à ce que l’on dit, une
lentille aurait suffi à boucher le cul. Jamais, même
au temps de l’Empire, on n’avait vu pareil étalage
de force armée. Toute la police sur pied.
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Le 1er mai 

Édition revue et augmentée
 
Régulièrement célébré depuis sa naissance internationale en 1890, le 1er mai, affirmation de la conscience
de classe, démonstration de force revendicative et fête
des travailleurs, est considéré par le pouvoir comme un
baromètre social. Loin d’une histoire sèchement politique, voici une histoire symbolique : affiches, discours,
chansons, récits et archives rendent sensibles la signification de la date et les formes de la fête, la portée des
gestes et des mots, la mise en scène des cortèges et
de l’espace, le langage des fleurs, des musiques et des
couleurs. Du Grand Jour au Grand Soir, de la journée
de huit heures aux congés payés du Front populaire, les
battements de ce que Thorez appelait « le grand cœur
de la classe ouvrière ».
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