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A ma mére, & ma femme, & mes filles.






Tu vas écrire un roman, qu’il m’a dit. Cétait
un ordre.

— Et comment je fais pour vivre ?

— Tu as quel 4ge ?

— Tu sais tres bien quel 4ge jai !

Il a hoché la téte. Il a fait mine de réfléchir. Il
m’a imposé ses yeux pétillants de malice. Je me suis
levé, je lui ai tourné le dos, je me suis posté devant la
fenétre, j’ai regardé le canal, une péniche arrivait, jai
imaginé que je sautais dessus. Pour fuir. Il n’y a plus
que Le Pére qui m’impose ¢a : fuir.

Depuis dix ans, il me verse un salaire mensuel,
comme ¢a, sans rien en échange. Travailler, je ne peux
pas. Il le sait. Je suis une sorte d’artiste. J’écris, je des-
sine, je visite des expositions. Mais travailler, suivre
des consignes, répondre aux ordres, j’ai essayé, je ne
peux pas. 1l a son usine, alors il me paye. Quelque-
fois, il vient me voir, m’impose sa présence, toujours
mogqueuse, avec cette ironie de celui qui paye, de celui
qui travaille. Il me fait des remarques gringantes.
« Qulest-ce que je vais faire de toi? » quil m’a dit



tout a ’heure. Et puis, d’un air blasé : « Ah oui ! Clest
vrai ! Tu sais écrire... »

La péniche a pris le large, a babord. Elle a laissé
dans son sillage le reflet du Pere dans la vitre. Je I'ai
laissée partir et jai tourné la téte a droite vers le vieux
pont levant qui enjambe le canal, ombre archaique
et mécanique toute d’acier vert, deux pointes de fer
qui défient le ciel, cathédrale de métal avec des rivets
comme des gargouilles. C’est le Pont-du-Noir. Mon
refuge. Le seul.

Quand jétais enfant, jen avais, des refuges! Il y
avait les seins de Godelieve, I'amie de ma mere. Ils
m’enveloppaient, me rassuraient. Il y avait la créme a
la vanille de maman, qui réparait tout. Je m’écorchais
les genoux en tombant a vélo ? Creéme a la vanille ! Je
me coingais un doigt dans la portiere de la voiture ?
Creme 2 la vanille ! J’avais ’age d’étre dans des bras.
Pas besoin de chercher le réconfort. Les seins m’enve-
loppaient, la vanille me coulait dans la gorge, c’était
automatique. Et quand des cris jaillissaient dans la
maison ou que 'ire paternelle cherchait un coupable,
je me blottissais sous le bureau du Pére, un énorme
meuble en chéne avec un gros bloc de tiroirs de chaque
coté. Un bureau comme une maison. Le refuge du
fils, le bureau du Pére.

Et puis, tout ¢a sest envolé. Godelieve ne me serra
plus contre ses seins. La vanille ne répara plus rien.
Et un jour, je n'ai méme plus pu me cacher sous le
bureau du Pere.

Le Pere, cest Albert Palombieri, mon pere. Je

l'appelle Le Pére comme il mappelle Le Fils. Mais je
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ne suis pas son seul fils. Son autre fils, Bernard, il I’ap-
pelle LZAiné. Un ainé, cest un fils avec quelque chose
de plus. Moi, je suis juste Le Fils. Le Pere ne m’appelle
pas Le Cadet. Mais Bernard, il 'appelle LAiné. Ou
alors, il I'appelle par son prénom, Bernard. Moi, il ne
m’appelle jamais par mon prénom. Il dit Momo. Ou
alors Le Fils. Mon prénom, c’est Maurice.

Depuis une vingtaine d’années, depuis mes neuf
ans, je ne me suis plus jamais caché sous le bureau du
Pere parce qu’il y a la cette corbeille a papier grise, en
plastique, ajourée sur le tiers supérieur.

Clest a ¢a que je songe. Clest pour ¢a que je me
tords les mains en espérant qu’il ne le voie pas. Clest
pour ¢a que je ne me retourne pas, que je fuis son
reflet dans la vitre et que je fixe le Pont-du-Noir et
ses poutrelles boursouflées de peinture. Son ombre
pointue lacere la rue saturée de soleil, un répit avant
une nouvelle averse. Il a levé son tablier. Les voitures
sont soumises a son bon vouloir, immobiles. La
queue sallonge, les moteurs s'impatientent, mon pont
semble s’élever encore. Rien ne peut le faire plier. Ca
dure quelques minutes. Le Pére ne dit rien. M’ impose
le silence. Comme si les bruits de la rue étaient ses
alliés. Le moteur de la péniche saffaiblit, se fond a
celui d'une moto qui passe le long de la berge, puis
aux cris d’enfants qui font le mur de ’école d’a coté.
Enfin, magnanime, le Pont-du-Noir décide de se
rabaisser. Lentement, souverain, il s’incline, comme
un comédien a la fin de son spectacle. Les voitures
redémarrent. Je soupire. Je n’ai pas ce pouvoir. Le Pere



a décidé que j écrirais un roman et moi, l'entretenu, je
ne peux que m'’y soumettre.

— Mais comment je fais pour vivre ?

— Je te rémuneére, Le Fils. Comme je I'ai toujours
fait. Trente euros la page.

Jai trente ans.

Je reviens m’asseoir. Le Pere regarde mes doigts
tapoter le bras de mon fauteuil en rythme de colére, et
il sourit. Comme toujours, il a préparé son scénario.
Il S’est fichu de moi. Me demander mon age ! Trente
ans ! Me payer trente euros! Comme toujours, il a
usé de son pouvoir pour avoir le dessus. Son histoire
de roman, ce n'est que ¢a: prendre du pouvoir sur
moi. Qulest-ce que ¢a change qu’il me paye a ne rien
faire, qu’on continue comme on a toujours fait ? Pour
lui, rien. Pour moi, cest de la sueur, le doute, la souf-
france. Il le sait, c’est ce qu’il veut.

XKk

J’ai neuf ans. Je viens de finir mon premier po¢me.
Je trottine jusqu’au bureau du Pere avec mon ceuvre
découpée de mon carnet de poésie. Je me relis une
derniére fois avant de me livrer.

LE PRINTEMPS
Les oiseaux volent

Le ciel chante

Les feuilles dansent
Vive le printemps joli
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Je pose la précieuse feuille sur le buvard de son
bureau. Je prends une bouffée de l'odeur d’encre
Waterman. Méme fermé, le pot diffuse un parfum
fort, profond, intelligent. Je regarde la lourde agra-
feuse de métal vert martelé, la perforatrice noire et
luisante. Ces objets m’impressionnent. J'envie sur-
tout son stylo-plume Pelikan, rayé, épais. Un jour,
il sera a moi.

Je centre mon poeme sur le grand buvard d’un vert
terne, tenu par deux coins de cuir marron. Voila. Je
vais attendre dans ma chambre que Le Pére rentre.
Il arrive tard. Maman lui sert & manger. Puis elle
va lire au lit. Albert sen va conclure sa journée de
travail, comme tous les jours, & son bureau massif,
au-dessus de mon refuge. Assis dans un recoin du
couloir, jattends. Enfin, il passe dans le salon, a coté
du bureau, ou il y a le grand poste bombé dans sa
cage de faux bois, avec ses grands boutons que je nai
pas le droit de toucher. Sans bruit, je me glisse dans le
bureau, impatient. Je regarde le buvard. Mon po¢me
n’y est plus. Il a dt le ranger ailleurs. C’est donc qu'il
I'a lu. Je toussote expres, pour que Le Pere m'entende,
pour qu’il me fasse venir prés de lui, pour qu’il me
complimente. Ou pour qu’il me fasse une remarque,
une critique bienveillante, comme il en fait & Bernard,
LAiné, quand celui-ci lui parle des économistes, leur
passion a eux deux. Mais du salon, il me lance négli-
gemment « Bonne nuit, Momo » Ca veut dire qu’il
m’a entendu et qu’il est ’heure d’aller dormir. Qu’il
ne faut plus que jexiste, jusqu’au lendemain.
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Je fais mine de retourner dans ma chambre.
Puis, je reviens dans le petit bureau pour chercher
mon ceuvre. Je souléve le buvard. Rien. Jouvre le
premier tiroir de droite avec d’infinies précautions
pour que Le Pére ne mentende pas ; clest celui ou il
range les choses importantes. J'ouvre le second tiroir.
Rien. Mon poéme a disparu. Le Pére se leve, éteint
la télévision. Je panique. J’ai peur d’étre pris — non
pas comme un passager clandestin de 'heure indue,
mais comme un fils, un enfant, pris a espérer quelque
chose. Je me précipite sous le bureau, entre un pied de
la chaise et la corbeille. Et juste avant qu’il n’éteigne
la lumiere d’un geste sec, je le vois, mon poeme ! Il est
dans la corbeille a papier grise, chiffonné.

kkok

— On commence aujourd’hui, m’assene Le Pere.

— Mais pourquoi ? Qulest-ce que ¢a change pour
toi que j’écrive un roman ?

— Ca change.

— Mais ¢a change quoi ?

— Tu n’as plus I’'age d’étre payé a ne rien faire,
voila !

J’ai dii le regarder bizarrement : il éclate de rire.

— Allons, Le Fils, ¢a n’est pas si pénible, comme
travail, hein ! Tu mets un mot derriére l'autre, et hop !

Je lui demande §’il peut me payer mon mois, au
moins. Je suis a sec. Il sourit.

— Tu m'envoies tes pages et je te paye, au jour le
jour. Si tu écris ce soir, tu auras de I'argent demain.
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Je leve les bras, impuissant. Le Pere se leve, me
regarde, satisfait du chambardement qu’il vient de
m’imposer. Il boutonne posément son imper sans me
quitter des yeux. Puis, ravi de son succes facile, il se
dirige vers la porte. Je le suis. Il va ouvrir, faire un
pas vers le palier, se retourner. On va se faire les trois
bises de coutume, séches. Il va descendre l’escalier de
faux marbre, les levres épanouies. Avant de sortir, il
murmurera pour lui : « Bon travail, Le Fils ! » Et puis,
il passera la lourde porte de verre gris et de fonte vert
pile au-dessus de laquelle on lit toujours Bureau en
lettres art déco. Il traversera la cour de la vieille rafh-
nerie réaménagée en lofts. Il passera le lourd portail en
fer forgé. Son chauffeur sortira pour lui ouvrir la por-
tiere, mais Le Pere l'aura devancé, comme toujours.
Et sa grosse Mercedes noire quittera ma rue et mon
quartier « pourri », comme il dit. Et je me retrouverai
seul. Romancier de pacotille. Sans 'ombre d’un sujet.
Sans méme une premicre phrase, et sans titre. Tout
ce que j7ai, tout ce que je peux écrire sur la page de
couverture, cest mon nom : Maurice Palombieri.
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