Cette traduction a fait l’objet d’une relecture sensible par Maboula Soumahoro, maîtresse de conférences à l’université de Tours, spécialiste en études africaines-américaines et de la diaspora noire/africaine.

Titre original : Big Girl

Copyright © 2022 by Mecca Jamilah Sullivan

First edition : Liveright, New York

Pour la traduction française :

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2023

92, avenue de France

75013 Paris

www.plon.fr ; www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

Dépôt légal : août 2023

ISBN : 978-2-259-31538-8

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Somaire

Couverture

Titre

Copyright

Dédicace

Citation

I

Samedi

La journée buissonnière

La Isla Bonita

Chat glacé

Une vraie dame

La théorie de la classe

Faire mal à la douleur

II

Grosse Femme

Christopher le chat

Professeure Clondon

Le poids du dehors

Notorious

L’été bidon

Pas rien

III

Vas-y, stp

Ethan Windborne

De la place

Soul clap

Madame Quelqu’un

Remerciements

Actualités des Éditions Plon

Liste de pages

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

117

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

194

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

308

309

310

311

312

313

314

315

316

317

318

319

320

321

322

323

324

325

326

327

328

329

330

331

332

333

334

335

336

337

338

339

340

341

342

343

344

345

346

347

348

349

350

351

352

353

354

355

356

357

358

359

360

361

362

363

364

365

366

367

368

369

370

371

372

373

374

375

376

377

378

379

380

381

382

383

384

385

386

387

388

389

390

391

392

393

394

395

396

397

398

399

400

401

402

403

404

405

406

407

408

409

410

411

412

413

414

415

416

417

418

419

420

421

422

423

424

425

426

427

428

429

430

431

432

433

434

435

436

437

438

439

440

441

442

443

444

445

446

447

448

449

450

451

452

453

454

455

456

457

458

459

460

461

462

463

464

465

466

467

468

469

470

471

472

473

474

475

476

477

478

479

480

481

482

483

484

485

486

À tous les professeurs qui m’ont dit que
je pourrais accomplir ce que je voulais,
à ma famille et à mes amis.

« Se briser, comme une bénédiction.
Pourquoi oublie-t-on qu’il en a toujours été ainsi ? »

Kamilah Aisha Moon, « Eulogy »

I

Samedi

La vérité, c’est que Malaya Clondon pensait aux frites depuis la veille au soir. Elle en mourait déjà d’envie au moment où elle avait mangé un chinois à emporter en cachette avec son père, alors que sa mère était restée travailler tard à l’université. Tous les vendredis soir, devant la télévision, la pensée de ces frites accompagnait la fillette de huit ans pendant toute la durée des sitcoms, avec leurs rires enregistrés et leurs tableaux de famille peuplés de têtes blondes, et c’était encore cette idée qui l’aidait à se hisser hors de son lit le lendemain matin. Elle pensait aux bâtonnets luisants serrés les uns contre les autres, à leurs dégradés infinis de jaune et d’or, dès l’instant où elle posait le pied en bas des marches de sa maison à huit heures le samedi matin, jusque bien plus tard dans la journée, lorsque, son cours de danse africaine terminé, elle pouvait enfin sentir la graisse chaude barbouiller son visage.

Tandis qu’elle remontait Frederick Douglass Boulevard pour se rendre à la Réunion, d’autres gourmandises lui traversaient l’esprit. Avec sa mère Nyela, elles passaient devant huit bodegas1 au moins, et aussi devant le McDonald’s, le Kentucky Fried Chicken et le Woolworth’s de Broadway, sous la porte duquel s’échappaient de lents effluves de pop-corn chaud. Sur la 145e Rue, il y avait la cafétéria Copeland’s où l’on servait un poulet braisé à la peau dorée, à la sauce aussi onctueuse qu’une crème dessert, avec une salade de pommes de terre qui mariait à la perfection le sucré et le salé. Pourtant, au moment où la mère et la fille Clondon poussaient les lourdes portes vertes de Mount Canaan, l’église épiscopale méthodiste africaine, pour se diriger vers la salle polyvalente au sous-sol – et même, au moment où Malaya montait à son tour sur la balance et regardait les chiffres rouges clignoter et défiler sous son poids, consciente des yeux de Nyela braqués sur le cadran –, la fillette n’avait qu’une idée en tête : la platée de patates-ketchup à la croûte craquante qu’elle allait dévorer bientôt. Elle ne pensait pas à l’heure de danse qu’elle devrait endurer avant cela, ni au mensonge qu’elle inventerait pour expliquer comment elle avait dépensé son argent de poche.

« Eh bien, ne parlez pas toutes à la fois ! » s’exclama Miss Adelaide, l’animatrice de la Réunion, en riant par-dessus le col de son tailleur lavande.

Perdue dans un océan de grosses femmes assises sur leurs chaises pliantes, Malaya regarda Miss Adelaide se diriger vers l’avant de la salle. La femme caressa le chevalet de plastique et rabattit derrière le tableau une page où était écrit CAMEMBERT DES DÉCLEN- CHEURS ÉMOTIONNELS, révélant une feuille aussi blanche et pure que la surface d’un pot de crème fouettée Cool Whip. Elle resta debout devant le tableau, une hanche élégamment basculée vers l’avant, les bras détendus de chaque côté de sa taille.

« Allez, mesdames. Ne soyez pas timides. » Miss Adelaide changea de pose avec une aisance tout aussi stupéfiante, transférant son poids sur le haut talon de son escarpin couleur prune, laissa sa main flotter vers le ciel et effleura le papier. « Je veux que vous pensiez à votre aliment préféré. Vous savez que nous avons toutes un petit faible qui nous attire toujours des ennuis. C’est à celui-là que je veux que vous pensiez. Je vous écoute ! »

Malaya tendit l’oreille et n’entendit que des quintes de toux et quelques petits grincements de chaises en métal. Le froissement d’un sac en papier quelque part au fond de la salle lui mit l’eau à la bouche : il lui évoquait les frites salées tout juste sorties de leur emballage. Elle imagina les bâtonnets de pomme de terre courbés, empilés dans leur cornet rayé rouge et blanc, saupoudrés de cristaux de sel scintillants comme des paillettes.

« Allons-y. Je sais que ça peut être gênant. »

Miss Adelaide se redressa, prit une nouvelle pose, puis s’avança lentement vers Malaya et sa mère, qui étaient assises à un siège de distance afin de laisser la place pour leurs hanches, comme l’expliquait toujours Nyela. Malaya ne se sentit d’abord pas visée, et se concentra sur les talons de la femme dont le choc semblait ponctuer le frottement ténu de son collant satiné : fffuit-toc, fffuit-toc. Mais en l’espace de quelques secondes, elle sentit le parfum de Miss Adelaide sur son visage et vit droit devant elle la boucle argentée de sa ceinture en daim violet.

Quand la puanteur de cerise synthétique du marqueur de Miss Adelaide vint picoter l’intérieur de ses narines, la peur se mit à bouillonner dans sa poitrine. Elle allait mentir, décida-t-elle. Elle s’inventerait une passion pour le yaourt, un penchant bienvenu et inhabituel chez une fillette de huit ans. Le visage pétri de zèle, elle déclarerait que son mot d’ordre était « Courage, Concentration et Contrôle de soi » ; qu’elle préférait sans hésiter un yaourt glacé à zéro pour cent à un pot de glace parfum cookie dough. Elle ferait la fierté de sa mère, et elle forcerait cette mince créature violette à battre en retraite pour vérifier sa balance, parce que les chiffres qu’elle avait affichés ne pouvaient pas être corrects. Impossible que cette fillette pèse réellement soixante-seize kilos, elle qui était si pleine de Courage. Ce genre d’invention, c’était la spécialité de Malaya. C’était d’ailleurs ainsi qu’elle expliquait aux autres enfants comment prononcer son prénom : « Ma-LIE-ya. Lie, comme “mensonge” en anglais. » Elle entrouvrit les lèvres, prête à proclamer sa fidélité au Programme.

Le rouge à lèvres de Miss Adelaide ressemblait à une gelée rouge qui débordait de l’ouverture de ses lèvres charnues pour se fondre dans le brun profond de sa peau. Elle tira sur la chaise vide entre Malaya et Nyela pour la dégager doucement.

« Excuse-moi, ma chérie, roucoula-t-elle. Tu voulais dire quelque chose ? »

Malaya sentit sa bouche devenir sèche et pâteuse. Elle hésita : est-ce que cela valait vraiment la peine de mentir, maintenant qu’il était clair que la femme s’était approchée uniquement dans le but de récupérer la chaise vide ? Elle secoua la tête pour faire signe qu’elle n’avait rien à dire.

Nyela la regarda à travers l’espace laissé par la chaise, puis tourna un demi-sourire guindé vers Miss Adelaide. Malaya connaissait ce sourire. C’était le sourire de Professeure Clondon, celui qui, dans le lexique facial de sa mère, représentait l’équivalent d’une conversation superficielle, celui qu’elle utilisait pour affirmer sa présence tout en reconnaissant vaguement celle de Malaya, comme pour avouer avec un petit soupir : « Oui, c’est bien ma fille. » Nyela Clondon avait aussi de vrais sourires, bien sûr. Malaya les avait déjà vus les week-ends où sa mère, son père et elle partaient à l’aventure en ville, avant que la famille ne déménage à Harlem. Mais les sourires publics de Nyela faisaient partie d’une sorte d’étiquette, tout comme sa faculté d’assortir ses chaussures avec un tailleur d’hiver blanc à boutons noirs, ou d’étêter des fleurs fanées sans compromettre la symétrie du bouquet. Miss Adelaide lui rendit son sourire.

« Eh bien, vous êtes très timides, ce matin ! » Elle poussa la chaise au centre de la pièce et s’y coula comme une oie dans un étang.

« Alors je vais commencer. Pour moi, c’était le maïs avec du beurre. Dès qu’il y avait du maïs dans le coin, je savais que je serais incapable de me retenir. Le maïs, c’était ma drogue ! » Quelques dames contre le mur laissèrent échapper un petit rire. « Et quand je vous parle de beurre, je ne veux pas dire une petite lamelle de rien du tout, poursuivit-elle. Je veux dire un vrai morceau, vous me suivez ? »

À ces mots, Miss Adelaide se métamorphosa sous les yeux de Malaya. Elle décroisa les jambes, voûta son dos, gonfla les joues et promena ses mains devant sa bouche avec de grands claquements de langue pour mimer un combat juteux et inélégant avec un épi de maïs bouilli. Un rugissement hilare s’éleva dans la salle. Les grosses dames déplacèrent leurs énormes cuisses dans leurs chaises. Les dames enrobées battirent des mains et rebondirent les unes contre les autres comme sous l’effet d’une houle.

« Et je vais vous dire une chose, poursuivit Miss Adelaide, penchée en avant, l’index pointé sur le groupe en un geste de complicité entre sœurs. Je sais que je ne suis pas la seule. »

La salle éclata de rire à nouveau, et une femme pencha la tête en arrière en ouvrant si grande la bouche que Malaya eut l’impression qu’elle allait rester pétrifiée dans cette position et se mettre à cracher de l’eau comme un poisson dans une fontaine. Puis, en un éclair, Miss Adelaide revint à elle – la jambe gauche croisée par-dessus la droite, les épaules droites, ses mains manucurées aux ongles bordés de rouge calmement posées sur ses cuisses.

« Eh bien, commença une autre femme depuis le quatrième ou le cinquième rang, j’avoue que j’ai un faible pour les pâtes.

— Ça, il y a de quoi ! cria une voix. Les pâtes comment ? »

Une fois lancées, toutes les femmes se mirent à parler de nourriture. Malaya s’efforçait de ne pas les écouter, sauf quand Nyela laissait échapper un murmure d’approbation en entendant une des femmes évoquer un plat qu’elle aimait aussi, comme le ragoût de queue de bœuf et la glace à la pistache. À mesure que les noms d’aliments apparaissaient sur le tableau, Malaya imaginait chacun d’eux, flottant dans l’air au-dessus d’une assiette face à la femme qui l’avait désigné comme son « déclencheur ». Dans la vision de Malaya, les carrés de lasagnes et les milk-shakes dans leurs hauts gobelets de polystyrène avaient des yeux de dessin animé et des mains gantées, ils ligotaient les femmes sur leur chaise, puis, dansant et chantant comme des démons, ils s’enfonçaient dans leur gorge. Chaque semaine, ces femmes, victimes impuissantes, se traînaient tristement à ces réunions qui étaient leur seul espoir.

Malaya se demanda intérieurement quel était son « déclencheur ». Mais chaque gourmandise qui lui venait à l’esprit perdait soudain tout attrait au milieu de ces femmes qui avaient l’air de se sentir coupables dès qu’elles mettaient trop de sauce sur leurs grits2. Elle pensa aux bonbons au dulce de coco qu’elle mangeait dans le bus scolaire avec Shaniece Guzmán, la petite fille à la peau claire comme du beurre d’Amsterdam Avenue avec qui elle avait l’habitude de jouer, et aussi aux cookies aux pépites de chocolat gros comme sa tête qu’elle achetait chaque jour à l’école avec l’argent volé dans la poche du manteau de sa mère. Au milieu des femmes de la Réunion, tous ces aliments lui semblaient impensables. Le seul fait de les imaginer provoquait chez elle un picotement coupable. Dès qu’elle pourrait échapper au regard des femmes, Malaya avait l’intention de savourer ses frites. Elle n’allait pas gâcher ce moment en y pensant maintenant.

Elle laissa donc son esprit flotter vers Daundré Harris, un garçon en quatrième année dans son école, qui était la seule bonne raison qu’elle pouvait concevoir de venir ici chaque samedi, ou en tout cas de tenter de suivre le Programme. Chaque semaine, en attendant que les numéros de la balance s’arrêtent de défiler sous son poids, elle pensait à Daundré et aux kilos qui la séparaient encore de la belle Amandra Wilson, son amoureuse au visage couleur de sciure de bois et aux longs cheveux bouclés comme des nouilles chinoises. Un an plus tôt, au moment où sa famille avait emménagé à Harlem, Malaya avait perdu un kilo. Elle était alors en deuxième année et toute la semaine, elle s’était réjouie, convaincue que c’était une nouvelle vie qui commençait pour elle. Elle l’avait dit à Shaniece et elle l’avait écrit dans son journal intime Hello Kitty, sans oublier de noter que cette perte de poids n’avait pas échappé à Daundré qui lui avait demandé d’être son amoureuse, sauf que c’était un mensonge. Elle avait même annoncé la bonne nouvelle à sa grand-mère, Ma-Mère, dans une lettre qu’elle avait écrite et postée elle-même à destination de Philadelphie. La semaine suivante, elle avait repris un kilo et demi mais la lettre était déjà arrivée.

« Ma fille et moi, on aime la tarte. » La main de Nyela retomba sur ses genoux au moment où la phrase sortit de sa bouche. Malaya sentit le poids des regards braqués sur elle.

« Bien entendu, je n’ai jamais ça chez moi, ajouta-t-elle. Et quand nous sortons, j’essaie de ne pas commander de dessert. Mais parfois, le week-end, j’achète une tarte aux pommes… » Malaya anticipa les syllabes raffinées qui allaient forcément suivre : « … à la mode*3 ».

« J’essaie de ne pas manger toute la garniture, poursuivit sa mère en se déplaçant dans son siège et en réajustant sur ses épaules sa veste en bogolan. Ce que je préfère, c’est la croûte. Ma fille, elle préfère la garniture, donc si j’ai une grosse envie, plutôt que de me priver, vous voyez, je lui propose toujours de partager. » Un bourdonnement solidaire s’éleva de l’assistance. « Mais vous savez comment sont les enfants. Ils veulent leur part à eux. En général, je ne la laisse pas commander elle-même, mais une fois que nous avons goûté la tarte, nous n’arrivons plus à nous contrôler. Et là, nous sommes en dépassement sur tous nos points du week-end, et parfois du reste de la semaine. »

Miss Adelaide ajouta le mot TARTE à la liste, qui s’était remplie jusqu’à recouvrir la page tout entière, ne laissant qu’une minuscule diagonale d’espace libre entre CROQUETTES DE SAUMON et CHIPS DE PLANTAIN pour y inscrire les cinq lettres du déclencheur des Clondon. Malaya aurait voulu fondre, glisser de sa chaise, s’échapper de ce sous-sol pour rejoindre le mot TARTE et se blottir dans le recoin tout en bas du E, comme à l’ombre d’un pommier. Des taches de soleil réchaufferaient ses pieds dans ses sandales, tandis que les feuilles du E frémiraient et que ses jambes se piqueraient de chair de poule dans la fraîcheur de l’après-midi. En réalité, Malaya n’était pas si obsédée que cela par la tarte. Elle mangeait la garniture parce qu’elle était là, et parce que c’était sa seule occasion de toute la semaine de se faire plaisir sans se cacher en compagnie de sa mère. Et en plus, se disait Malaya, Nyela se sentait moins coupable quand elle ne mangeait que la croûte.

Ce que sa mère ne savait pas, ce qu’il aurait été impossible d’écrire sur le tableau de Miss Adelaide par manque de place et de mots adaptés, c’est que Malaya aurait sans hésiter préféré à la tarte une assiette débordante de patates. En purée, à l’eau, nappées de sauce, de beurre ou des deux, et servies dans un saladier d’une profondeur insondable : voilà comment Malaya désirait manger. Elle en avait rarement l’occasion car, même lorsque sa mère et son père n’étaient pas là pour la surveiller, il y avait le plus souvent Giselle, la baby-sitter. Mais la fillette trouvait toujours un moyen, en glissant dans sa manche un sachet individuel de céréales pour le petit déjeuner, ou en proposant de finir les restes de ses amis au déjeuner.

Ces derniers temps, Malaya avait remarqué que la quantité lui importait bien plus que la qualité : des bassines et des bassines de patates, plutôt qu’une part de tarte raffinée à partager en deux. Elle n’avait pas encore appris des mots comme « abondance », « profusion » ou « foison ». Un seul mot lui venait à l’esprit pour décrire son vrai déclencheur : « ENCORE ». De toutes les femmes dans la pièce – il y en avait au moins trente –, deux seulement semblaient partager sa passion : la femme à la voix puissante qui avait brisé le silence, il y avait une éternité de cela, et une femme plus petite dans un coin qui avait levé la main quelques centimètres seulement au-dessus de son épaule et avoué d’une voix presque inaudible : « Moi, j’ai un problème avec le riz blanc nature. »

Après la Réunion, Nyela décida qu’elles prendraient le chemin le plus long jusqu’à la Harlem Arts Academy, en remontant la 7e Avenue jusqu’à la 145e Rue et en passant par Sugar Hill. Il s’était mis à pleuvoir et l’air humide collait au visage de Malaya qui attendait au feu rouge sur St. Nicholas, la main dans celle de sa mère. Des femmes passaient sur les larges trottoirs, devant les porches en pierre de taille et les vitrines bien remplies, et s’avançaient avec aisance dans un tourbillon de cheveux, de chaussures, d’ombre à paupières et de vêtements merveilleux, un vacarme de couleurs et de formes innombrables.

« Malaya, souffla Nyela en serrant sa main sous la bruine, indiquant du menton trois femmes qui traversaient la rue avec leurs imperméables et leurs parapluies. Tu as vu ces femmes ? Elles, là-bas, grosses comme des maisons ? J’espère que tu ne deviendras jamais aussi grosse que ça. »

Malaya les examina, troublée. Sa mère avait peut-être raison : chacune ressemblait à une maison différente. La plus imposante des trois était aussi vaste qu’un manoir, tandis que la plus petite était massive et compacte comme un cabanon. Mais la fillette s’intéressait surtout à leurs coiffures complexes et anguleuses, qui s’évasaient en volutes autour de leur tête.

« Non, je ne deviendrai pas comme elles », répondit-elle.

C’était une évidence. Malaya ne serait jamais une maison. Elle n’arrivait pas à imaginer comment ces femmes avaient pu devenir comme elles étaient et d’ailleurs, jusque-là, il ne lui était jamais venu à l’idée qu’il soit possible de devenir comme elles. Une femme naissait maison mais ne le devenait pas. Malaya n’était pas née comme cela.

« J’espère que non, poursuivit Nyela. Ces femmes-là sont en très mauvaise santé. Elles ont des vies très malheureuses et en général, elles meurent. »

Malaya était en colère que sa mère puisse douter d’elle sur une question aussi évidente. Nyela avait toujours eu l’air de traiter son propre embonpoint comme une petite sœur mal élevée, que l’on supporte avec exaspération en privé et que l’on dédaigne en public. Mais ces derniers temps, elle s’était mise à surveiller l’alimentation de sa fille avec une vigilance maniaque et à rabâcher sans cesse la question, comme elle venait de le faire. Malaya eut encore un hochement de tête, plus exagéré cette fois. Elle imagina qu’elle se fourrait des boules de coton dans les oreilles pour bloquer la voix de sa mère, jusqu’à ce qu’il ne reste plus de place dans son esprit que pour les frites et les sucreries.

Quand elles arrivèrent à la Harlem Arts Academy, Nyela se pencha vers Malaya pour lui donner son argent de poche et un baiser, en lui recommandant de garder l’argent avec elle en cas d’urgence. « Je sais. D’accord », répondit Malaya en glissant l’argent dans la poche de son sac à dos, avec la monnaie du chinois de la veille que Percy lui avait permis de garder. Elle inspira à fond et se prépara pour le cours.

En arrivant dans le hall de l’école de danse, elle dut enjamber une rangée d’élèves des cours de classique et de jazz qui faisaient leurs étirements. Leurs jambes fines comme des baguettes étaient gainées de collants couleur paille qui s’interrompaient brusquement à la cheville, laissant apparaître la peau sombre de leurs pieds osseux. Elle se fraya un chemin en silence et se faufila parmi les filles de son cours de danse africaine. Leurs justaucorps noirs étaient tendus sur leurs torses plats comme du papier cadeau sur une couverture de livre, et leurs pagnes en kenté rouge, jaune et vert flottaient joyeusement autour de leur taille comme des guirlandes de Noël.

Malaya se déshabilla à l’arrière du groupe sans que personne lui adresse la parole. Face au mur, elle se comprima dans son justaucorps et son collant, puis sortit le pagne de son sac et l’enroula au milieu de son corps, tirant fort sur les cordelettes pour les nouer bien serré afin que la jupe contienne son ventre et dessine une taille au-dessus de ses hanches.

Elle sortit le soutien-gorge qu’elle avait volé dans le bureau de sa mère plus tôt dans la semaine et qui sentait encore la fumée de cigarette de son père. C’était l’un des nombreux sujets de dispute entre ses parents, un thème qu’ils semblaient se plaire à remettre sans cesse sur le tapis ces derniers temps. En effet, Percy était né avec une maladie des poumons qui rendait le tabac particulièrement dangereux pour sa santé, mais il refusait d’arrêter. Nyela disait que c’était une preuve supplémentaire de sa négligence et de sa faiblesse, mais Malaya aimait bien l’odeur du tabac. Elle lui rappelait l’époque d’avant la brownstone4, quand la famille vivait dans le Lower East Side, entassée dans un petit trois-pièces, et que les gestes de tendresse entre ses parents étaient simples comme le beau temps. Elle coinça le soutien-gorge avec son menton et fit passer l’élastique derrière son dos, comme elle avait vu sa mère le faire. Quand elle eut fini de s’habiller, le hall était vide et les percussions avaient déjà commencé à jouer.

Le studio de danse Numéro Un était une pièce immense dont un des murs était recouvert de miroirs, et le sol tellement lisse que si l’on courait en collant sur le parquet, en s’arrêtant d’un coup, on pouvait faire des glissades qui semblaient durer des kilomètres. Certaines filles venaient au cours en collant normal, comme Malaya le premier jour. Parce que Nyela n’avait rien trouvé à sa taille chez Capezio, le magasin des danseuses chics de la 110e Rue, elle avait traîné sa fille chez Woolworth’s après la Réunion et lui avait acheté un maillot de bain noir pour femme en taille 44 et un collant noir Queen Size.

« Vous savez pas lire, ou quoi ? avait rugi Mrs. Breeves, la professeure de danse aux jambes épaisses comme des troncs, en agitant en l’air un exemplaire de la brochure du cours. Des collants de danse sans pieds ! Je veux pas en voir une seule ici en collant ordinaire ! C’est une question de respect ! »

Cette après-midi-là, Malaya était rentrée chez elle en pleurant et le jeudi de la semaine suivante, Nyela avait rapporté à la maison deux collants sans pieds taille XL trouvés Dieu sait où. Cela faisait partie des pouvoirs magiques de sa mère. Souvent, Nyela disait non aux demandes de Malaya, mais quand une chose était vraiment nécessaire, elle savait la faire surgir de nulle part. Maintenant que l’année touchait à sa fin, les seules filles encore en collant ordinaire étaient, d’après Nyela, celles à qui leur famille n’avait pas les moyens de payer un collant de danse.

Malaya, restée au fond de la salle, regarda dans le miroir les autres filles en rangs qui bavardaient en faisant leurs échauffements et s’étiraient juste assez pour éviter d’attirer l’attention de Mrs. Breeves. Elles étaient presque toutes longues et minces. À la différence de Malaya, qui avait la forme d’une pomme de terre, les autres filles de son âge avaient un corps qui évoquait plutôt celui d’une autruche dont le gros derrière n’aurait pas encore poussé. Les plus grandes, elles, avaient le genre de silhouette dont rêvait Malaya : des hanches toutes en courbes et en pentes, d’une symétrie éblouissante, des jambes luisantes comme des traînées d’encre fraîche dans leurs collants noirs iridescents. Bien qu’elle fût beaucoup plus large que la plus âgée de ces filles, le soutien-gorge et le pagne noué serré donnaient à Malaya un avant-goût de ce corps, de ce que cela devait faire d’avoir une chair un peu plus moelleuse en haut, plus étroite au milieu, ronde et pleine en bas. Elle ouvrit légèrement les jambes, leva le bras gauche au-dessus de sa tête, pencha son torse sur le côté et examina la courbe dans le miroir.

Bientôt, Mrs. Breeves ordonna aux élèves de se regrouper dans un coin de la salle pendant qu’elle leur présentait la chorégraphie du jour. Les filles restèrent agglutinées à regarder les percussionnistes, en montrant du doigt ceux qu’elles trouvaient mignons et en se moquant de ceux qui avaient les dents de travers. Certaines regardaient Mrs. Breeves et tentèrent de l’imiter quand elle montra le premier pas, un balancement de droite à gauche pour se familiariser avec le rythme. Malaya resta derrière à écouter le chœur des tambours et à s’amuser avec les sons dans sa tête. Elle étudia le boum-boum-bap régulier du tambour le plus grave, qui se distinguait du tchak-ch-ch du hochet-calebasse, ou du brrrap-dap-dap du djembé, jusqu’à ce que chaque son se détache des autres.

La chorégraphie était toujours plutôt facile au départ, et ce n’était normalement qu’après la troisième traversée de la salle que Mrs. Breeves introduisait une variation ; c’est pourquoi Malaya ne commençait à prêter attention aux consignes qu’après le deuxième pas du jour. Elle regarda les pieds bruns qui frappaient le sol et s’envolaient, confiante à l’idée que son corps à elle en ferait autant le moment venu. Ce n’est que lorsqu’elle arriva au milieu du parquet et se retrouva face à Mrs. Breeves, accroupie juste devant elle comme une gargouille, qu’elle se rendit compte qu’aujourd’hui la variation était arrivée plus tôt que prévu.

« Toi ! Qu’est-ce que tu fabriques avec tes bras ? » cria Mrs. Breeves en déployant les siens à travers la salle. Les deux filles devant Malaya tendaient les bras vers le ciel, puis rejetaient leurs coudes vers le bas à contretemps de leurs pieds. Malaya jeta un bref coup d’œil à sa partenaire, dont les bras cognèrent dans son flanc juste au moment où la voix de Mrs. Breeves s’élevait dans l’air épais de sueur. Malaya avait oublié de lever les bras.

« J’ai dit : pourquoi tu bouges pas ? Qu’est-ce qu’ils ont, tes bras ? »

Aucune réponse ne vint à l’esprit de Malaya si ce n’est « Rien. Et toi, qu’est-ce qu’elle a, ta tête ? », chose qu’elle n’avait pas le droit de dire, évidemment. Son souffle se bloqua dans sa gorge et ses yeux se mirent à picoter.

« Le pas, ça fait ba-ba-da-DA ! » Mrs. Breeves battait le sol avec ses talons et ses orteils, les bras et le cou tendus vers le plafond, comme si elle cherchait à attraper une noix de coco dans le ciel et à la ramener contre son ventre en rythme avec les percussions.

« Chérie, faut que tu sois plus dans ton corps ! Bouge tes bras ! Tes pieds ! »

Pourtant, Malaya bougeait. Elle s’était trompée sur les bras, ça, d’accord. Et son jeu de jambes n’était peut-être pas aussi rapide que celui des autres, mais elle bougeait.

« Si tu veux rester dans mon cours, faut que tu apprennes à être plus dans ton corps ! » La main de la femme bondit vers Malaya et lui pinça fort le ventre, du côté du nœud de son pagne. Puis Mrs. Breeves s’adressa au reste du groupe derrière elle : « Les filles, la discipline, c’est dans la tête ! »

Malaya imagina la « discipline » comme un étau sur sa tête, une plaque de métal soudée sur sa bouche et ses yeux comme dans les bandes dessinées. Le mot évoquait pour elle une douleur pire encore que son collant trop serré, pire que le marqueur de Miss Adelaide, pire que le son des disputes de ses parents à l’étage du dessous le samedi matin.

Elle répéta le pas avec sa partenaire. L’autre fille bougeait avec une vivacité pleine de fraîcheur, tandis que Malaya esquissait à peine les mouvements, sans vraiment s’engager dans la danse ou dans le rythme. Même la perspective de ses frites aspergées de sel s’évanouissait doucement de son esprit. Elle passa le reste du cours à rêver éveillée qu’elle dormait, à imaginer une vie dans laquelle elle serait heureuse de se réveiller, une vie dont Daundré Harris ferait partie pour de bon et dans laquelle elle pourrait se blottir, seule et tranquille, dans le recoin tout en bas du E, se rouler en boule, lire un livre, croquer dans une pomme.

Plus tard ce soir-là, Malaya sentait encore dans son flanc l’endroit où la professeure de danse l’avait pincée. Elle resta assise toute seule dans sa chambre, la lumière éteinte, les restes du vendredi soir sur les genoux, à enfourner dans sa bouche les cuillerées de riz dur et de sauce froide et figée.

Avant le déménagement à Harlem, les samedis étaient différents. Si elle fronçait les yeux de toutes ses forces, elle réussissait à se souvenir de ces matins-là. Son père et elle laissaient sa mère travailler sur sa thèse dans la petite cuisine jaune, et ils s’échappaient de leur appartement dans la haute tour pour se plonger dans la crasse humide du métro et parcourir les quelques stations qui les séparaient de Columbus Circle. Son père lui achetait une friandise – une glace à l’italienne en été, ou bien un bretzel quand il faisait froid. Puis il la laissait décider de la direction de leur promenade. L’après-midi, sa mère les rejoignait, ils se baladaient tous les trois à Central Park pendant des heures et ils regardaient des mimes grimés à moitié en homme, à moitié en femme, qui avaient l’air d’appartenir à une autre espèce d’êtres humains. Parfois ils allaient voir le docteur Testudine, un homme au visage rougeaud qui organisait des courses de bébés tortues près de l’étang et prenait des paris sur la gagnante. La préférée de Nyela était une petite maigrichonne prénommée Arnold, dont la carapace était marquée d’une traînée de peinture vert vif. Elle applaudissait, encourageait Arnold et s’écroulait de rire sur l’épaule de Percy quand Arnold perdait, c’est-à-dire à chaque fois. Malaya aimait se souvenir de cette époque mais, sans qu’elle sache bien pourquoi, l’idée de se balader et de faire la course ne lui faisait plus tellement envie.

Pendant les nuits comme celle-ci, Malaya Clondon se représentait une sensation, une pensée qui grandissait en elle et l’accompagnait longtemps après. C’était la sensation que l’on ressent, le cœur battant, quand on se laisse glisser hors d’un bon rêve et que l’on est heureux de revenir à la réalité. Elle imaginait se réveiller un jour sans se sentir triste ou lente, sans prier pour arriver à se rendormir, mais au contraire pleine de vivacité, d’allant et de légèreté. Elle avait déjà goûté cette sensation dans les heures juste avant l’aube, les jours où elle devait aller se promener au parc avec son père, ou bien pendant les brefs moments de répit des vacances. Ces matins-là, elle bondissait hors de ses rêves comme une giclée d’eau bouillante de la casserole, partante pour tout ce que la journée lui réservait.

Mais la plupart des matins, elle restait allongée toute raide dans son lit, à espérer que le soleil disparaîtrait derrière les nuages pour pouvoir se laisser à nouveau engloutir par ses rêves. Elle voulait bien faire un effort pour rendre une brève visite à cette réalité qu’elle avait quittée, à condition de ne pas devoir s’y attarder trop longtemps. Elle pourrait flotter hors de son rêve et atterrir en bas de ces marches, rester suspendue au-dessus des Réunions, regarder sans broncher la professeure de danse pincer sa chair. Par pure générosité, elle accepterait même de tendre une main depuis son ailleurs pour toucher ce corps, et d’écouter depuis sa retraite confortable le grésillement de la voix de sa mère dans l’escalier qui faisait résonner ses premiers accords de la journée :

« Malaya, va prendre ta douche ! C’est l’heure de te lever ! »

1. À New York, les bodegas sont des épiceries de quartier, historiquement tenues par des immigrés portoricains, qui vendent des produits de première nécessité et de la nourriture à emporter.

2. Les grits sont une préparation culinaire emblématique de la cuisine africaine-américaine du sud des États-Unis, faite d’une bouillie de semoule de maïs, comparable à la polenta. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

3. L’astérisque signale les mots en français dans le texte.

4. Les brownstones sont des maisons urbaines construites en grès rouge ou brun, typiques de l’architecture new-yorkaise de la fin du dix-neuvième siècle. Elles sont particulièrement nombreuses dans des quartiers comme Brooklyn et Harlem.

La journée buissonnière

Le lendemain matin, Malaya se réveilla au son de l’album de Stevie Wonder préféré de son père, Songs in the Key of Life, qui résonnait dans le salon. Elle sortit de son lit, avec l’idée de passer par la cuisine en descendant pour grignoter quelques restes. La maison étroite se composait de trois niveaux, avec en plus un sous-sol qui servait de débarras et une petite cour à l’arrière dont la dalle de ciment couleur brique était craquelée en étoile dans toutes les directions, comme les pointes d’une boussole. Au rez-de-chaussée, il y avait l’entrée, où chaque jour la famille accrochait ses manteaux et déposait ses sacs et ses cartables, et aussi la salle à manger pleine de masques africains aux couleurs vives, où se trouvait le vieux piano de Ma-Mère, expédié de Philadelphie pour fêter l’emménagement de la famille à Harlem. La chambre de Percy et Nyela était au premier étage, face au salon. C’était l’un des rares avantages que lui avait apportés leur déménagement : la cuisine mansardée se trouvait juste à côté de la chambre de Malaya, tandis que ses parents dormaient à l’étage du dessous.

En ouvrant la porte de la cuisine, elle fut étonnée d’y trouver Percy. Debout face à la cuisinière, il portait sa somptueuse robe de chambre bordeaux sur son survêtement gris favori, et son afro scintillait sous la fenêtre mansardée.

« Bonjour, Ma Laya », dit-il en se tournant vers elle.

Il était grand et mince, avec une peau de la même couleur que les bancs d’église. Ses traits lisses, d’une symétrie frappante, donnaient à son visage une apparence placide mais s’animaient aussitôt qu’il était joyeux ou contrarié. Il la regardait en clignant des yeux, souriant, une bombe de graisse de cuisson allégée à la main.

« Des pancakes, ça te dit ? demanda-t-il. Ta mère a dû partir au campus chercher des livres. Je me disais qu’on pourrait lui faire la surprise. »

Il indiqua la table où étaient disposés différents ingrédients : sucre, poudre à pancakes, crème fraîche et bananes, ainsi qu’un gros sac de pépites de chocolat très tentant adossé au saladier.

Malaya acquiesça, en s’efforçant de ne pas avoir l’air trop enthousiaste. Elle alla dans sa chambre chercher ses crayons de couleur et son bloc de dessin, puis s’installa à table pour dessiner tandis que Percy s’affairait dans la cuisine. Il versait, mesurait et saupoudrait la farine, tout en se trémoussant au rythme de « Sir Duke ». La chanson citait plusieurs musiciens de jazz dont son père lui avait parlé ; Malaya remplit sa page de dessins de ces musiciens tels qu’elle se les représentait, même s’ils finissaient presque tous par ressembler à Percy. Quand tous les ingrédients furent dans le saladier à l’exception du chocolat, il sortit une cuiller du placard et mélangea la poudre et le lait en un épais tourbillon crémeux. Il tendit la cuiller vers elle et la brandit à la verticale devant sa bouche comme un micro.

« Je parie que vous n’avez jamais goûté les pancakes chocolat-banane mondialement connus de Percy Clondon Jr. ? demanda-t-il d’une voix exagérément nasale, comme les présentateurs des émissions de jeu à la télévision.

— Je ne crois pas, non », répondit Malaya en riant et en secouant la tête.

Il reprit la cuiller et enchaîna du tac au tac :

« Les plus savoureux, les plus moelleux que vous ayez jamais goûtés. Une recette de famille ancestrale, mise au point dans les meilleures cuisines de Harlem. »

Il embrassa la pièce d’un geste large pour appuyer son propos, et la pâte à crêpes dégoulina le long de son poignet sur sa robe de chambre et sur la table. Malaya éclata de rire à nouveau.

« Bon, d’accord, concéda-t-il sans cesser de touiller, ils ne sont peut-être pas mondialement connus, mais ils sont sacrément bons. Je les préparais pour ton oncle Book quand on était gamins. Pour nous, c’était un moment spécial. On n’avait pas souvent du chocolat. Ce genre de choses, c’était toujours une grande occasion. »

Il préleva dans le sac une poignée de pépites brunes et les laissa tomber en cascade dans la pâte.

Percy avait grandi à Harlem où il avait vécu entre différents logements ouvriers et HLM, depuis sa naissance jusqu’à sa rencontre avec Nyela à l’université. Parfois, il racontait le pain de la banque alimentaire, le corned-beef et les gros blocs de fromage qu’il mangeait avec sa mère et son frère, que Malaya appelait « Oncle Book ». Il ne racontait pas souvent ces histoires, qui se terminaient toujours sur une note de défi où la joie se mêlait à la tristesse.

« Le lait en poudre, le pain rassis, tout ça, c’est pour survivre. Mais si on veut vivre pour de bon, il faut se régaler, pas vrai ? » Il engloutit une poignée de pépites de chocolat et en sema quelques-unes dans la paume de Malaya. « Après tout, qui a dit qu’aujourd’hui n’était pas une grande occasion ? »

Sentant fondre sur sa langue le chocolat tendre et sucré, Malaya se répéta le mot : « occasion ». C’était un mot qui avait de la classe. Cela faisait partie des talents de Percy : sans effort apparent, il réussissait à transformer une journée banale en un moment spécial, extraordinaire.

Il se tourna vers le réchaud et versa une louche de pâte dans une poêle, puis déposa quelques lamelles de bacon dans l’autre. Les pancakes commencèrent à brûler ; Malaya regarda son père découper leurs bords noircis et verser une nouvelle louche de pâte. L’odeur de brûlé resta suspendue dans la cuisine, même une fois les morceaux carbonisés jetés à la poubelle. Mais ce n’était pas grave. Le bacon sentait bon, et quelques pépites de chocolat lui faisaient de l’œil depuis le fond du saladier. Son père avait dû remarquer qu’elle les regardait : avec un sourire, il indiqua le saladier de son coude, tout en détournant ostensiblement le regard comme pour dire « Ce n’est pas moi qui t’ai donné la permission ».

Pendant que Percy finissait de cuire les pancakes, Malaya, ravie, lécha le saladier. Puis au bout d’un moment, le disque s’arrêta et l’on n’entendit plus que le rythme lourd d’un morceau de rap qui arrivait du dehors et le grésillement du bacon sur le feu. Bientôt, la porte d’en bas s’ouvrit dans un fracas et le vieux bois de la porte cogna contre le cadre trop étroit.

« Il y a quelqu’un ? » appela Nyela. Malaya finit de passer le doigt dans le fond du saladier avant de le poser dans l’évier, et lécha sur ses mains les restes de pâte chocolatée. Percy recouvrit les pancakes de papier d’aluminium et éteignit le réchaud au moment où ils entendirent les bracelets de Nyela tinter dans l’escalier.

« Ça sent bon, ici. » Nyela apparut dans l’encadrement de la porte, son cartable en bandoulière et un gros cabas dans chaque main.

« On a décidé de te préparer le petit déjeuner », annonça Percy. Il posa l’assiette de pancakes sur la table et dévoila son contenu sans quitter Malaya du regard. « La surprise du dimanche, hein, Ma Laya ? » Elle adorait ce surnom. Quand il l’appelait ainsi, elle se sentait adulte et compétente, mais en même temps assez petite pour tenir tout entière dans sa main.

Il passa à Malaya trois assiettes sorties du placard et elle commença à mettre la table, en pliant les serviettes en triangles aussi soigneusement que possible pour faire chic.

« Ça, c’est une surprise », dit Nyela. Malgré son sourire, elle semblait mal à l’aise. Elle resta en silence dans l’ouverture de la porte, tandis que Malaya s’occupait des serviettes. Puis elle posa ses cabas par terre.

« Malaya, tu as encore assez de points ? » demanda-t-elle. Elle regarda les sacs de sucre et de chocolat sur la table. « Les pancakes, ça te fait beaucoup de points de pain. Sans même compter le sucre. C’est la première chose que tu as mangée aujourd’hui ? »

Malaya sentit la chaleur lui monter au visage. La nuit d’avant, comme à son habitude, elle s’était glissée dans la cuisine pour engloutir de grandes cuillerées de restes refroidis dans la lumière étroite du réfrigérateur, avant d’enfoncer les barquettes vides tout au fond de la poubelle afin de cacher les indices. L’instant d’après, elle se sentait bien remplie et réchauffée, mais maintenant, le regret lui faisait une boule dans le ventre.

Malaya leva les yeux vers sa mère, incertaine de ce qu’elle devait lui répondre, mais Percy parla avant elle :

« Il est onze heures du matin, Ny, dit-il. C’est le petit déjeuner.

— D’accord, répondit-elle. Mais c’est à Malaya que je pose la question. Tu n’as rien mangé depuis que tu es allée te coucher hier soir ? »

Malaya fit non de la tête.

« Tu me dis la vérité ?

— Oui, juré », répondit Malaya, les yeux brûlants.

Nyela lui jeta encore un regard et soupira.

« Tu ne peux pas mentir à la balance, Malaya. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Ça suffit, Ny, intervint Percy d’une grosse voix qui fit sursauter Malaya. Si elle a dit qu’elle n’a pas mangé, ça veut dire qu’elle n’a pas mangé. On peut prendre notre petit déjeuner, maintenant ? Merde alors.

— Tu n’as pas besoin de dire des gros mots, répondit Nyela. Tu n’as pas à me parler sur ce ton. J’essaie de l’aider. Il faut bien que quelqu’un le fasse. »

Malaya se déplaça sur sa chaise de cuisine inconfortable et rêva de pouvoir disparaître tandis que leurs voix s’entrechoquaient d’un bout à l’autre de la pièce.

« Tu sais quoi ? J’ai voulu faire quelque chose de gentil pour toi, et voilà comment ça se finit. La prochaine fois, je ne me ferai pas chier.

— Pra, encore des gros mots ? Je t’ai demandé de ne pas…

— Non. Tu ne vas pas encore tout me mettre sur le dos. J’ai eu une semaine de merde au boulot mais maintenant, c’est le week-end, et moi je suis en train d’essayer de faire quelque chose de sympa pour ma femme et ma fille. Je connais des hommes qui ne feraient pas cet effort. » Il haussa la voix : « Moi, je suis là, et voilà comment on me remercie. Donc oui, je suis en colère, bordel.

— Alors comme ça, je devrais être reconnaissante ? » répondit Nyela. Sa voix se mit à tourbillonner, cadencée comme une sirène d’alarme : « C’est ça ? Reconnaissante d’avoir un homme qui est présent, pour une femme comme moi ? »

Elle ouvrit les bras et indiqua du regard le milieu de son corps, le cartable toujours sanglé en travers de la poitrine. « Comme si moi, je n’en bavais pas au travail. Il faudrait juste que je sois reconnaissante que tu sois là, qu’importe comment tu me parles ? Qu’importe ce que tu donnes à manger à notre fille ?

— J’en ai marre, lança-t-il en prenant une serviette en papier à côté de son assiette où il déposa avec ses doigts quelques lamelles de bacon. Bon appétit », ajouta-t-il, puis il sortit de la pièce en mordant dans un morceau de lard.

Bientôt, la musique des Commodores leur parvint à plein volume depuis le salon au bout du couloir. Nyela posa son cartable et s’assit à table en soupirant. Après quelques secondes, elle fouilla dans un de ses cabas et en sortit un paquet de livres et de classeurs qu’elle empila sur la table de la cuisine. Puis elle soupira encore. Malaya regarda sa mère, les yeux fixés sur la table, à la fois présente et absente, le corps dégonflé comme si elle était elle aussi un cabas vide.

Presque aussitôt, Nyela se leva, sortit du réfrigérateur deux pots de yaourt à la fraise et prit des cuillers. Elle découpa une banane en disques jaune pâle bien nets, et en posa la moitié sur une soucoupe.

« Tiens, dit-elle. C’est meilleur avec de la banane. Je sais que tu aimes ça. »

Malaya fit tomber les tranches dans son yaourt une à une, jusqu’à ce que chacune soit submergée de crème rose. Sa mère débarrassa les pancakes de la table, et les pépites de chocolat lui firent un dernier clin d’œil en glissant dans la poubelle.