Cet ouvrage regroupe deux livres

Livre premier

Même les brebis rêvent à Emlaghreagh

Confidences du romancier en train d’écrire le roman

« An seabhac, le voilier de la liberté ».

Livre second 

An seabhac, le voilier de la liberté

Le roman dont la genèse et les étapes de l’écriture

sont révélées dans le livre de confidences

« Même les brebis rêvent à Emlaghreagh ».

ELLA Editions

42, route de Chavannes,

28300 Lèves

www.ella-editions.com

Dépôt légal juin 2021

ISBN : 978-2-36803-505-4

Tous droits de reproduction, d’adaptation ou de traduction strictement réservés pour tous pays.

© ELLA éditions

Couverture : Auriane Durand

Du même auteur chez Ella éditions

Une vie à tout prix, décembre 2020

Reverseaux, histoire du domaine, des origines à nos jours, Juin 2018

Cinq vieilles dames claquemurées dans la cathédrale, décembre 2015

Roger Judenne

Même les brebis rêvent
à
Emlaghreagh

Confidences d’un romancier

en exil d’écriture à Emlaghreagh,

pittoresque hameau de Baile an Fheirtéaraigh,

village situé aux confins de l’Irlande gaélique,

à la pointe de la péninsule de Dingle.

Septembre - octobre 2019

Livre premier

8 septembre

La navette m’a déposé à l’aéroport un peu avant six heures quinze. Je n’ai jamais fait Chartres–Roissy aussi vite. J’ai terminé toutes les formalités d’enregistrement et de contrôle. Je dis « j’ai » parce qu’il n’y a plus aucun employé derrière les comptoirs. Le passager doit tout faire seul. Même le contrôle de police. Avec les nouveaux passeports, on rentre dans une cabine et on n’a plus aucun contact avec les policiers. Mon avion décolle à dix heures quarante. L’embarquement aura lieu dans une heure et demie. J’ai largement le temps de boire un café et de manger un croissant.

Dans la salle du restaurant, je choisis une table qui se trouve contre la vitre qui surplombe les pistes. Le café fume. Je croque dans le croissant. Important, le croissant au moment du départ. Je n’en mange jamais, sauf en attendant un avion, si bien que croissant et embarquement sont associés dans mon esprit et que je ne sais pas très bien si, finalement, c’est le croissant ou le départ que je préfère. Je crois que j’aime les deux.

Cette fois, j’y suis ! Je vais passer septembre et octobre en Irlande, en terre gaélique, à l’extrémité de la péninsule de Dingle, seul, loin de mon quotidien, avec pour seul projet d’écrire un roman. Une aspiration dont je rêve depuis des années. Certains souhaiteraient faire un break au sommet d’un phare breton, dans une abbaye auvergnate ou dans une cabane que les bergers habitent pendant les estives. Moi, j’ai choisi l’Irlande.

En apparence, ce voyage ressemble à un défi que je me lancerais à moi-même. Ne répond-il pas à un besoin de me rassurer, de me prouver que je suis capable d’écrire un roman en un temps très court ? Je hausse les épaules. Il y a quelques jours, j’ai reçu le premier exemplaire de Classe unique. C’est mon cent quatorzième roman publié. Trois autres romans sortiront pour la fin de l’année ou le début de l’année prochaine. D’autres projets s’esquissent pour 2021. Je sais depuis longtemps que je suis capable d’écrire une histoire. Je ne suis pas en panne. Pas d’inquiétude, pas d’angoisse dans ma démarche. À dire vrai, je ressens ce projet comme le contraire d’un défi. La perspective d’un échec ne m’effleure même pas. Non. La raison est plus simple, plus primitive. Beaucoup de créateurs, qu’ils soient peintres, compositeurs ou écrivains, nourrissent un rêve d’isolement. Le sens de ce séjour loin de ma maison et de mon quotidien pour me livrer à une activité dont je sais être capable n’a rien d’une aventure, mais relève bien davantage du plaisir du gastronome qui se délecte à la perspective de déguster une simple figue cueillie sur l’arbre ou un verre de vieil armagnac.

À chaque fois que j’écris un roman, j’éprouve un vrai plaisir, une délectation qui tient tout à la fois de la jubilation intellectuelle et du ravissement du gourmet. À bien y réfléchir, « plaisir » est-il le mot qui convient ? Ne s’agit-il pas plutôt de bonheur ? C’est cela : quand j’écris, je suis heureux. En m’isolant, j’espère vivre ce moment de bonheur en continu, sans que les contraintes de mon quotidien m’imposent de le vivre façon puzzle. Pour une fois, je veux écouter le concerto d’un trait, pas en pointillé.

Écrire un roman… Oui, mais quel roman ?

Pour l’instant, je n’ai pas la moindre idée de l’histoire que je vais tricoter.

Au moment de l’embarquement, des journaux sont à disposition des passagers. Au hasard, je prends un Courrier international qui titre « Brexit : le clash ». J’ai réservé un siège côté couloir. Par-dessus l’épaule de mon voisin, je regarde la piste qui défile, puis les immeubles qui rétrécissent jusqu’à ce que l’avion pénètre dans les nuages. Je retarde ma montre d’une heure pour la mettre à l’heure irlandaise. Voilà, je suis déjà en Irlande.

Dingle, Kerry, Beara, Mizen Head, Sheep’s Head… j’ai déjà séjourné dans les cinq péninsules du Sud-ouest irlandais. Pourquoi ai-je précisément choisi de réaliser mon vieux rêve à la pointe de celle de Dingle ? La beauté des paysages sans doute. Une côte déchiquetée, des falaises abruptes, des plages immenses et désertes, des prés entourés de murets de pierre sombre, des moutons partout, peu d’habitations. La majesté du mont Brandon. Une nature préservée. La quiétude. Le vent. La pluie, plus fréquente qu’à Dublin, qui rend l’eau omniprésente aussi bien dans le ciel qu’au pied de chaque touffe d’herbe. Tout ce que j’aime. Je connais la région. L’an dernier, nous avons passé deux semaines à Inch. En mars de cette année, j’ai séjourné à Killarney et je n’ai pas pu m’empêcher de faire deux heures de voiture pour parcourir le Slea Head.

L’avion atteint son altitude de croisière. Je me laisse envahir par le ronronnement des réacteurs. Quel roman vais-je écrire ? Pas la moindre idée ! Depuis des mois, je m’interdis d’y réfléchir, même si des thèmes ont vaguement effleuré mon esprit. Refus d’anticiper. Je veux que l’histoire naisse au fur et à mesure que je marcherai sur les petites routes, les chemins, les grèves, les rues. Je veux me laisser porter.

Aucune turbulence. Je sens que je m’engourdis. Malgré moi, l’évocation de l’endroit où je vais séjourner me fait penser au film La fille de Ryan que David Lean a tourné en 1969 ou 1970 dans la péninsule de Dingle, très précisément dans la région que j’ai choisie. David Lean, c’est aussi le réalisateur de Lawrence d’Arabie et du Docteur Jivago. Des films aux scénarii tricotés de main de maître. Des images époustouflantes. Du très bon cinéma hollywoodien en technicolor à regarder sur grand écran. Plein les yeux. J’ai regardé Ryan’s Daughter à maintes reprises, tantôt en français, tantôt en anglais. Je l’ai même regardé en espagnol.

Sarah Miles, la belle actrice qui incarne Rosie, une jeune femme à peine sortie de l’adolescence, est nourrie de lectures romanesques et de rêves de grand amour

Si Gustave Flaubert avait pu disposer d’une caméra, il aurait peut-être aimé tourner Ryan’s Daughter lui-même. David Lean s’est largement inspiré de Madame Bovary. Son film est presque une adaptation du roman. Je connais cet emprunt à la littérature depuis longtemps, mais c’est seulement maintenant que l’évidence m’apparait.

Rosie épouse Charles… (Quel est donc le nom de famille de Charles ? J’ai oublié…), le maître d’école, un veuf de quinze ans son aîné, à qui elle voue un amour d’adolescente. Mais dès les premiers jours du mariage, c’est la déception et elle est malheureuse. C’est à ce moment qu’arrive le major Randolph, un officier anglais blessé en 1916 dans les tranchées françaises. Il est jeune, beau, romantique, aristocrate. Il a tout pour plaire à la romantique Rosie. Pour se remettre de ses blessures, Londres l’a chargé du commandement de la petite garnison anglaise qui fait régner l’ordre de Sa Majesté dans ce coin perdu d’Irlande. Mais leur liaison est vite découverte et, dans une Irlande en pleine lutte d’indépendance, Rosie va payer cher cet amour interdit.

Le film a été tourné en décors naturels et je me réjouis à la perspective de retrouver les images du film dans les paysages que je vais parcourir au fil de mes marches quotidiennes.

À Cork, la récupération de ma valise et de la voiture est rapide. Moins d’une heure après l’atterrissage, je m’immerge dans la campagne irlandaise. Moi qui n’aime pas trop tenir un volant, j’éprouve un petit plaisir en retrouvant la conduite à gauche. Un détail qui m’immerge davantage en Irlande.

Première étape, Macroom. Je fais une courte halte pour me ravitailler puis je reprends la route : cap sur Killarney, Milltown, Dingle et Ballineanig. Cent soixante-cinq kilomètres seulement séparent l’aéroport de ma destination mais trois heures et quart sont nécessaires pour parcourir cette distance.

La route défile. Les paysages se succèdent. Il y a trois semaines, j’étais à Lanzarote, dans le Parc des Volcans. Une zone de grands espaces arides couverts de roches amassées de façon chaotique par la violence des explosions volcaniques, de scories et de cendres. Un univers minéral variant du noir le plus profond aux bruns, rouges et ocres. Aux Canaries, le soleil et le beau temps sont une évidence quotidienne. À l’inverse, ici, tout est verdure, collines arrondies, lignes douces, fragilité des couleurs, instabilité de la météo. Un rayon de soleil à mon arrivée à Cork, une belle averse au niveau de Killarney, des nuages bas et un ciel gris jusqu’à la pointe de Dingle. Les herbages, les arbres, les haies, tout est vert. Je retrouve avec ravissement cette lumière particulière qui baigne les paysages irlandais. La lumière, la douceur… il faudra que j’en parle dans mon roman.

Pour qui aime les grands espaces, Emlaghreagh est un endroit rêvé. Au premier abord, le nom semble imprononçable. Emlaghreagh, ce sont des kilomètres de prés et de moutons. À 360°, la vue est à ce point sollicitée que l’œil s’y perd. De la maison, j’ai une vue incroyable. Trois kilomètres au nord, Ballyferriter, la courbe de l’anse de Smerwick toute entière bordée par la plage de Wine strand et le village de Murreagh dans le lointain. Trois kilomètres à l’ouest, la pointe de la péninsule avec sa côte déchiquetée et une perspective sur les îles Blasket. Au sud, la petite route de Ventry par laquelle je suis arrivé. À l’est, face à la baie vitrée derrière laquelle je vais installer ma table, le mont Brandon qui surplombe une vaste cuvette. Ce cadre sera mon quotidien quand je serai au travail.

Tout en jetant par les fenêtres d’incessants regards vers les prés pour suivre les variations de la lumière, je passe la fin de l’après-midi à déballer mes valises, ranger mes affaires, faire l’inventaire de ce qui est à ma disposition, brancher mon ordinateur et vérifier que téléphone, iPad et tous mes appareils fonctionnent. La Wifi marche à merveille. Je m’installe. Je veux que tout soit prêt pour demain. Je souris : cette fébrilité dans la préparation me rappelle les veilles de rentrées scolaires.

Demain, il faut que tout soit en ordre : j’attaque mon roman !

9 septembre

Quoi d’étonnant à ce que je me réveille à quatre heures ? Compte tenu du décalage horaire, c’est l’heure à laquelle je me lève tous les jours quand je suis à la maison. À cette heure, la nuit est très noire. Juste deux petites lumières en direction de la mer. Beaucoup de vent. Je ne vois pas la pluie tomber, mais j’entends le cinglement de l’eau sur les vitres au rythme des rafales.

Je prends la voiture et je vais à Dingle. Il faut que je complète mon ravitaillement. Le Supervalu est situé juste en face du port de pêche. Une fois mes courses terminées, je vais y faire un petit tour. Je connais déjà la ville, mais j’ai besoin de m’imprégner des couleurs des maisons, des bateaux, du port. Des filets de pêche, des casiers, des équipements de chalutiers. Du matériel de pêche et des pièces de moteurs sont entassés dans un espace clôturé entre la route et le quai. Les chalutiers sont à quai. Il y en a encore un bon nombre. À Dingle, la pêche est une activité économique importante.

Le ciel s’assombrit brusquement. Une averse menace. J’interromps ma promenade et je regagne la voiture. Depuis que je me suis réveillé, j’ai déjà eu cinq averses de pluie battante, autant d’éclaircies et du ciel bleu ensoleillé sur fond de nuées anthracite fuyant à l’horizon. Un temps très irlandais pour une première journée.

En tout début d’après-midi, la météo semble un peu plus clémente. Je vais marcher. Par précaution, j’emporte l’imperméable à capuche qui me permettrait d’affronter de nouvelles averses. La précaution se révélera judicieuse. Il faudra que je l’enfile à plusieurs reprises au cours de mes deux heures et demie de marche, en toute hâte parce que les averses sont subites et ne préviennent pas.

Je pars en direction de Ballyferriter, nom que j’ai beaucoup de mal à lire sur les panneaux routiers parce que, ici, tout est indiqué dans la version gaélique : Baile an Fheirtéaraigh. J’ai envie de voir la mer. L’aller-retour doit faire dans les neuf ou dix kilomètres. Deux heures et demie de marche. Deux heures et demie d’écriture.

Shaughnessy ! Dans le film Ryan’s Daughter, le maître d’école veuf qui épouse Rose s’appelle Charles Shaughnessy.

À un kilomètre de la maison, je remarque sur le flanc de la colline les ruines d’un bâtiment bas. Il est à l’écart de la route et j’ai l’impression de le voir au milieu d’un pré. Au fur et à mesure que j’avance, la forme de l’ouverture ne laisse aucun doute : ce sont les ruines d’une église.

Le cimetière qui entoure les ruines m’apparait. Je ne suis pas particulièrement attiré par les cimetières, mais la perspective de pouvoir photographier quelques belles croix celtiques en pierre me fait quitter la route. L’endroit est envahi par des ronces et des herbes hautes. Il y a quelques tombes récentes avec des stèles en marbre noir, des tombes abandonnées dont les croix penchent, des tumulus plus ou moins arrondis pour les sépultures très anciennes. Par endroits se dressent, fières et altières, quelques belles croix de pierre dont le centre est finement taillé.

Quand on entre dans un cimetière, j’ai remarqué qu’on lit toujours les noms gravés sur les pierres tombales. C’est idiot, surtout dans mon cas. Dans un cimetière irlandais où les inscriptions sont en gaélique, j’ai peu de chance d’avoir connu aucun défunt.

Seamus Shaughnessy

1894-1961

Je souris : ce serait si drôle que David Lean ait choisi pour son héros le nom de Shaughnessy en arpentant ce cimetière !

Je marche. Je longe des prés remplis de moutons. De vaches et quelques chevaux aussi. Les montagnes alentour sont élevées, mais l’espace est si vaste et les courbes tellement douces que le paysage que je traverse est d’une grande harmonie. Marcher dans un tel cadre, c’est agréable. Je pense à mon roman. Lors des rencontres avec des lecteurs, combien de fois m’a-t-on demandé comment je m’y prends pour écrire un roman ?

Un cuisinier utilise de nombreux ingrédients pour réaliser un plat ou un gâteau. Pour un roman, la liste des ingrédients est réduite à trois : les personnages, les décors, l’intrigue.

Pour le romancier, écrire un roman commence par la « fabrication » de ces ingrédients qui constituent le matériau de base de l’histoire. Si l’un de ces éléments est absent, l’histoire est inconstructible.

– Je vais vous raconter une belle histoire. C’est l’histoire… C’est l’histoire… de personne ! Dans mon histoire, il n’y a ni homme, ni femme, ni enfant, ni animaux. Personne.

Impossible. Il en est de même pour les décors. Une histoire se passe forcément quelque part. En ville, au bord de la mer, en Chine, dans une maison ou dans l’espace. Sans décor, pas de film possible.

Quant au troisième ingrédient, l’intrigue, sa présence est plus qu’évidente : dans un roman, « il faut qu’il se passe des trucs », avait résumé un écolier. La problématique situation de départ doit évoluer et les péripéties, nombreuses, imprévisibles, déroutantes doivent conduire à un dénouement si possible inattendu par le lecteur.

Chacun de ces trois ingrédients est un gigantesque puzzle. Un personnage est un être complexe qui ne se résume pas à son seul portrait physique. En fonction de l’histoire, il est indispensable de construire, de façon plus ou moins fournie et précise, son profil psychologique, comportemental, affectif, caractériel. Il en est de même pour les décors et pour les phases successives de l’intrigue. Au fur et à mesure que l’histoire s’élabore, les interactions entre ces trois composantes imposent de multiples choix et modifications pour assurer la cohérence de l’ensemble.

Je sais que le fonctionnement de chaque cerveau humain est spécifique et qu’il n’y a pas deux auteurs qui s’y prennent de la même façon pour créer les innombrables pièces de puzzle qui composent chacun des trois piliers du roman. En ce qui me concerne, je me contente de vivre en ouvrant les yeux et les oreilles. Confiant dans la générosité de la vie, je glane les pièces que m’offre mon quotidien. J’avoue que je n’ai pas grand mérite : depuis tout petit, j’ai l’impression que mon œil est une sorte de caméra de surveillance qui est en veille permanente. Involontairement, constamment, dans toutes les activités de mon quotidien, je remarque des détails qui sont autant de possibles pièces de puzzle. Je me souviens de mille anecdotes qui sont autant de points de détails qui se retrouvent dans mes romans. Je ne sais pas quel mot pourrait qualifier cette capacité à remarquer les choses. J’en suis souvent amusé. Parfois, je la ressens comme une déformation qui finit par m’irriter parce qu’elle perturbe l’attention que je dois porter à mon activité du moment. Au moment où j’écrivais Un amour de petite sœur, l’histoire était quasiment bouclée et je butais sur le choix du prénom de mon héroïne, une belle adolescente réunionnaise, douce, intelligente, attachante. Une fille des îles. Impossible de lui attribuer un prénom. J’en avais essayé des dizaines, mais aucun ne me semblait coller. Intuitivement, je sentais qu’aucun n’aiderait mon lecteur à imaginer la belle fille des îles à qui je voulais faire vivre cette aventure. Un jour, à l’invitation d’une documentaliste, je rencontre une classe de quatrième dans un collège. Rencontre lecteurs-auteur classique que j’ai vécue des centaines de fois. Les élèves prennent la parole tour à tour, réagissent au roman qu’ils ont lu, donnent leur sentiment, explicitent l’histoire qu’ils ont reconstruite en s’appuyant sur mes mots. À chaque prise de parole, comme je ne les connais pas, ils donnent leur prénom. Je me concentre pour répondre au plus juste de leur préoccupation. Arrive le tour d’une petite blondinette à lunettes.

– Je m’appelle Mélisse et…

« Mélisse ! Mais c’est bien sûr ! Le voici le prénom de mon héroïne réunionnaise. Mélisse, métisse, la couleur, le goût, les épices… »

Pendant une ou deux secondes, j’ai déconnecté. Je n’étais plus dans la bibliothèque, mais dans mon roman, si bien que ma petite blondinette à lunettes a été obligée de répéter sa question parce que je ne l’avais pas entendue. Elle ne l’a jamais su, mais comme une foule d’autres gens, elle m’a aidé à construire mon héroïne. Or, à longueur de journée, je vis ce genre de situation, très souvent de façon amusée, parfois avec irritation parce que je me sens victime d’une altération de ma capacité d’attention.

J’arrive à une bifurcation. « Wine Strand ». Je prends le chemin qui se dirige vers la mer.

La côte est rocheuse, déchiquetée, balayée par l’écume blanche des vagues. Pour l’instant, le ciel est bleu et la lumière superbe. De l’autre côté de la baie, la pointe de Cloonduane se termine par un mont dressé comme un colosse pour s’opposer à la mer : l’une des « three sisters ». Plus près de moi, la plage de Wine Strand décrit une courbe dont le sable doré a un parfum de vacances. C’est beau. Au premier jour de l’écriture de mon roman irlandais, je ne dispose d’aucune des pièces de puzzle nécessaires à la construction des ingrédients de base de mon histoire.

– Pas tout à fait vrai. Voilà encore un endroit où tes futurs personnages risquent fort de faire quelques pas. Tu utiliseras les décors de ton séjour. Tu vas faire ce que David Lean a fait avec Ryan’s Daughter. Ton histoire, tu la bâtiras en décors naturels. Elle se déroulera forcément dans la péninsule, dans la ville et le port de Dingle, sur les plages, au sommet des falaises, en mer, sur les routes que tu vas parcourir.

Je m’assieds. Je fais quelques photos.

Parfois, je ne change même pas les noms des lieux. Livre en main, comme avec un guide touristique, le lecteur peut suivre l’itinéraire parcouru par les personnages. Ce choix peut devenir drôle pour moi quand, après avoir lu le livre, des lecteurs me disent : « J’ai photographié le lavoir où Rosine lavait les draps de la grande ferme ». Or, Rosine est un personnage de fiction et aucun drap de la grande ferme n’y a jamais été lavé. À d’autres moments, je change les noms. Ou bien je sens que l’intrigue sera pénalisée parce que l’environnement de ces lieux pousse l’imagination dans une autre direction ; ou bien, comme dans les films, toute la fiction se déroule dans un lieu unique que j’ai composé en utilisant différents lieux bien réels, mais qui se trouvent éloignés les uns des autres. Un lieu-puzzle.

Pour les personnages et l’intrigue, c’est différent. J’ai l’intention de me laisser aller, de vivre de façon ordinaire, d’attendre que le quotidien me les suggère. J’ai confiance dans ma « petite caméra de vidéosurveillance ». Elle ne m’a jamais trahi. Elle va capter les éléments dont j’ai besoin.

La soirée est très ensoleillée. Le vent tombe. Ma table de travail est installée devant la baie vitrée de la salle. J’ai une vue superbe sur le mont Brandon qui se situe à l’est de la maison, si bien que le soleil déclinant de l’ouest l’éclaire d’une lumière qui change constamment au caprice des nuages qui se baladent sur un fond de ciel bleu très lumineux. C’est beau.

10 septembre

Je me réveille à nouveau à quatre heures. Je tends l’oreille pour tenter de percevoir des bruits qui m’indiqueraient que le vent est fort ou que la pluie est battante. Silence.

Je pense à mon roman. Les décors, je les ai ou, si je ne les ai pas encore, je sais qu’ils sont à portée de ma main. Il suffit que je marche pour les rencontrer. Ce qu’il me faut, c’est le thème autour duquel je vais bâtir l’intrigue. Pour l’instant, aucune idée n’a surgi. Les idées… Les idées…

Pour les enfants — mais aussi pour nombre d’adultes —, écrire, c’est une affaire de papier, de stylo, d’orthographe et de travail long et fastidieux. Lors de rencontres scolaires, je pose régulièrement la question : « Que faut-il pour écrire ? ». Invariablement, des élèves sourient parce que la réponse semble tellement évidente qu’ils sont amusés par le fait qu’un écrivain puisse la poser.

– Pour écrire, ben faut un stylo !

Je fais venir l’enfant près de moi et je lui donne un stylo.

– Est-ce que tu as tout ce qui t’est nécessaire pour écrire ?

– Ben non. Il me faut du papier.

Je lui donne une liasse de feuilles.

– Et maintenant, est-ce que tu as tout ce dont tu as besoin pour écrire ?

Parfois l’enfant me dit qu’il faut une gomme, un dictionnaire, une chaise, une table, une lampe, un ordinateur… du café. Je lui fournis le matériel qu’il demande puis j’impose le silence à toute la classe avant de lui reposer la question avec insistance :

– Et maintenant, est-ce que tu as tout ce dont tu as besoin pour écrire ?

La réponse finit par être « oui », parfois un tout petit « oui » parce que l’enfant pressent que je vais le piéger et il se méfie.

– Puisque tu as tout ce qu’il faut, je te demande d’écrire une histoire d’une dizaine ou d’une vingtaine de pages.

Et je frappe dans mes mains en disant à la manière du starter donnant le départ d’un cent mètres : « Top départ ! » Moment de panique pour l’élève. Larges sourires sur le visage des élèves les plus vifs. « Il va se planter ! »

Pour ne pas perdre la face, surtout quand j’ai appelé un petit fanfaron, certains commencent en écrivant en haut de la feuille : « Il était une fois »… Dans l’imaginaire, toutes les histoires commencent par « Il était une fois ». Je maintiens le silence puis, comme il ne se passe rien, je regarde ma montre et je dis en m’adressant au groupe :

– Il m’a dit qu’il avait tout ce qu’il faut pour écrire une histoire et pourtant, ça ne marche pas. Il doit lui manquer quelque chose.

En général, c’est le moment de la prise de conscience :

– Il n’y arrive pas parce qu’il ne sait pas quoi raconter.

– Il n’a pas d’idées.

– Faut d’abord réfléchir.

Évidemment. Écrire, ce n’est pas une affaire de stylo, mais d’idées. On n’écrit pas avec un stylo : on écrit avec sa tête. Si on n’a rien à raconter et que la tête est vide d’idées, la page reste blanche. La fameuse angoisse de la page blanche redoutée par les auteurs ! À ce moment, je tends la main pour que l’enfant me rende le stylo et je croise les bras en invitant tout le monde à faire de même.

– Voilà. Maintenant, on est prêts à écrire.

Curieusement, cette prise de conscience que l’écriture est une activité mentale concerne aussi parfois les enseignants. J’ai été conseiller pédagogique et j’ai accompagné quantité d’instituteurs, débutants ou non, dans leurs pratiques. Combien de fois ai-je assisté à des séances de rédaction et entendu des maîtresses dire à un élève dont la page était encore blanche au bout de cinq minutes : « Arrête de rêvasser. Il est temps de te mettre au travail » ?

Au contraire, cet enfant non productif est en plein travail parce que la première étape de l’écriture d’une histoire, c’est la recherche, la sélection et l’organisation de ses idées. Une opération mentale qui n’est pas visible. En tant que formateur, il ne me restait plus qu’à amener l’enseignante à réfléchir sur sa pédagogie de l’écriture. Toute séquence d’écriture en milieu scolaire devrait commencer par une consigne de bon sens : « Croisez les bras ».

– Comment viennent les idées ?

Les enfants ont leur avis sur la question et le mot « imagination » arrive très vite.

– Il faut penser à des trucs qu’on a déjà vus.

– Vu en vrai, à la télé ou dans des livres.

– Des trucs qu’on a entendus ou qu’on nous a racontés.

– Enfin tout ce qui se passe dans notre vie.

– Et tout ce qu’on a dans sa mémoire.

En tant que romancier, je fonctionne ainsi. Ma nourriture de romancier, ce sont les matériaux que la vie m’offre ou m’a offerts. Chaque livre est né de l’imprévu de mon quotidien. C’est tout le contraire d’une réflexion volontaire. Le fil rouge, l’envie, c’est, au départ, un événement inattendu qui me surprend, me déroute, m’intrigue. Un jour, à Chartres, je m’apprêtais à franchir le feu vert d’un carrefour. Quelques enfants attendaient sagement derrière le petit bonhomme rouge du passage piéton quand une dame âgée, grande, droite, apparemment bien éduquée, riche à en juger par la valeur de son sac à main, s’est engagée sur le passage, m’obligeant à stopper. Heureuse de son coup, elle prenait son temps, me provoquant du regard. J’étais dans mon bon droit et elle avait tort. On aurait dit qu’elle prenait plaisir à me bloquer. « De la provoc ! » Agacé mais courtois, je me suis alors permis de pointer mon index vers le petit bonhomme rouge pour lui faire comprendre qu’elle n’était pas un exemple pour les enfants qui, eux, respectaient le Code de la route. Réaction inattendue : elle s’est retournée, a regardé le bonhomme rouge, puis m’a fait face et m’a adressé un ostensible bras d’honneur. Incroyable ! J’en suis resté sans voix. Quelle vulgarité ! Quel contraste entre la dame respectable, bien éduquée, cultivée perçue l’instant d’avant et l’espèce de racaille capable de faire un tel geste que j’avais subitement sous les yeux ! Un voyou dans le corps d’une adorable mamy.

La vieille dame a tourné le coin de la rue. Je suis resté vexé, frustré, mais aussi amusé. Dans les minutes qui ont suivi, ma décision était prise et mon imagination se mettait en marche, malgré moi, pour évacuer la contrariété, mais aussi par jeu : j’allais écrire un roman policier dont le personnage principal serait cette grand-mère respectable qui, se sachant insoupçonnable, allait se comporter en hors-la-loi. Ainsi est né Grand-mère est un gangster. Un pur hasard. En franchissant le carrefour une minute plus tôt ou plus tard, je ne croisais pas cette dame et le roman n’existait pas.

À partir de ce fil rouge, l’imagination à cent à l’heure, sans stylo et les mains dans les poches, je me suis fait « mon petit cinéma dans ma tête » et le film virtuel de l’aventure d’Adrienne — c’est ainsi que j’avais décidé de baptiser cette vieille dame aussi attachante qu’indigne — s’est construit.

Pour chaque roman, le même schéma se reproduit. À croire que mon logiciel de création est programmé ainsi. C’est quand le film est terminé, et seulement à ce moment, que j’éprouve le besoin de prendre un stylo. L’angoisse de la page blanche ? J’ignore. Quand je n’ai rien à dire, je ne prends ni stylo ni clavier.

J’ai acheté une carte postale représentant Fungie, le dauphin qui est la célébrité de Dingle. Une attraction touristique. Il vit dans la baie depuis des années. L’an dernier, on a pris un bateau et on est allés le voir de près. Ma petite-fille a ri en voyant ses bonds. Peut-être s’en souviendra-t-elle ? La carte est écrite, mise sous enveloppe. Je vais la poster à Ventry.

Le bureau de poste de Ventry est un vrai bureau de poste peint en vert, avec un postier qui reçoit les clients derrière un guichet à l’ancienne. La particularité, c’est que ce vrai bureau de poste peint en vert se trouve au milieu de l’épicerie du village. La boutique propose tout ce dont on peut avoir besoin, mais les quantités disponibles sont réduites : dix boîtes de sardines, quatre blacks puddings, trois boîtes de petits pois. Il n’y a qu’une seule boîte de pois chiches. Je la prends.

Il y a aussi des journaux. Deux ou trois exemplaires de chaque titre. Je jette un œil sur les gros titres. Hier, le Premier ministre britannique est venu en Irlande, et le moins qu’on puisse dire, c’est que Boris Johnson n’a guère rassuré les Irlandais. Un Brexit sans accord signifierait le retour à la situation vécue avant l’Europe, en particulier la reconstruction d’une frontière physique entre l’Irlande du Nord rattachée au Royaume-Uni et la République d’Irlande largement proeuropéenne. Depuis des années, il n’y a plus aucune frontière entre les deux pays. On passe de l’un à l’autre aussi facilement que de la Belgique à la France. La perspective de remettre en service des postes frontières, des contrôles douaniers, des fouilles de voitures et des paiements de taxes est très mal ressentie en République d’Irlande. Un journal évoque 1922, la guerre d’indépendance et la création de la République libre d’Irlande.

Une belle plage occupe la quasi-totalité de l’arc de la baie de Ventry. Je laisse la voiture dans le village et je vais marcher sur le sable. Je suis tout seul. Les titres des journaux m’ont marqué. Des images des attentats qui ont ensanglanté Belfast pendant des années me reviennent. Je suis très critique sur l’Europe telle qu’elle existe aujourd’hui. J’ai voté non à Maastricht parce que je ne voulais pas de l’Europe de la finance. L’Europe, oui, mais une Europe ayant pour objectif le bien-être des populations. C’est une ambition tellement plus noble. Une chose est pourtant incontestable : l’Europe nous permet de vivre en paix depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Dans le monde, combien d’hommes de mon âge — j’ai soixante et onze ans — peuvent dire que toute leur vie s’est écoulée sans qu’ils n’aient jamais subi la guerre ?

La guerre… Il ne faudrait pas qu’un Brexit sans accord ranime la guerre entre les deux Irlande !

11 septembre

Le vent souffle en rafales et je perçois le cinglement de la pluie sur les vitres de la chambre. C’est donc un vent d’ouest, un vent et de la pluie qui viennent de la mer. Il est vrai que si le vent venait du nord ou du sud, il viendrait aussi de la mer puisque je me trouve à l’extrémité de la péninsule. Disons plutôt qu’ils viennent du large.

Hier, il faisait beau le matin et la météo s’est dégradée dans la journée. Si aujourd’hui commence par le mauvais temps, la situation s’améliorera peut-être au fil des heures.

S’il y a un rayon de soleil, je vais aller à Dingle dans la matinée. Je veux faire des photos de la ville et du port. Du repérage.

J’écoute la radio et je lis L’Écho Républicain sur internet. Façon de garder le lien avec la maison. Aujourd’hui, le journal parle de la visite que Boris Johnson est venu rendre au Premier ministre irlandais Leo Varadkar. Je retrouve dans le journal de Chartres la même préoccupation que dans les titres des journaux irlandais que j’ai vus hier dans l’épicerie de Ventry, sauf que, dans L’Écho, le mot « backstop » est imprimé en italique.

Le backstop, c’est une disposition visant à éviter le retour d’une vraie frontière entre l’Irlande du Nord et la République d’Irlande. Boris Johnson ne veut pas de ce backstop parce que, sans frontière, la circulation des personnes et des marchandises restera libre ce qui, de fait, revient à maintenir l’Irlande du Nord, donc la totalité du Royaume-Uni, Angleterre et Écosse comprises, à l’intérieur de l’Union européenne. Leo Varadkar, à l’opposé, est tout à fait hostile au rétablissement d’une frontière physique entre les deux Irlande.

C’est d’autant plus compliqué que les Irlandais du Nord, pourtant citoyens britanniques, ont voté contre le Brexit et réclament un accord avec l’Union européenne pour éviter de rétablir cette maudite frontière.

Je suis à ma table de travail et, en quelques minutes, c’est le miracle. Le ciel s’éclaircit, du bleu apparait et le soleil envahit les prés et les collines. À nouveau, je vois la mer, encore un peu grise, mais le blanc de l’écume sur les rochers s’impose. L’air est saturé d’humidité et se maintient sur les flancs des collines en nappes de brume. Le mont Brandon est dans les nuages.

Comme pour célébrer ce retour de la lumière, de nombreux oiseaux arrivent devant ma fenêtre et se posent sur l’herbe.

D’abord une volée d’une trentaine de choucas. Ils ressemblent à des choucas des montagnes. En sont-ils vraiment ? Je n’aime pas les gros corbeaux freux qui vivent en Beauce. Trop gros, trop lourds, trop menaçants avec leur bec puissant et leur cri sinistre. En revanche ces petits choucas, même s’ils ont la silhouette de petits corbeaux, me sont très sympathiques. Ils sont légers, vifs et possèdent un bec fin semblable à celui d’un geai. Des pies arrivent. J’aime cet oiseau élégant comme un maître d’hôtel. Elles sautillent et viennent dans ma direction. Que cet oiseau est curieux ! Elles sont attirées par l’intérieur de la maison et s’approchent en inclinant la tête pour mieux me voir. Des bergeronnettes se posent sur le muret distant de quelques mètres. Elles aussi sont attirées par la lumière. Elles regardent en balançant leur longue queue puis finissent par venir sur le trottoir, juste devant la baie vitrée. C’est un joli spectacle.

Le vent pousse la dépression en direction du sud-est. Dans une demi-heure, Dingle sera ensoleillé.

Le magasin Lidl de Dingle est bien achalandé. À proximité des caisses, il y a des journaux. Surprise : tous titrent sur le Brexit et la rencontre qui a eu lieu à Dublin entre Boris Johnson et Leo Varadkar. Le backstop, il n’est question que de cela. Depuis deux ans, toutes les discussions sur le Brexit butent sur cette histoire de frontière entre les deux Irlande. Les journaux irlandais sont unanimes : il ne doit pas y avoir de retour d’une frontière dure. Les fantômes des trois mille cinq cents morts entre 1969 et 1998 en Irlande du Nord risqueraient de se réveiller. Si les Anglais veulent sortir des règles économiques européennes, il faudra pourtant bien contrôler les marchandises quelque part. Sans frontière, on ne voit pas bien comment ces contrôles pourraient s’opérer. Dans un journal, je lis qu’Andy Pike — je crois comprendre que c’est un leader syndicaliste irlandais — craint un regain des violences si la frontière est rétablie.

Je ne connais pas l’histoire irlandaise dans tous ses détails, mais je sais que l’Irlande du Nord a été agitée par les « troubles », véritable guerre civile qui a opposé pendant une trentaine d’années les protestants proanglais aux catholiques, républicains partisans de la réunification des deux Irlande. Ces « troubles » se sont achevés en 1998 avec l’accord du Vendredi saint.

Même sur les quais où je vais ensuite me promener, le Brexit est présent. À deux reprises, je croise des vieux qui lisent le journal assis sur des bancs. La première page titre sur ce problème. Je me rends compte que le Brexit n’est pas seulement l’affaire des Britanniques. Je le sens omniprésent.

Le port de Dingle est séparé en deux par une jetée très large : d’un côté le port de pêche, de l’autre la marina avec les bateaux de plaisance.

Du côté des pêcheurs, il y a une certaine activité. Des hommes préparent des cordages, des filets, des caisses.

Du côté des plaisanciers, c’est plus calme. On voit que l’été est terminé et que la rentrée est faite. En tout, il peut y avoir une cinquantaine de bateaux amarrés, la moitié de bateaux à moteur, la moitié de voiliers. Je fais des photos.

La capitainerie du port se trouve au milieu du quai de la marina. En toute logique, je croyais qu’une capitainerie était dirigée par un capitaine. Erreur. La plaque fixée à l’entrée indique le nom du superintendent. L’homme est d’ailleurs à son poste, dans un bureau en forme de vaste bow-window ouvert sur le port à 180°. Il est roux, barbu et mange un sandwich. L’activité du port a l’air si réduite que je suppose qu’il est le seul employé. Un peu plus loin il y a deux remorques remplies de kayaks de mer. Certains ont une seule place, d’autres deux. Un groupe d’adolescents, sans doute des scolaires, rentrent au port avec des petits voiliers.

Midi approche. Je reviens vers ma voiture. Tandis que je marche sur le quai, je réalise que le thème de mon roman, je le tiens.

Ce que j’espérais en me levant se réalise : la dépression pluvieuse s’éloigne, le vent tombe, le ciel s’éclaircit et le soleil finit par apparaitre. Je prends mon bâton de marcheur et je pars. Direction Ventry. À deux cents mètres de la maison, je bifurque à droite dans un chemin de terre qui monte à flanc de colline. Il dessert les prés et passe juste derrière la maison.

Au jour de mon arrivée ici, j’ai affirmé que je n’avais aucune idée du roman que j’allais écrire. C’est exact… mais pas tout à fait. Venir en Irlande, et tout particulièrement dans cette péninsule, n’est pas un choix anodin. Exempt de calcul, certainement, mais révélateur. Inconsciemment, du moins. Depuis que j’ai fait le choix de l’Irlande, il est évident pour moi que mon histoire aura pour cadre l’Irlande. Je ne connais pas les lieux précis que j’utiliserai, mais je sais qu’ils sont à portée de ma main. En revivant ma balade de ce matin dans le port de Dingle, je me rends compte que les deux bassins, la capitainerie, les voiliers, les chalutiers et probablement les kayaks de mer sont déjà inscrits sur la liste.

Les péripéties et les rebondissements de l’intrigue conditionnent la création des personnages. Il faut donc que je décide le thème de cette intrigue avant de la développer. Cette histoire de Brexit m’a fourni une idée.

Au bout de dix minutes de marche, j’arrive à hauteur du dernier pré. Je surplombe les environs. La vue est superbe. Je fais des photos puis je fais demi-tour parce que le sentier qui prolonge le chemin tient bien davantage du fossé que d’un endroit où l’on peut marcher.

Pour moi, l’écriture n’a de sens que s’il y a un lecteur. Peut-être mon roman irlandais ne sera-t-il jamais édité et n’aura-t-il jamais aucun lecteur, mais à ce stade, c’est une hypothèse que je n’envisage même pas. Puisque je pars du principe que ce roman aura des lecteurs, il faut que je prenne en compte ce lecteur potentiel, inconnu, multiple, absent, mais par hypothèse, français. Dès le début, j’ai l’intention d’agir sur lui, de l’intéresser, l’intriguer, l’émouvoir, l’instruire, le choquer, le surprendre.

À décors irlandais, problème irlandais. Depuis plus de cent ans, des Irlandais sont en lutte contre les Anglais pour obtenir leur liberté et leur indépendance. Ryan’s Daughter ne parle pas d’autre chose. Au prix du sang, le rêve d’indépendance s’est partiellement réalisé. Les Anglais ont été vaincus. L’île a été partagée en 1920 — il y a juste cent ans — et un décret de 1922 a officialisé la partition. Plus des quatre cinquièmes de l’île ont arraché leur indépendance et sont devenus le territoire de la République d’Irlande tandis qu’un petit cinquième est resté dans le Royaume-Uni sous le nom de « Irlande du Nord », parfois aussi appelée « Ulster ». La création d’une république indépendante a été la réalisation d’un rêve pour quantité d’Irlandais. Il n’en reste pas moins que beaucoup voudraient aller au bout, se libérer complètement de l’envahisseur anglais et réunifier les deux Irlande. Entre 1968 et 1998, pendant trente longues années, les attentats à la bombe, les manifestations se terminant par des tirs anglais à l’arme de guerre sur la foule — le « Bloody Sunday » —, des assassinats, des exécutions sommaires ont fait trois mille cinq cents morts.

Depuis vingt ans, les choses semblent s’être apaisées, mais le vieux rêve d’une grande république d’Irlande occupant la totalité de l’île demeure. Si les Anglais veulent imposer le Brexit dur et le rétablissement d’une frontière entre les deux pays, ils pourraient bien réveiller le désir de liberté, d’indépendance et de réunification qui est en sommeil depuis vingt ans.

– Merci, Boris. Tu viens de me donner le thème de mon roman irlandais.

12 septembre

Je n’ai pas besoin de sortir de mon lit et de soulever le rideau pour connaitre la météo. Le vent souffle fort. La fenêtre de ma chambre est orientée à l’ouest. Le cinglement des rafales de pluie indique clairement que la dépression vient du large. J’ai l’impression d’être en pleine mer. Les maisons irlandaises n’ont pas de volets. La pluie bat directement la vitre. Entendre ce bruissement quand on est bien au chaud sous la couette est un vrai plaisir.

Ce matin, le thème de la réunification des deux Irlande me semble encore plus évident qu’hier au soir. La soif de liberté, la révolte contre l’oppression, la lutte contre l’injustice, le combat du faible contre le puissant caractérisent les âmes pures et les cœurs nobles. Robin des Bois, La Fayette, William Wallace, Michael Collins. Des héros propres à enflammer l’imagination du romancier. Du lecteur aussi.

D’emblée un possible personnage de mon roman jaillit dans mon imagination, un homme qui incarnera la lutte contre l’envahisseur anglais et le combat pour la liberté.

Un ancien activiste qui aurait milité pour la réunification pendant les troubles. Un homme au passé agité qui aurait été lié à des mouvements terroristes et qui aurait posé des bombes. Un utopiste pur et dur qui aurait été arrêté par les Anglais, transféré à Londres, jugé et qui aurait fait de la prison en Angleterre. À sa sortie, il serait venu habiter Dingle, aurait bénéficié de la protection d’un patron pêcheur et se serait reconverti en marin. Une grande gueule. La perspective du Brexit et l’arrivée de Boris Johnson ranimeraient sa flamme nationaliste. Il ne supporterait pas la perspective d’un Brexit dur qui imposerait de reconstruire une frontière. Il jugerait que c’est le moment opportun pour reprendre le combat afin de libérer l’Irlande du Nord du joug des Anglais…

Mon imagination a tendance à s’emballer. Je commence à élaborer des bouts de film. Ce n’est pas le moment. Stop ! La construction de l’intrigue et la construction des personnages dépendent de deux choix préalables :

♦ À qui vais-je destiner cette histoire ? Est-ce que je veux écrire un roman jeunesse ou plutôt un roman pour adultes ?

♦ Est-ce que j’ai l’intention de me lancer dans un roman historique, un roman d’aventures, un roman policier, un roman d’amour ?

Interrogation. Il faut que je réfléchisse.

Le bulletin météo lu sur internet indique un vent de cinquante kilomètres-heure faiblissant en cours de journée. À partir de midi, la pluie devrait cesser et le ciel pourrait se dégager. Je vais donc travailler toute la matinée et marcher cet après-midi.

Les réponses à mes deux interrogations arrivent vite. Les thèmes sur lesquels je veux bâtir mon roman sont bien davantage propres à enflammer des âmes jeunes, fougueuses, exaltées. Je me souviens de mon admiration pour Che Guevara quand j’avais dix-sept, dix-huit ans. Comme des milliers d’autres, j’avais son portrait punaisé dans ma chambre. Avec cinquante ans de plus, aurais-je été capable de m’enflammer à la vue de son béret étoilé ? J’aimais tout chez Che Guevara : son enthousiasme, son arrogance, son impatience, sa volonté d’exemplarité, son amour des petites gens qui le poussait à apprendre à lire et écrire à des paysans illettrés. Aujourd’hui serais-je aussi catastrophé en apprenant son exécution par un peloton de militaires au lendemain de sa capture dans la jungle bolivienne ? L’émotion dont j’étais capable en 1967 quand j’avais dix-neuf ans, en serais-je encore capable aujourd’hui ? J’en doute.

– Mon roman sera donc un roman jeunesse. Un roman pour adolescents.

J’ai été enseignant toute ma vie. Le contact avec les enfants a banalisé chez moi un besoin d’expliquer les choses, de transmettre des savoirs, d’ouvrir les yeux, de développer l’esprit critique. Ma mission d’enseignant, je la concevais — et je la conçois toujours — comme devant permettre aux enfants de savoir lire, écrire, compter, mais surtout penser. Je suis et je reste un enseignant, même quand je suis en position de romancier. C’est un handicap dont j’ai conscience et contre lequel je résiste.

Dans un premier temps, je suis donc tenté d’écrire un roman historique. Avec, au coin de chaque péripétie, la tentation de caser un cours sur tel ou tel point de la guerre d’indépendance irlandaise. Quel que soit le genre que je vais retenir, je sais que je le ferai. De même que je sais qu’il faudra que je lutte contre un autre défaut d’enseignant : répéter deux ou trois fois la même chose, sous des formes différentes, afin d’être sûr d’avoir été compris. D’où les répétitions.

Alors ? Un roman policier ? Un roman d’aventures ? Un roman d’actualité ?

– Un roman mêlant à la fois aventure, intrigue policière et fait d’actualité !

À la lumière de ces choix, certains personnages deviennent souhaitables et possibles. Certains types de péripéties aussi.

La matinée s’écoule, mais la météo ne s’améliore pas. L’horizon est bouché et si la force du vent diminue, la visibilité limite mon horizon à la haie qui borde le fond du pré qui se trouve en face de la maison. Je reste debout derrière la baie vitrée.

Qu’est-ce que savoir lire ? En apparence, la question ne concerne que les maîtresses de CP, celles qui sont chargées de — payées pour — apprendre à lire aux enfants. Quand j’étais conseiller pédagogique, je la posais régulièrement à mes enseignants en formation.

– On sait lire quand on est capable d’associer les lettres pour former des syllabes qui forment des mots qui forment des phrases.

Principe de la méthode syllabique qui revient en force et qui est assez défendue par le ministère parce qu’elle aurait prouvé son efficacité. Des générations d’enfants n’ont-elles pas appris à lire avec la méthode Boscher, Lili et Toto ou Daniel et Valérie ? Dès son arrivée au ministère, Jean-Michel Blanquer a donné le ton : « Entre quelque chose qui ne marche pas — la méthode globale — et quelque chose qui fonctionne — la méthode syllabique —, il ne peut y avoir de compromis mixte. »

La première étape serait donc la reconnaissance des lettres (un « m » ressemble à un double pont. Un « o » est tout rond, etc.). La seconde étape consisterait à combiner les lettres connues pour former des syllabes (m + o = mo). Ensuite viendrait l’assemblage des syllabes (mo + to = moto). L’étape suivante permettrait de former des phrases. Une logique imparable : la lettre, la syllabe, le mot, la phrase, le texte entier. Du plus simple au plus compliqué.

Des enseignants débutants sentent bien que « lire » ne se résume pas à ce dressage au déchiffrage. Alors, dans la foulée, ils ajoutent généralement « … et puis comprendre ».

À des enfants qui définissent la lecture comme étant une capacité à déchiffrer, je donne un livre et je leur demande de « lire » à haute voix, en leur interdisant tout commentaire. Problème : le livre est en espagnol. Généralement, l’élève qui a surmonté les difficultés de la combinatoire déchiffre aisément, mais il se rend rapidement compte qu’il n’a rien compris puisqu’il ne parle pas espagnol. Le livre qu’il est capable de déchiffrer, il est incapable de le lire.

– Lire, c’est aussi comprendre.

Que se passe-t-il dans la tête d’un lecteur (petit ou grand) quand ses yeux passent sur les lettres C.H.E.V.A.L. ? Dire qu’il « comprend » le mot n’a pas de sens. En réalité, son cerveau transforme cet assemblage de signes en une image, l’image d’un animal à quatre pattes qui peut être blanc ou noir, couché ou au galop, attelé ou monté par un cow-boy. Lire le mot « cheval », c’est être capable d’imaginer l’animal. Bref, lire une histoire, c’est être capable de transformer un texte en une série d’images qui deviennent un film mental, virtuel, personnel et unique. Unique parce que lire c’est imaginer l’histoire à la lumière de sa propre expérience. Exemple : « L’homme monta dans une belle voiture ». Selon ses propres goûts et les voitures qu’on a vues, mais aussi en fonction des indices puisés dans le contexte — l’année peut autoriser ou interdire certains modèles —, le lecteur peut choisir de faire monter l’homme dans une Porsche — sauf si l’histoire se passe en 1920 —, une grosse Mercedes noire aux vitres teintées, une Maserati décapotable ou asseoir le héros dans un tacot rutilant du type « taxi de la Marne ».

Quand j’étais « maître d’école », j’ai souvent observé les enfants dans la cour de récréation. Ceux qui jouent à des jeux d’imagination — le jeu de la maîtresse, la caissière du supermarché ou le chasseur de dragons —, enfin tous ces jeux qui n’ont pas d’autres règles que celles que l’enfant décide, ces enfants ont déjà développé leur capacité à imaginer et leurs jeux continuent à enrichir leur imagination. J’en étais arrivé au constat que ces enfants dotés d’une imagination exercée depuis la petite enfance étaient ou devenaient de vrais et bons lecteurs. Les enfants qui peinaient à dépasser le stade du simple déchiffrage, et qui oralisaient de façon laborieuse, avaient une imagination moins fertile que je constatais par le fait qu’ils jouaient plutôt à des jeux dont les règles sont bien établies — le foot, la marelle, chat perché. Il y a ceux qui sont acteurs de leurs jeux et ceux qui sont des consommateurs. Pour caricaturer, je dirais qu’il y a ceux qui prennent des livres et ceux qui regardent la télé.

L’imagination n’est pas un muscle, mais tout comme la mémoire, c’est une fonction qu’il faut entraîner. L’enfant à qui on a raconté beaucoup d’histoires, dont l’imagination a été sollicitée depuis tout petit, qui ressent de la peur quand le loup surgit ou qui applaudit quand le méchant se fait prendre par les gendarmes, est un enfant qui n’aura aucun problème à surmonter l’étape de la reconnaissance des lettres, de la combinatoire et du déchiffrage. Ce qui est déterminant dans l’apprentissage de la lecture, c’est que l’enfant soit en appétit d’histoires. Il faut qu’il ait envie. C’est bien pour cette raison que l’Éducation nationale fait fausse route en ce moment en engageant les enseignants à dresser les enfants au déchiffrage aisé en revenant à des méthodes syllabiques « qui ont fait leurs preuves ». On passe à côté de l’objectif majeur qui est celui de former des lecteurs. Heureusement nombre de maîtresses, fines pédagogues, appliquent les instructions avec discernement, quitte à apprendre à lire aux enfants de façon clandestine et au risque de se faire taper sur les doigts par certains inspecteurs.

En apparence, je fais un cours de pédagogie. C’est sans doute vrai, mais cette analyse est essentielle pour les romanciers. Écrire n’a de sens que s’il y a des lecteurs. Même si le lecteur est absent, inconnu, multiple, l’auteur ne peut pas l’ignorer. Alors mieux vaut qu’il connaisse les ressorts qui vont lui permettre de nouer le contact et d’agir sur lui.

Lire un roman, c’est être le réalisateur d’un film virtuel personnel bâti à partir des mots proposés par l’auteur. Et c’est bien ce qui rend l’exercice difficile. Le lecteur, et à plus forte raison l’enfant apprenti lecteur, est en position d’acteur. C’est difficile. Or, quel meilleur acteur que l’enfant lui-même ? L’une des caractéristiques du roman jeunesse, c’est de proposer des héros qui ont à peu près l’âge des lecteurs auxquels l’auteur destine son roman. Parce qu’il ne l’a jamais été, l’enfant a davantage de difficulté à s’imaginer être un adulte.

– Dans mon roman irlandais, l’un des héros sera donc un ado.