Couverture

Page titre

Christopher Ruocchio

L’Empire du silence

Le Dévoreur de soleil – tome 1

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Nenad Savic

Bragelonne

Dédicace

À mes grands-parents :

Albert et Eleanor. Deslan et James.

Je regrette tant de n’avoir pu terminer ce livre à temps.

Exergue

Où le Dévoreur de soleil Hadrian Marlowe fait le récit de la guerre entre l’humanité et les Cielcins.

Traduit en anglais classique par Tor Paulos de Nov Belgaer, sur Colchis.

1

HADRIAN

La lumière.

La lumière du soleil assassiné me brûle toujours. Je la vois à travers mes paupières, la fournaise de cette maudite journée, l’histoire de ces feux indescriptibles. On dirait quelque chose de sacré, une lumière céleste et divine qui a brûlé le monde et des milliards de vies avec. Cette lumière, je l’ai toujours avec moi, imprimée à l’arrière de mon esprit. Je ne cherche pas d’excuse, je ne nie rien, je ne demande pas pardon pour ce que j’ai fait. Je sais ce que je suis.

Un scholiaste commencerait par le début, par l’histoire de nos lointains ancêtres quittant le système de la Vieille Terre à bord de vaisseaux primitifs, ces pèlerins partis à la recherche de mondes nouveaux et vivants. Mais non. Il me faudrait pour cela plus de volumes et d’encre que mes hôtes n’en ont laissé à ma disposition. Plus de temps aussi, et pourtant j’en ai beaucoup.

Devrais-je rédiger les chroniques de la guerre, alors ? Commencer par l’arrivée hurlante des Cielcins dans des vaisseaux pareils à des châteaux de glace ? L’histoire de cette guerre et le compte des victimes sont faciles à trouver. Les statistiques. Aucun contexte, cependant, ne pourrait vous aider à appréhender son coût. Des villes rasées, des planètes ravagées. Des milliards de nos gens arrachés à leur monde, réduits à l’état de viande et d’esclaves par les Pâles. Des familles aussi vieilles que des empires exterminées dans la lumière et le feu. Les histoires sont innombrables, mais ne suffisent pas. L’Empire a sa version officielle, qui se termine par mon exécution, par la pendaison d’Hadrian Marlowe à la vue de tous les mondes.

Je ne doute aucunement que ce tome ramassera la poussière dans les archives où je l’abandonnerai, un manuscrit parmi des milliards, sur Colchis. Oublié. Pour le mieux, peut-être. Les mondes ont connu assez de tyrans, assez de meurtriers et de génocides.

À moins que vous choisissiez de tourner ces pages, tentés par la lecture de l’œuvre d’un monstre tel que moi. Pour que je ne sois pas oublié, et parce que vous voulez savoir comment c’était de voyager à bord de ce navire impossible pour arracher le cœur d’une étoile. Vous voulez sentir la chaleur produite par la combustion de deux civilisations, vous voulez rencontrer le dragon, le démon qui porte le nom que m’a donné mon père.

Oublions donc l’histoire, évitons la politique et la marche lente des empires. Oublions la naissance de l’humanité dans le feu et les cendres de la Vieille Terre. Oublions également l’émergence des Cielcins du froid et des ténèbres. Ces histoires-là sont contées ailleurs, dans toutes les langues de l’humanité et de ses sujets. Concentrons-nous plutôt sur le seul début qui m’appartienne vraiment : le mien.

Je suis le fils aîné et l’héritier d’Alistair Marlowe, archonte de la préfecture de Meidua, Boucher de Linon, seigneur du Repos du diable. Ce palais de pierre noire n’était pas un endroit pour un enfant, mais j’étais chez moi au milieu des logothètes et des peltastes en armure qui servaient mon père. Père, toutefois, ne voulait pas d’enfant, mais d’un héritier pour reprendre sa portion d’Empire, pour poursuivre la tradition familiale. Il me baptisa Hadrian, un nom ancien qui n’évoquait plus rien, à part ces hommes qui l’avaient porté avant moi. Un prénom d’empereur, idéal pour diriger et être suivi.

Les prénoms sont dangereux, une malédiction qu’il faut mériter et fuir à la fois. J’ai eu une longue vie, plus longue que celles que garantissent les thérapies géniques des Grandes Maisons de la pairie, et j’ai porté de nombreux noms. Pendant la guerre, j’ai été Hadrian le Demi-mortel, Hadrian l’Immortel. Après la guerre, j’ai été le Dévoreur de soleil. Pour les pauvres gens de Borosevo, j’étais Had le myrmidon. Pour les Jaddiens, j’étais Al Neroblis. Pour les Cielcins, j’étais Oimn Belu, voire pire. J’ai été de nombreuses choses : soldat et serviteur, capitaine et captif, sorcier, savant et à peine mieux qu’un esclave.

Mais avant cela, j’ai été un fils.

Ma mère faillit arriver en retard le jour où l’on me sortit de ma cuve. Mon père et elle assistèrent à l’événement depuis la plate-forme du théâtre chirurgical. Il paraît que j’ai crié lorsque les scholiastes m’ont donné naissance, et que j’avais toutes mes dents. Ainsi se passe la procréation au sein de la noblesse : sans gêner la mère, et sous le regard attentif du Collège impérial, afin que nos déviations génétiques ne se traduisent pas en tares, ne fassent pas tourner notre sang. Par ailleurs, une grossesse traditionnelle aurait impliqué que mes parents partagent leur couche, ce qui n’était pas leur genre. Comme nombre de nobiles, mes parents s’étaient unis pour des raisons politiques.

J’appris plus tard que mère préférait la compagnie des femmes, qu’elle n’était que très rarement à la maison et qu’elle ne fréquentait son époux que lors des occasions officielles. Père, quant à lui, préférait son travail. Lord Alistair Marlowe n’était pas du style à donner libre cours à ses vices. Il n’en avait d’ailleurs pas. Il était habité par sa fonction et obsédé par la réputation de notre Maison.

Lorsque je naquis, la Croisade faisait rage depuis trois cents ans, depuis la première bataille contre les Cielcins à Cressgard, à l’autre bout de l’Empire, à vingt mille années-lumière, là où le Voile s’ouvrait sur le bras de la Règle. Tandis que mon père faisait de son mieux pour m’aider à appréhender la gravité du contexte, la situation, à la maison, était calme. Sauf quand les Légions impériales collectaient l’impôt des plébéiens tous les dix ans. Nous nous trouvions à des décennies de la ligne de front, y compris à bord des vaisseaux les plus rapides, et même si les Cielcins représentaient la plus grande menace que notre espèce ait connue depuis la mort de la Vieille Terre, la vie n’était pas si difficile.

Comme vous pouvez l’imaginer, vu les parents qui étaient les miens. Je fus confié aux serviteurs de la Maison dès ma naissance, après quoi père s’en fut sans doute travailler, car il ne pouvait se permettre de consacrer plus d’une heure de son précieux temps à son fils – y avait-il chose plus futile ? –, tandis que mère retourna dans la maison de sa famille pour y retrouver ses frères et sœurs et maîtresses. Comme je vous l’ai déjà dit, elle n’était aucunement impliquée dans les sombres affaires familiales.

Lesquelles concernaient le commerce de l’uranium. Les terres de mon père en contenaient énormément, et ma famille en extrayait depuis des générations. L’argent que mon père brassait via le Consortium de Wong-Hopper et le Syndicat des libres-échangistes faisait de lui le personnage le plus riche de Delos. Plus riche encore que la vice-reine, ma grand-mère.

J’avais quatre ans lorsque naquit Crispin. Mon petit frère devint presque aussitôt l’héritier idéal, en ce sens qu’il faisait tout ce que mon père lui disait. Il n’obéissait à personne d’autre, en revanche. À l’âge de deux ans, il était presque aussi grand que moi. À l’âge de cinq ans, il me dépassait d’une tête, retard que je ne rattraperais jamais.

Mon éducation fut digne de mon statut de fils d’archonte de préfecture. Le châtelain de mon père, Sir Felix Martyn, m’apprit à me battre avec une épée, un bouclier de ceinture et une arme de poing. Il m’enseigna le maniement de la lance et chassa toute indolence de mon corps. Hélène, la chambrière, me montra les bonnes manières, tout ce qui relevait du décorum : les subtilités de la révérence et de la poignée de main, le vocabulaire formel. J’appris à monter à cheval, à naviguer et à piloter une navette. Abiatha, le vieux récitant qui s’occupait du beffroi et de l’autel du sanctuaire de la Fondation, m’enseigna la prière, mais aussi le scepticisme, car même les prêtres doutaient. Ses maîtres, les prieurs de la Sainte Fondation terrienne, m’expliquèrent que ces doutes n’étaient qu’hérésies. Et puis il y avait ma mère, qui me racontait des histoires : les aventures de Siméon le Rouge, Cid Arthur et Kasia Soulier. Kharn Sagara, aussi. Vous riez, mais la magie de ces contes ne peut être ignorée.

Néanmoins, c’est Tor Gibson qui a fait de moi l’homme que je suis, lui qui m’a donné ma première leçon. « Le savoir est le compagnon des imbéciles. N’oublie jamais que la plus grande sagesse consiste à admettre son ignorance. » Il disait toujours des choses de ce genre. Il m’enseigna la rhétorique, l’arithmétique et l’histoire. Il me fit découvrir la biologie, la mécanique, l’astrophysique et la philosophie. Il m’apprit les langues et m’insuffla le goût des mots. À l’âge de dix ans, je parlais le mandar aussi bien que les enfants des corporations interspatiales, et je lisais la poésie de Jadd comme un véritable acolyte de leur foi. Plus important encore, Tor Gibson me parla des Cielcins, de ce fléau extraterrestre qui rongeait la civilisation. Il fut à l’origine de ma fascination pour les xénobites et leurs cultures.

J’espère que les livres d’histoire ne le maudiront pas pour cela.

— Vous avez l’air à l’aise, dit Tor Gibson, dont la voix résonnait comme un vent sec dans la salle d’entraînement.

Je dépliai lentement ma colonne vertébrale, optant pour une nouvelle position, tout aussi complexe.

— Sir Felix et Crispin vont bientôt arriver. Je veux être prêt.

À travers les fenêtres cintrées serties très haut dans les murs de pierre me parvenaient les cris des oiseaux marins légèrement étouffés par les boucliers de la maison.

Le vieux scholiaste, le visage figé, apparut dans mon champ de vision, ses pantoufles glissant sur la mosaïque du sol. Bien que courbé par l’âge, il restait plus grand que moi. Son visage carré était éclairé d’un sourire sous sa crinière blanche, ses favoris finissant de le faire ressembler aux lions de la ménagerie de la vice-reine.

— Vous êtes pressé de mettre le jeune maître sur les fesses ?

— Lesquelles ? m’enquis-je en me baissant pour toucher mes orteils, le souffle légèrement court. Celles qu’il a entre les oreilles ?

Le sourire mince de Gibson s’évanouit.

— Vous ne devriez pas parler ainsi de votre frère.

Je haussai les épaules en ajustant une des sangles qui maintenaient mon gilet de combat contre ma chemise. Sans un regard pour Gibson, pieds nus, je me dirigeai vers le râtelier qui contenait toutes les armes d’entraînement. La piste d’escrime était un disque de bois légèrement surélevé mesurant environ six mètres de diamètre et doté de nombreux marquages.

— Vous venez pour la leçon, Gibson ? Je croyais que nous devions nous voir cet après-midi ?

— Pardon ?

Il pencha la tête sur le côté et vint un peu plus près. S’il se déplaçait relativement bien, Tor Gibson n’était plus un jeune homme. Il ne l’était déjà plus lorsque son ordre l’avait envoyé tutorer mon père, qui aurait bientôt trois cents ans standard. Gibson mit sa main en coupe autour de son oreille.

— Qu’est-ce que vous dites ?

Je me retournai et me redressai pour mieux projeter ma voix, comme on me l’avait appris. J’étais destiné à devenir l’archonte de ce vieux château, et l’art de parler était la plus importante des armes palatines.

— Je croyais que nous devions nous voir plus tard.

Il ne pouvait pas avoir oublié, car il n’oubliait jamais rien. Cette qualité extraordinaire était un prérequis pour devenir scholiaste. Son esprit remplaçait les machines-daïmons interdites par les lois les plus sacrées de la Fondation. L’oubli n’était donc pas une option.

— En effet, Hadrian, la leçon est pour plus tard. (Il toussa dans une manche vert émeraude et leva les yeux vers le drone qui nous filmait depuis la voûte du plafond.) J’espérais pouvoir vous parler en privé.

— Maintenant ? m’étonnai-je comme mon épée émoussée glissait un peu dans ma main.

— Avant que votre frère et le châtelain arrivent, oui.

Je me tournai et rangeai l’épée entre les rapières et les sabres, me retenant de regarder le drone, sachant fort bien que ses objectifs étaient braqués sur moi. Étant le fils aîné de l’archonte, j’étais constamment observé et surveillé, tout comme mon père. Il y avait, dans le Repos du diable, des endroits où deux personnes pouvaient se parler en toute discrétion, mais aucun ne se trouvait à proximité de la salle d’entraînement.

— Ici ? demandai-je.

— Dans le cloître. Vous ne portez pas de chaussures ? sembla découvrir le scholiaste.

Je n’avais certes pas les pieds fragiles des nobiles, plutôt ceux d’un esclave, avec une couche de cals si épaisse que j’avais dû bander mes gros orteils pour empêcher ma peau de s’arracher.

— Sir Felix dit qu’il vaut mieux s’entraîner pieds nus.

— Vraiment ?

— On risquerait moins de se fouler la cheville. Dites, ça ne peut pas attendre un peu ? demandai-je, conscient du temps qui passait. Ils ne devraient pas tarder.

— Si vous ne pouvez pas faire autrement, regretta-t-il en lissant de ses doigts courtauds sa robe et son écharpe couleur bronze.

D’une couleur plus verte que la vie elle-même, sa robe était relativement simple ; en comparaison, toutefois, ma tenue d’entraînement paraissait miteuse.

Le vieux scholiaste était sur le point de dire quelque chose lorsque la grande double porte s’ouvrit bruyamment, poussée par mon frère. Crispin arborait un sourire carnassier et était tout ce que je n’étais pas. Il était grand alors que j’étais petit ; il était bien bâti alors que j’étais maigre comme un roseau ; il avait le visage carré alors que le mien était triangulaire. Malgré cela, nous nous ressemblions. Nous avions les cheveux noir d’encre des Marlowe, le même teint marmoréen, le même nez aquilin, les mêmes sourcils arqués au-dessus d’yeux violets. Nous étions clairement des produits de la même constellation génétique, notre génome ayant été altéré de la même manière pour entrer dans le même moule. Les Maisons palatines – les grandes comme les petites – se donnaient beaucoup de mal pour que les personnes informées reconnaissent leurs membres aux marqueurs génétiques de leur visage et de leur corps aussi facilement qu’à leur tenue ou à leur bannière.

Le châtelain anguleux, Sir Felix Martyn, arriva dans le sillage de Crispin, vêtu d’un habit d’entraînement en cuir, les manches roulées au-dessus des coudes. Il parla en premier, la main gantée levée :

— Eh ! Vous êtes déjà là ?

— Je faisais quelques étirements, monsieur, répondis-je en allant à leur rencontre.

Le châtelain inclina la tête et gratta son écheveau de cheveux poivre et sel.

— Excellent. Tor Gibson ! C’est bizarre de vous voir hors du cloître à cette heure !

— Je cherchais Hadrian.

— Vous avez besoin de lui ? s’enquit le chevalier en mettant les pouces dans sa ceinture. Nous avions prévu une leçon…

Gibson secoua rapidement la tête et s’inclina furtivement devant le châtelain.

— Cela attendra.

Il quitta la salle en silence. Le bruit des portes se refermant se réverbéra sous la voûte. Pendant une demi-seconde, Crispin nous gratifia d’une imitation comique de la démarche chancelante de Gibson. Je lui fis les gros yeux, et mon petit frère eut le bon goût de prendre un air contrit en frottant ses cheveux noirs tondus.

— Les boucliers sont chargés au maximum ? s’enquit Felix en frappant dans ses mains gantées. Excellent.

Dans les légendes, le maître du héros est toujours un genre d’ermite fou, un mystique qui demande à ses élèves de chasser des chats, de laver des véhicules ou d’écrire de la poésie. Il se dit qu’à Jadd, les maîtres d’armes – les maeskoloi – traversent toutes ces épreuves et s’entraînent parfois pendant des années avant d’avoir le droit de toucher une épée. Ce n’était pas mon cas. Avec Felix, on s’entraînait constamment et d’une manière rigoureuse. Chaque jour, je passais plusieurs heures en sa compagnie. À apprendre. Pas de mysticisme, juste de la pratique, interminable et fastidieuse, jusqu’à ce que les mouvements d’attaque et de défense deviennent aussi naturels que de respirer. Dans la noblesse palatine de l’Empire sollien, le maniement des armes est vu comme une vertu, et ce, quel que soit le sexe. Car chacun d’entre nous peut devenir chevalier un jour ou servir dans les Légions, mais aussi parce que le duel est la soupape qui permet d’évacuer un trop-plein de pression qui, autrement, aurait risqué d’être à l’origine de vendettas. Ainsi, n’importe quel rejeton peut être amené un jour à se battre pour défendre son honneur ou celui de sa Maison.

— Tu n’as pas oublié que je dois te rendre la monnaie de ta pièce ? lança Crispin lorsque nous eûmes terminé de nous échauffer.

Nous nous faisions face sur la piste. Ses lèvres épaisses étaient retroussées en un sourire de loup qui finissait de lui donner l’air de ce qu’il était dans le fond : un instrument grossier.

Je lui rendis son sourire en espérant cependant paraître moins prétentieux.

— Essaie de me toucher, et puis nous verrons.

Je levai la pointe de mon épée et me mis en garde, attendant le signal de Sir Felix. Un appareil survola le château à basse altitude, secouant les panneaux en aluminium transparent des fenêtres et faisant se dresser mes cheveux sur ma tête. Je posai la main sur la boucle de mon épaisse ceinture pour activer le rideau d’énergie de mon bouclier. Crispin en fit autant, le plat de son épée posé sur l’épaule.

— Crispin, qu’est-ce que vous faites ? claqua la voix du châtelain tel un fouet.

— Pardon ?

En bon professeur, Sir Felix attendit que son élève se rende compte seul de son erreur. Comme celui-ci tardait, il lui donna un coup sur le bras avec sa propre épée d’entraînement. Crispin cria et lança un regard noir à notre maître.

— Si vous posiez de la matière haute sur votre épaule de la sorte, vous vous trancheriez le bras d’un seul coup. La lame loin du corps, mon garçon, combien de fois vais-je devoir vous le dire ?

J’en profitai pour corriger ma garde aussi.

— Je n’aurais pas oublié s’il s’était agi de matière haute, se défendit Crispin.

C’était vrai. Crispin n’était pas un imbécile. Il lui manquait simplement le sérieux des futurs grands.

— Maintenant, écoutez-moi bien, le coupa Felix en s’adressant à nous deux. Votre père me livrera aux cathares si j’échoue à faire de vous des combattants de première classe. Vous n’êtes pas mauvais, mais cela ne suffira pas, dans la vraie vie. Crispin, vous devriez être plus rigoureux. Vous êtes bien trop vulnérable au sortir de vos attaques. Quant à vous ! poursuivit-il en me désignant de la pointe de son épée. Votre position est bonne, mais vous ne vous impliquez pas suffisamment. Vous donnez à votre adversaire trop de temps pour récupérer.

J’acceptai sa critique de bonne grâce.

— En garde ! lança Felix, l’épée tendue entre nous deux. Boucliers !

Nous défîmes tous les deux le cran de sûreté de notre bouclier. Les rideaux d’énergie ne changeaient rien aux combats à l’épée ou à mains nues, mais il convenait de s’habituer à l’effet que produisait la lumière en traversant leurs membranes perméables. La barrière de Royse était capable de résister aux impacts à haute vélocité. Elle arrêtait les balles, les jets de plasma, elle dissipait les décharges électriques des disrupteurs nerveux. En revanche, elle ne pouvait rien contre un coup d’épée. Felix laissa choir sa lame comme le bourreau qu’il fut autrefois, la pointe émoussée claquant sur le sol.

— Battez-vous !

Crispin mordit sur la ligne et prit de l’élan pour mettre toute la force de son coude et de son épaule dans son épée. Je vis son coup arriver de très loin, et je me baissai, l’entendant siffler au-dessus de ma tête. Je tournai sur moi-même et me retrouvai dans une position idéale pour frapper son dos et son épaule exposés. Au lieu de quoi, je le poussai.

— Stop ! aboya Felix. Vous aviez une ouverture idéale, Hadrian !

Nous continuâmes ainsi pendant environ une heure, Sir Felix nous interrompant régulièrement pour nous crier dessus. Crispin se battait comme une tornade, frappant sauvagement de côté et du dessus, conscient de son allonge plus importante, de sa force supérieure. J’étais plus rapide, cependant. Chaque fois, je stoppais le mouvement de son épée en reculant un peu vers les limites de la piste. Je me suis toujours félicité d’avoir eu Crispin pour premier compagnon d’entraînement. Il se battait comme un train de marchandises, comme un de ces drones dont les bras multiples couvrent la piste tout entière. Sa taille et sa force m’ont préparé à affronter les Cielcins, qui mesuraient presque tous plus de deux mètres.

Crispin coinça ma lame, tenta de la baisser pour s’ouvrir le chemin de mes côtes. J’étais tombé dans ce panneau une fois, et je sentais toujours la douleur sous mon gilet. Mon pied frotta contre le plancher en bois, et je laissai Crispin prendre l’initiative. Toute la force qu’il avait mise dans son coup le fit glisser, et je le gratifiai d’une claque sur l’oreille. Il tituba, et je lui assenai un coup d’épée. Felix frappa dans ses mains pour nous signifier de nous arrêter.

— Très bien. Je vous ai trouvé un peu moins concentré que la dernière fois, mais vous l’avez bel et bien touché.

— Deux fois, intervint Crispin en se frottant l’oreille et en se relevant. Zut, ça fait mal.

Je lui tendis la main pour l’aider, mais il préféra se débrouiller seul.

Felix nous laissa le temps de reprendre nos esprits, puis nous ordonna de nous remettre en garde.

— Battez-vous ! s’écria-t-il tandis que la pointe de son épée claquait de nouveau par terre.

Je me précipitai sur ma droite comme Crispin me chargeait, tendant mon épée pour parer la première de ses attaques. Je serrai les mâchoires et tournai sur moi-même – pas assez vite – pour le frapper dans le dos. J’entendis Felix soupirer entre ses dents, dépité.

Crispin pivota sur ses talons en décrivant un arc très large pour me tenir à distance. Je bondis en arrière d’avance, puis frappai d’estoc. Mon frère repoussa ma lame vers le bas et tenta de m’atteindre à l’épaule droite. Je recouvrai mon équilibre et tournai le poignet pour parer, bloquant l’épée de Crispin avec la mienne. Comme il refusait de lâcher son arme, sa posture se vrilla, et il exposa son dos.

— Crispin ! s’écria le châtelain, violet de frustration. Qu’est-ce que vous fichez ?

La puissance de la voix de Sir Felix fit sursauter Crispin, et j’en profitai pour le frapper durement à l’estomac. Mon frère grogna et me lança un regard assassin sous ses sourcils épais. Le chevalier châtelain monta sur la piste, les yeux noirs rivés sur Crispin.

— Je viens de vous dire que vous deviez faire preuve de davantage de rigueur !

— Vous m’avez distrait ! geignit Crispin d’une voix aiguë. J’étais sur le point de me libérer.

— Vous avez deux mains ! insista Sir Felix en agitant les siennes, paumes vers le haut. Recommencez !

Mon frère ne se fit pas prier, brandissant son épée à deux mains. Je pivotai sur la droite en frappant vers la gauche pour bloquer son attaque. Je m’approchai de lui, prenant son dos pour cible, mais il se retourna et para ma riposte. Un incendie brûlait dans son regard, ses lèvres étaient retroussées. Il écarta mon épée et me donna un grand coup d’épaule pour me projeter hors de la piste. Je heurtai le sol, et mes poumons se vidèrent de leur air. Vêtu de noir, Crispin se dressait au-dessus de moi, un mètre quatre-vingts de muscles.

— Tu as eu de la chance, frère.

Il eut un sourire en coin et me donna un coup de pied dans les côtes. Je grimaçai en m’efforçant de reprendre mon souffle. Crispin continua à déblatérer, mais je l’écoutai à peine. Si je n’avais pas triché, se plaignait-il, je ne l’aurais jamais touché. Sir Felix ne dit rien, ou en tout cas ne l’entendis-je pas. Crispin était tout près, qui me dominait de toute sa taille. Une fois son discours terminé, il tourna les talons. J’en profitai pour lui faire un croc-en-jambe, et il s’écroula, tête la première, sur le bord de la piste. Je me redressai en une seconde et ramassai mon épée, puis je posai un pied nu sur son dos et lui tapotai le côté de la tête de ma lame.

— On se relève et on recommence ! aboya Sir Felix.

2

COMME UN TONNERRE LOINTAIN

Les fenêtres étroites de la cellule de Gibson étaient ouvertes. Onze étages plus bas, au milieu d’une cour intérieure, les serviteurs entretenaient le jardin topiaire orné de rocaille. La lumière blanche du soleil éclairait un ciel couleur coquille d’œuf et mettait en valeur le chaos organisé de son bureau. Les murs étaient tapissés d’étagères qui débordaient littéralement de livres, couvrant le sol de feuilles pareilles à une couche de neige, les liasses coiffant des piles de volumes reliés. Certaines étagères accueillaient des cristaux de stockage et des bobines de microfilm, certes cent fois moins nombreux que les livres de Gibson.

Les scholiastes lisaient.

Des injonctions technologiques imposées à leur ordre du fait d’anciennes hérésies interdisaient aux scholiastes d’utiliser librement les technologies pourtant limitées autorisées aux Maisons impériales par la Sainte Fondation terrienne. Ils n’avaient donc que leur cerveau, aussi les livres étaient-ils leur plus grand trésor et avaient-ils sur leur esprit la même emprise qu’une lampe sur la mouche. Ainsi vivait Gibson, vieil homme voûté, affalé dans un fauteuil élimé, prenant le soleil. Pour moi, il était comme un mage des contes anciens, l’ombre de Merlin projetée à travers le temps. Si ses épaules étaient voûtées, c’était à cause du poids de son savoir et non de celui des années. Il n’était pas un simple tuteur, mais le représentant d’un ordre antique de prêtres philosophes plus vieux que l’Empire lui-même, remontant aux seigneurs-machines des Mericanii, à plus de seize mille ans. Les scholiastes conseillaient les Empereurs ; ils naviguaient dans des contrées sombres, au-delà de la lumière des soleils, vers des planètes étranges. Ils travaillaient avec des équipes qui faisaient cadeau au monde d’inventions et de connaissances nouvelles, ils possédaient une puissance cognitive et une mémoire bien supérieures au commun des mortels.

Je voulais être des leurs, comme Siméon le Rouge. Je voulais des réponses à toutes mes questions, je voulais connaître les arcanes les plus mystérieux. Pour cette raison, j’avais supplié Gibson de m’enseigner la langue des Cielcins. Les étoiles sont innombrables mais, en ce temps, j’étais convaincu que le scholiaste les connaissait toutes. Je me disais que si je devenais comme lui, je découvrirais les secrets dissimulés dans les astres, je pourrais les dépasser, aller là où l’autorité de mon père ne signifiait rien.

Sourd comme il l’était, Gibson ne m’entendit pas entrer, aussi sursauta-t-il lorsque je parlai dans son dos.

— Hadrian ! Par les os de la Terre, mon garçon ! Depuis combien de temps vous tenez-vous là ?

Conscient de mon statut – celui d’un élève devant son maître –, je m’inclinai comme me l’avait appris mon professeur de danse.

— Je viens d’arriver, messire. Vous vouliez me parler ?

— Quoi ? Oh ! Oui, oui…

Le vieil homme vérifia que la porte était bien fermée derrière moi et posa le menton sur sa poitrine. Je reconnus le geste paranoïaque d’un vétéran du palais, le réflexe de vérifier la présence éventuelle de drones ou de micros. Normalement, il n’y en avait jamais dans le cloître, mais on ne pouvait jurer de rien. L’intimité et le secret : les vrais privilèges, si rares et précieux, de la noblesse. L’œil gris océan rivé sur la poignée en laiton de la porte, il changea de langue, basculant du galactique standard aux accents gutturaux du lothrien, dont il savait qu’aucun des serviteurs du palais ne les comprenait.

— Je ne devrais pas en parler. Des ordres ont été donnés, vous comprenez ? Il est interdit d’en parler…

Ceci suffit à attiser ma curiosité, et je déplaçai une pile de livres pour m’asseoir sur un tabouret.

— Quels ordres ? me plaignis-je en lothrien.

— Il n’y a aucune corrélation entre l’entretien d’un espace de travail et l’ordre qui règne dans l’esprit d’une personne.

D’une main, le scholiaste aplatit ses cheveux gris rebelles, en vain.

— L’ordre n’est-il pas voisin de la piété ? demandai-je.

Le lothrien me donnait du fil à retordre. Cette langue étrange n’avait pas de pronoms personnels, ignorait la notion d’identité. Il paraissait même que les Lothriens n’avaient pas de nom.

Le vieil homme renifla.

— On est insolent, aujourd’hui ? Bien, bien, dit-il en se grattant un favori touffu. Cette nouvelle n’attendra pas. Elle est arrivée hier soir, autrement, je l’aurais partagée plus tôt. (Il prit une profonde inspiration, puis ajouta d’un ton mesuré :) Une délégation du Consortium de Wong-Hopper doit arriver dans la semaine.

— Dans la semaine ? (J’étais tellement stupéfait que j’oubliai mon lothrien pour demander :) Comment se fait-il que je n’en aie pas entendu parler ?

Le scholiaste me considéra avec sérieux le long de la courbure de son nez avant de répondre en lothrien :

— Le TQ est arrivé il y a quelques mois seulement. Le Consortium a quitté sa route commerciale habituelle pour venir. (Ce que Gibson dit ensuite, il le dit directement, sans préambule :) Cai Shen a été frappé, détruit par les Cielcins.

— Quoi ? lâchai-je en galstani. (Je me repris aussitôt, me répétant en lothrien :) Iuge ?

Gibson se contenta de me regarder de son regard intense, comme si j’étais une vulgaire amibe dans la boîte de Petri de quelque mage.

— La flotte du Consortium a reçu le télégraphe émis par Cai Shen juste avant la destruction de la planète.

C’est étrange, mais les plus grands désastres de l’histoire sont souvent vides et creux, comme le bruit du tonnerre lointain. La mort d’un homme, avait écrit un roi de l’ancien temps, est perçue comme une tragédie, mais un génocide ne peut être appréhendé qu’à travers des statistiques. Je n’avais jamais vu Cai Shen, ni même quitté mon monde natal de Delos. Pour moi, il s’agissait d’un nom parmi d’autres. Les mots de Gibson contenaient des millions de morts, mais pas un seul d’entre eux ne pesait sur mes épaules. Vous pensez peut-être que je suis un monstre, mais aucune de mes prières ni actions n’aurait pu ramener ces gens à la vie, ni éteindre le feu qui dévastait leur planète. Je n’avais pas non plus le pouvoir de soigner les hommes et les femmes mutilés par la Fondation. Le pouvoir que me conférait le statut de fils de mon père était limité. Limité par mon père, justement. Une fois le choc absorbé, il n’y eut pas de panégyrique, juste une acceptation froide. Alors, quelque chose de plus profond et pragmatique domina, et je dis comme aurait pu le dire mon père :

— Ils cherchent une nouvelle source d’uranium.

Un fantôme de sourire sur le visage du scholiaste me confirma que j’avais raison.

— Excellent !

— C’était évident.

Gibson changea bruyamment de position dans son fauteuil, les affres de son grand âge lui arrachant un grognement.

— Maintenant que Cai Shen n’est plus, la Maison Marlowe est le plus gros fournisseur autorisé d’uranium du secteur.

Je déglutis et me penchai en avant pour poser mon menton sur mes doigts entrecroisés.

— Ils viennent pour affaires, alors ? Pour les mines, peut-être ? (Alors que Gibson s’apprêtait à me répondre, une question plus sombre se forma dans mon esprit, une question que je ne pouvais poser en lothrien. Alors je la chuchotai :) Pourquoi n’en ai-je pas été informé ? (Comme il ne me répondait pas, je me rappelai ce qu’il avait dit plus tôt et soufflai :) Les ordres ?

— Da, confirma-t-il dans un hochement de tête en essayant de me faire revenir au lothrien.

— Il vous a spécifiquement ordonné de ne pas m’en parler ? m’emportai-je.

— On nous a demandé de ne parler qu’aux personnes habilitées par les services de propagande et autorisées par l’archonte en personne.

Je me redressai et, oubliant de faire preuve de prudence, repris en galstani :

— Je suis son héritier, Gibson. Il ne devrait pas… (Le scholiaste me faisant les gros yeux, je basculai en lothrien.) On ne devrait pas me cacher ce genre de nouvelle.

— Je ne sais pas quoi vous dire, mon garçon. Vraiment pas.

Il était passé au jaddien sans difficulté, tournant la tête vers la fenêtre comme un ouvrier de la maintenance escaladait un échafaudage derrière le verre fumé, à l’ombre d’un contrefort. En me tordant un peu le cou, j’aurais presque pu voir la vaste étendue grise de l’océan d’Apollon au-delà du rideau. Il s’étirait vers l’est jusqu’à la courbure du monde.

— Faites comme si vous n’étiez pas au courant, mais tenez-vous prêt. Vous savez à quoi ressemblent ces réunions.

Je plissai le front et me mordis l’intérieur de la joue avant de lui demander en jaddien :

— Les Cielcins… Vous êtes sûrs qu’il s’agissait bien d’un raid ?

— J’ai vu les images de l’attaque. Le Consortium a émis un dernier paquet de nouvelles avec l’annonce de sa visite via la vague. Votre père, Alcuin et moi-même avons étudié ces fichiers pendant une nuit entière avec les logothètes. Il s’agissait bien des Cielcins, cela ne fait aucun doute.

Nous restâmes assis un long moment sans rien dire, ni bouger.

— Cai Shen n’est pas dans le Voile, finis-je par reprendre en faisant référence à la frontière située au-delà du bras du Centaure, où faisait rage le gros de la guerre contre les Cielcins. Les Cielcins s’enhardissent, ajoutai-je en regardant mes mains.

— Le renseignement semble confirmer que la guerre n’évolue pas dans le bon sens, vous savez…

Gibson détourna une nouvelle fois son regard brumeux et contempla par la fenêtre les créneaux à l’allure antique, les remparts purement symboliques qui ceignaient la demeure familiale. L’ouvrier était toujours dehors, qui polissait les vitres à la main.

Le silence se prolongea, et je pris de nouveau l’initiative de le briser.

— Vous croyez qu’ils viendront jusqu’ici ?

— Jusqu’à Delos ? Dans le bras d’Orion ? demanda-t-il en me regardant fixement de sous ses sourcils touffus. Nous sommes à presque vingt mille années-lumière du front. Je pense que nous sommes en sécurité pour l’instant.

Parlant toujours en jaddien, je m’enquis :

— Pourquoi père a-t-il toujours des secrets pour moi ? Comment peut-il espérer que je dirige cette préfecture après lui s’il refuse de m’impliquer dans son travail ?

Gibson ne répondit pas. Les jeunes étant par nature sourds aux silences, je ne compris pas ce que son mutisme signifiait et j’insistai, victime d’une question tellement grave que je ne parvenais pas à la chasser de mon esprit.

— Crispin sait-il ? Pour le Consortium ?

Gibson eut un long regard compatissant. Puis il hocha la tête.

3

LE CONSORTIUM

Le jour de l’arrivée du Consortium, le château ne pouvait plus cacher les signes de sa préparation. Wong-Hopper, Yamato, la Rothsbank, le Syndicat des libres-échangistes : autant d’institutions qui transcendaient les frontières de l’Empire, qui servaient de liant à l’univers humain. Même dans les lointaines principautés de Jadd, les satrapes et les princes se pliaient aux demandes de l’industrie, et en dépit de sa grandeur, mon père n’était qu’un petit seigneur. La moindre pierre, la moindre tuile du château noir que j’appelais ma maison fut préparée. Les uniformes des serviteurs et peltastes étaient immaculés. Tout ce qui pouvait être fait le fut : les jardins furent taillés...