Mozart

par

Jean Blot

Gallimard

Longtemps haut fonctionnaire à l'ONU et à l'Unesco, secrétaire international du Pen Club et président du Centre français, Jean Blot est l'auteur d'une trentaine de livres, parmi lesquels de nombreux romans (Les Enfants de New York, Gallimard, 1959 ; Les Cosmopolites, Gallimard, 1976, prix Valéry-Larbaud ; Ivan Gontcharov ou le réalisme impossible, L'Âge d'homme, 1984, Grand Prix de la Critique ; Le Juif Margolin, Plon, 1998 ; Une vie à deux, roman autobiographique, Éditions du Rocher, 2008 ; Affaire de cœur, Éditions P.-G. de Roux, 2012), des récits (La Montagne sainte, Albin Michel, 1984, prix de l'Académie française ; Retour en Asie, Balland, 1995 ; Le soleil se couche à l'est, Éditions du Rocher, 2005 ; Tout sera paysage, Gallimard, 2015) et des essais consacrés au roman (Le Roman, poésie de la prose, Honoré Champion, 2010) ou à Ossip Mandelstam, Albert Cohen, Vladimir Nabokov, Moïse, Alexandre Blok...

« Mon petit, jouer Mozart est très simple. As-tu déjà tenu un oiseau dans ta main ?

As-tu écouté son cœur battre ? C'est comme ça qu'il faut jouer Mozart. »

ALFRED CORTOT

à son élève, une amie

Aux origines

Une vie ? C'est une énigme. Elle doit le rester. On ne peut la résoudre. Seulement la décrire. Elle naît dans un lieu : ici, Salzbourg ; à une date : 27 janvier 1756 ; dans une famille : les Mozart.

Le lieu : autrichien depuis le Congrès de Vienne. L'histoire de Salzbourg remonte aux Romains, à la colonia fondée par Hadrien et portant son nom ou celui de Juvavum, sur le bord de la rivière appelée aujourd'hui Salzach. Grâce à ses richesses minières, au sel dont elle porte le nom, la colonie prospère mais cette prospérité attire les convoitises des Goths qui la pillent, des Huns qui, sous Odoacre, gendre d'Attila, la détruisirent en 476. La civilisation ne reviendra sur les bords de la Salzach que trois siècles plus tard quand Théo de Bavière fera don de ses ruines à Rupert, évêque de Worms, qui fonde un monastère et évangélise la population. Salzbourg est l'œuvre d'un christianisme militant, conquérant, qui refoule l'esprit barbare vers les montagnes et les forêts, et que Charlemagne consacre en 803 en l'élevant au rang d'archevêché. Quatre siècles plus tard, en 1278, Rodolphe de Habsbourg nomme l'archevêque prince souverain de l'Empire.

La ville médiévale va changer d'esprit et de visage au XVIe siècle, et en particulier sous le règne de l'archevêque Wolf Dietrich von Raitenau qui, apparenté aux Médicis et voulant rivaliser avec eux, décide de transformer sa principauté, sise aux confins des Alpes, en une seconde Rome et d'imposer un visage ou un masque italien à sa vieille cité germanique. L'incendie, qui détruisit la vénérable église gothique, lui permit de construire le Dom où Wolfgang Amadeus sera baptisé et dont la majesté, les vastes dimensions, les proportions, le marbre font que l'on reconnaît en lui le chef-d'œuvre de l'art italien au nord des Alpes. Wolf Dietrich fit raser la place pour y planter le décor à la fois naïf et raffiné, aux pudiques couleurs que Wolfgang devait découvrir et que l'on admire encore, riche en trouvailles d'architectes et de sculpteurs qui font signe au badaud. Un siècle plus tard, un autre archevêque, Johann Ernst, appelle à Salzbourg, pour compléter le paysage de la ville par les formes et dans l'esprit d'un baroque dont il était le maître, le plus célèbre sculpteur et architecte autrichien : Fischer von Erlag. On lui doit l'église de la Trinité et la CollegienKirche dont le style italianisant et la virtuosité, sans plus de respect pour les matériaux, la pierre et son génie que pour le dogme catholique qu'ils doivent illustrer, paraissent emprunter davantage aux formes musicales qu'à celles issues du regard. Mozart enfant, de la cuisine de l'appartement familial à la Getreidegasse, pouvait apercevoir la vaste coupole si harmonieuse sur fond de rochers de la collegienkirche et ses anges de la corniche qui paraissent non pas monter au ciel, mais n'ayant pas encore pris pied, en descendre. Dans son adolescence et tout le temps de son séjour à la Marktplatz, il ne pouvait sortir sans saluer sur sa droite l'église de la Trinité qui, avec sa coupole grise entre ses deux tours blanches, paraît construite telle une sonate en trois mouvements et garde, mais en silence, la grâce et la sécheresse du menuet.

Quant au gouvernement archiépiscopal, il ne paraît avoir été ni plus doux, ni plus miséricordieux qu'un autre, provoquant entre le peuple et la noblesse des conflits pour aboutir en 1525 à une véritable guerre civile, dite « guerre des paysans ». Les relations avec la papauté et avec Rome demeurent particulièrement étroites. Soumis à l'archevêque et, par son intermédiaire à la hiérarchie catholique, Salzbourg, dans la tourmente provoquée par les guerres de Religion, devient un champion de la Contre-Réforme. Quelque vingt ans avant la naissance de Mozart, en 1732, l'archevêque von Firmian expulse ou contraint à l'exil près de trente mille protestants. Si la principauté avait su se tenir à l'écart de la guerre de Trente Ans, elle se trouva impliquée dans la guerre de Succession de 1742-1743 et plus encore dans celle de Sept Ans qui commence l'année de la naissance de Mozart : 1756. Il en résulte des disettes et une chute de la population dont un recensement révélait en 1771 que quinze pour cent avaient besoin d'une assistance sociale... La ville de Salzbourg à cette date – Mozart a quinze ans – ne compte que seize mille habitants.

À Salzbourg, la pierre même paraît chanter et la noble géométrie de Rome se défait en musique. Dans le roc qui domine la ville et son cimetière, on croit entendre la basse du Commandeur ou celle de Neptune sortant ici de la rivière et, dans les coupoles aériennes, les murs ventrus comme gorges pigeonnantes, quelque chose fait écho à Suzanne sous les marronniers. Rome des Alpes, mais où la richesse des lignes fait valser la géométrie et étourdit le projet romain pour le mettre en musique et faire de sa renaissance un opéra. La ville médiévale survit cependant, mais intériorisée, tournée vers elle-même. Qu'elle se cache entre les maisons dans des passages couverts et secrets ou se dévoile dans des rues étroites, sombres mais couronnées de soleil, son dessin est mélodie, sa couleur, harmonie, sa mesure, les enseignes aux façades suspendues. La montagne est partout, posant ici et là sa patte énorme et, même cachée, partout présente. On est aux portes de la Bavière. On se veut en Italie. On la dirait proche, non derrière la barrière des Alpes mais de l'autre côté de la montagne.

À quatre cent vingt mètres d'altitude, l'air est frais, accueille le son et le transmet comme enrobé de sagesse à l'oreille du musicien. La Salzach, rarement bleue, plutôt grise, mais étincelante et comme tourmentée quand fondent les glaces, paresseuse ou même douloureuse dans la chaleur de l'été, divise la ville en Kapuzineberg sur la rive droite et Munchsberg sur la gauche. L'enfant a dû venir ici écouter chanter le fleuve et rêver. S'il levait les yeux, il voyait les forêts gravir les pentes de la montagne jusqu'à mille sept cents mètres, ensuite les pâturages, enfin les glaciers et, au-delà, le ciel qui domine la ville et paraît venir du Sud et en garder la nostalgie. Partout devant le regard de l'enfant, l'Alpe déployait ses voiles pour masquer l'Italie, et faire croire ou rêver que sa voix et son chant, son marbre, ses accents, ses vocalises étaient juste derrière l'horizon.

Dans son livre qui demeure le maître ouvrage sur Mozart, Alfred Einstein rappelle que « l'on n'a pas manqué de comparer la musique de Mozart à ce paysage [...] et il n'est rien de plus facile que d'établir un rapport entre le côté mélodique de la musique de Mozart, son sens de la forme, l'harmonie profonde et grave de ses œuvres et ce décor riant dont un sombre arrière-plan redouble encore la grâce1 ». Toutefois, comme le note aussi Einstein, on ne manquerait pas de trouver dans la région ou les contrées avoisinantes, maints paysages qui ressembleraient autant à la musique du Salzbourgeois. Il faut s'en souvenir pour ne pas établir de trop faciles rapports entre le visible et l'ouïe. S'ils existent, ils sont plus complexes qu'une influence immédiate ou qu'un reflet. En particulier chez Mozart dont on a noté souvent l'absence de sensibilité au paysage – qu'il fût le sien ou celui de l'étranger. Mais s'il est vrai qu'on ne trouve pas trace de paysages dans ses lettres, n'est-ce pas que pour lui fleuve et montagne, Italie visitée ou rêvée se métamorphosaient pour s'intérioriser et se graver, non en mots, mais en sons, non en phrases, mais en chants ou mélodies ? Dans les notes de la gamme, les accords de l'harmonie, les constructions précaires du contrepoint, il cherchait et trouvait la belle ville souriante et sage, accueillante, affable même, mais gardant un fond de sévérité ou de maladresse crispée. Elle lui disait par les sons et leur enchaînement ce qu'elle ne cesse de rappeler au visiteur, à savoir qu'il est un enfant et que, pour l'amuser, elle ne craindra pas de se transformer en jouets et friandises ou même de grimacer un peu. Les clochers ont des silences de vieilles filles ; les hôtels ressemblent aux bourgeois dont les proportions, que barrent les chaînes d'or de l'oignon, annoncent la richesse ; les rues jouent tel un filou dans l'ombre et se figent au premier rayon de soleil. Un reste de pain d'épice demeure dans la pierre ; un peu de sucre candi, au coin des toits. On les retrouvera dans le galimatias musicorum où l'enfant fit ses premiers pas.

Il y a le cimetière, situé aux limites de la ville, au pied du rocher nu ; et à son côté une taverne dont les lumières filtrées par le verre épais ressemblent aux braises d'un feu mourant. Quand on en sort, ayant un peu bu, on dirait qu'elles font signe. On ne peut refuser le raccourci que le cimetière propose pour raccompagner Michael Haydn, frère malheureux de Joseph, grand musicien lui aussi, mais grand buveur et vite pris de boisson – titubant. Quand on l'a déposé à sa porte de l'autre côté du cimetière, et que l'on en revient, pour peu que l'on ait la conscience lourde ou l'imagination vive, on peut craindre de voir sur son chemin, entre les tombes, les étranges monuments qui portent casques et cuirasses esquisser des mouvements et, dans la nuit et le silence, hocher de la tête ou même prendre la parole comme ils le firent un soir, j'en jurerais, où éméché, Wolfgang Amadeus cherchait à regagner la Marktplatz. Mieux vaut alors ne pas leur répondre.

Une date : 1756. On ne saurait ici entreprendre une étude de l'histoire du monde allemand et de sa situation au XVIIIe siècle. Il suffit de rappeler que la guerre de Trente Ans l'avait ravagé de telle sorte qu'il accusait une génération de retard au plan économique autant qu'au plan des idées sur ses voisins européens : France et Angleterre. Sans doute, et comme le note justement Timothée Picard, il est aussi faux de parler d'Allemagne que de parler d'Autriche dès lors que l'on veut qualifier l'entité géographique et historique à laquelle appartient Mozart. Sans doute est-il plus vrai néanmoins de parler d'Autriche parce que celle-ci est, par substance et vocation, cosmopolite, qu'à l'époque son empire comprenait l'Italie, reine de la musique, et que l'un des mérites de Mozart sera de fondre l'inspiration italienne et germanique en cette musique universelle qui porte son nom.

Les Mozart sont d'Augsbourg, aujourd'hui allemande, ville libre, administrée par ses bourgeois mais comprise cependant dans le Saint Empire dont l'empereur, désigné par neuf princes électeurs, règne sur cinquante États hétéroclites. Augsbourg est dans la mouvance de cette suzeraineté, comme l'est Salzbourg où la famille Mozart devait s'implanter et s'illustrer. Quelque deux cents kilomètres séparent les deux villes et ce sont pourtant, à certains égards, des mondes différents : l'une bourgeoise – et l'on verra Wolfgang Amadeus souffrir de l'insolence grossière de sa classe dirigeante –, l'autre aristocratique – et l'insolence y est moins grossière, mais pire encore.

Ces villes illustrent les pentes opposées d'un monde germanique qui, en cette première moitié du siècle, ne paraît encore éprouver ni inquiétude identitaire ni vocation nationale. Un pied dans la métaphysique et l'autre dans le commerce, il prospère et se ruine alternativement en des guerres fratricides inspirées à parts inégales par l'intérêt des princes et la religion de leurs sujets. En effet, privé ou libéré de son carcan féodal et n'ayant pas encore découvert la passion nationale, l'esprit collectif – ou tout ce qui en l'individu l'engendre et le nourrit – s'investit dans la religion. De ce fait, elle est promue au premier rôle dans ce monde germanique qu'elle fragmente, morcelle, avant de le diviser en deux puissances dont les affrontements deviendront le moteur de son histoire. Par ses efforts pour surmonter le divorce religieux et ramener à des cas de conscience les guerres fratricides, Augsbourg est devenue un haut lieu. Ayant connu sous la domination de sa bourgeoisie, et notamment celles des Fugger et Walser, banquiers et créanciers des Habsbourg, un bel épanouissement, elle est choisie par l'empereur Charles Quint pour siège de la déclaration dite « déclaration d'Augsbourg » par laquelle les luthériens formulaient leurs points de désaccord avec la papauté et définissaient leur culte. Elle préparait ainsi, en 1530, la paix d'Augsbourg qui, en 1555, cherchera à établir la liberté religieuse. On peut penser que ce passé et son héritage furent, autant que la réaction aux excès de Firmian à Salzbourg, l'une des sources de l'esprit de tolérance dont les Mozart feront preuve.

Les Mozart, père et fils, connaîtront deux règnes : celui de Marie-Thérèse, celui de son fils Joseph II. La mère qui dut céder la Silésie à son puissant et protestant voisin, Frédéric II, inflexible et bornée, eut seize enfants dont dix lui survécurent. Catholique fervente, intolérante, elle devait cependant tenir compte de l'engagement maçonnique de son époux, l'empereur François Ier. On la verra jouer dans la vie des Mozart un rôle ambigu, tantôt favorable, tantôt contraire et surtout positif par sa mort opportune. Restée veuve en 1765, elle partage le pouvoir avec son fils aîné, l'empereur Joseph II, un personnage singulier, assez actif et décidé pour avoir laissé son nom à son système de gouvernement : le joséphisme.

Enfant des Lumières, lecteur des philosophes, il se veut leur ami. Parvenu au pouvoir, décidé à illustrer le rôle de despote éclairé, il cherche à mettre en œuvre leurs idées. Il commence, et c'est le domaine où il réussira le mieux, à s'affranchir de la tutelle de Rome pour promouvoir la tolérance religieuse. Il demeure – comme le seront aussi ses sujets, les Mozart – catholique, bien qu'il ait à la suite de son père fréquenté, semble-t-il, quelque loge maçonnique. En ces décennies, si la foi demeure inébranlable, la religion est devenue une question de famille ou une affaire d'État. Au-delà ou en deçà des Lumières, la tolérance promue par Joseph est inspirée et guidée par la politique. Le principe Cujus regio, ejus religio, qui avait mis un terme aux guerres de Religion, menaçait l'intégrité d'un empire catholique où les protestants étaient nombreux. Le siècle avait été marqué par des émigrations qui l'appauvrissaient en hommes, en biens, en culture. Le but essentiel de Joseph est de défendre le nombre de ses sujets et leur richesse qui comptent pour lui plus que l'orthodoxie de leur foi. Il y tient d'autant plus qu'il a mesuré les risques encourus par l'Empire.

Si Frédéric de Prusse, son rival, a su s'emparer de la riche et populeuse Silésie et s'y maintenir, c'est bien parce qu'il a trouvé dans la population protestante de cette province autrichienne un allié naturel et sûr. Or cette conquête, douloureuse en soi pour l'Autriche, donne encore à Frédéric un pouvoir qui fait de la Prusse la rivale de l'Empire pour la direction du monde germanique. De cette rivalité de leurs États, Joseph – long jeune homme malheureux en amour (il aime sa femme, Isabelle de Parme, qui ne l'aime pas et meurt quelques années après leur mariage), malheureux dans ses réformes (il choisit pour épitaphe : « Ci-gît celui qui échoua dans toutes ses entreprises ») – fait une rivalité personnelle. Il veut égaler Frédéric et démontrer qu'il sait appliquer mieux que lui la formule qui a illustré le roi de Prusse, « Le prince n'est pas le maître de ses sujets, mais seulement leur premier serviteur ».

Joseph sert son peuple de son mieux. On a calculé que, au cours de son règne, le nombre de lois et édits promulgués se sont succédé au rythme de trois par semaine. Il veut mettre un terme au régime de servage dans l'Empire et commence par supprimer la corvée. Il favorise le développement intellectuel en supprimant la censure. Il cherche à unifier l'administration et institue une bureaucratie qui va durer aussi longtemps que l'Empire et assurer sa cohésion. Il maintient un pouvoir absolu, mais afin de promulguer des réformes rationnelles et libérales et pour assurer le bien-être populaire. Il en résulte une sorte de populisme impérial dont la principale faiblesse est qu'il cherche à s'appuyer sur une classe moyenne qui n'existe pas encore.

S'il parvient à rivaliser avec Frédéric dans le rationalisme d'État, il rêve aussi de l'égaler sur le champ de bataille, de rétablir sa primauté dans le monde germanique et de recouvrer la Silésie. C'est dire qu'il lui faut une grande armée. Ses réformes, mais surtout la reconstitution de la puissance militaire de l'Empire, coûtent fort cher. Pour faire face à ces dépenses, Joseph réduit drastiquement le budget de la Cour. Les musiciens, et en particulier Mozart, seront les victimes de cette politique.

Une vie, c'est une famille. La mère qui mettait au monde Wolfgang Amadeus venait d'avoir trente-six ans. Ce fils était son septième enfant et sera le dernier. Cinq étaient morts en bas âge, un drame qui, à l'époque, tant il était fréquent, paraissait naturel. On le supportait avec stoïcisme. Nulle trace de déchirement, de mélancolie, pas même un souvenir chez Anna Maria Pertl, devenue Mozart, ni chez Leopold, son mari, au moins dans la correspondance qui nous est parvenue. Les mêmes deuils aussi nombreux seront le lot du fils, Wolfgang Amadeus, sans l'accabler davantage. Ce stoïcisme, ou cette indifférence, doit surprendre chez des parents aussi affectueux que les Mozart aînés et plus encore chez l'un des êtres les plus sensibles qui fût jamais : leur fils. Il trouve son explication, autant dans l'état déplorable d'une hygiène qui faisait que seul un nouveau-né sur trois survivait, que dans la foi du charbonnier en Dieu, son omniprésence et omnipotence, mais aussi dans l'immortalité de l'âme. Il en résulte une conception de la vie et de la mort qui, dans ses certitudes, est devenue si étrangère qu'il devient difficile de la retrouver. Il le faut pourtant puisque c'est elle qui va inspirer l'enfant qui vient de naître et le génie qu'il doit devenir – lui – et avant lui, sa mère, Anna Maria Pertl.

Née dans une bourgade proche de Salzbourg, Anna Maria Pertl est la cadette de trois filles issues de Wolfgang Nikolaus Pertl et d'Eva Altman. Anna Maria épouse en 1747, en la cathédrale de Salzbourg, Leopold Mozart. Le couple, formé probablement bien avant sa consécration, fut heureux comme en témoigne la lettre de Leopold écrivant le 21 novembre 1772 : « C'est aujourd'hui la fête de notre mariage. Il y a maintenant vingt-cinq ans que nous eûmes la bonne idée de nous marier. Il est vrai que cette idée, nous l'eûmes un bon nombre d'années plus tôt. Mais les bonnes choses requièrent du temps2. » Le couple s'installe dans un appartement au troisième étage d'un immeuble situé au 9 de la Getreidegasse, appartenant à un négociant de la ville, Johann Lorenz Haguenauer, qui deviendra l'ami de la famille et le correspondant de son chef. Là naquirent les sept enfants dont survécurent le quatrième, une fille Maria Anna, dite Nannerl, née le 30 juillet 1751, et le dernier-né, cinq ans plus tard – le 27 janvier 1756 – Wolfgang Amadeus.

Anna Maria appartient, comme son mari, à une famille musicienne, son père bien que magistrat, étant choriste et devenant maître de chant à l'église Saint-Pierre. Elle a aimé la musique et a su la goûter et la juger. Elle participe activement aux grandes tournées entreprises par la famille – et fréquente les princes, les cours et même l'impératrice avec laquelle elle parle maladies infantiles.

Pendant le périple italien de Leopold et de son fils, en 1770 et 1771, elle restera à Salzbourg avec sa fille Nannerl. En revanche, en 1777, quand l'archevêque Colloredo aura refusé à son vice-Kapellmeister, Leopold, l'autorisation de s'absenter, c'est elle qui devra, contre son gré et contre la volonté d'un Wolfgang de vingt ans, accompagner son fils en qualité de chaperon à Mannheim et Paris. Elle ne reviendra pas de ce voyage, mourant à Paris où elle est enterrée en l'église Saint-Eustache, le 4 juillet 1778.

Femme mystérieuse derrière la banalité que lui imposent l'époque et son milieu, dont la vie paraît partagée – comme il convient – entre les promenades, les messes et les tâches domestiques. Elle porte un vif intérêt aux potins de Salzbourg et s'enquiert de leur développement dès qu'elle est obligée de quitter la ville. Des horizons limités ? Sans doute, mais qui ne font que répondre aux critères qu'une civilisation masculine a élaborés pour estimer la réussite personnelle. La santé des enfants, l'humeur du mari, les incidents dans la vie quotidienne de sa famille et de celle de ses amis la préoccupent davantage que le renouvellement des formes musicales ou la solution des crises politiques.

Femme soumise au milieu et à l'époque, elle considère que la décision appartient au mari : « Tu peux décider... Ce que tu voudras me conviendra3. » Femme aimante, elle supporte mal d'être séparée de son mari et, à peine quitté Salzbourg, déclare qu'il lui manque et qu'elle est inquiète : « Je suis déjà tout angoissée. Pourvu que tu ne sois pas malade... Écris vite4. » Elle garde pourtant un talent pour le bonheur et demande à son mari dont elle connaît le caractère sombre : « ... ne te fais pas de soucis et chasse de ta tête toute idée sombre. Tout finira par s'arranger. Nous avons une vie charmante5. » Elle sait être heureuse ; elle voudrait aussi savoir se couper en deux pour être « également avec vous à Salzbourg6 ». Et dès qu'il s'agit de ce dont elle est responsable, la santé de la famille, elle retrouve toute son autorité pour gronder son mari : « Je ne suis pas heureuse de ta lettre. La toux ne me plaît pas car elle dure trop. Tu devrais être remis... Prends je t'en prie7... », etc.

Rien de bien original encore dans ses rapports avec son fils. En bonne mère, elle désapprouve les liaisons qu'il cherche à nouer. « Quand Wolfgang fait une nouvelle connaissance, il voudrait aussitôt lui donner son bien et son sang8. » Fidèle à son rôle, elle se plaint de ne pas être écoutée et de ne pas avoir le droit de faire des objections. Fière de son fils, elle est enchantée par ses succès : « Wolfgang est ici si célèbre et aimé que c'est à peine croyable9 ! » Bien sûr, elle se plaint qu'il la délaisse : « Je ne vois pas Wolfgang de tout le jour et vais complètement oublier l'usage de la parole10. »

Pourtant, dans le style de ses lettres, au-delà de la banalité des thèmes, on découvre une vitalité pareille à celle dont jouira son fils, qui illuminera sa correspondance et sans doute sa vie. Le ton, le style de la mère sont ceux du fils. Ils se taquinent. Il lui reproche sa paresse pour écrire. En retour, elle se plaint : « Mon fils préfère toujours être chez d'autres que chez moi11. » Une chaude affection apparaît dont on aime croire qu'elle a su, tel un liquide amniotique, protéger contre les exigences et le caractère difficile du père, le fils et sa joie de vivre. Il lui est sincèrement attaché comme le prouve la lettre qu'il adresse à l'abbé Bullinger, ami de la famille, pour l'informer de la maladie et ensuite de la mort de sa mère. Il trouve des accents déchirants – « prié de toutes mes forces Dieu pour la guérison de ma chère mère ». Qu'on retienne cette formule qui mérite de devenir l'épitaphe maternelle : « ... comme une lumière qui s'éteint ». Il écrit encore : « Dieu me l'avait donnée. Il pouvait la reprendre12. »

À la lecture des lettres de la mère, on en vient à lui attribuer l'ardente vitalité du fils, à croire que c'est d'elle qu'il tient son courage et sa santé morale que rien ne peut abattre. Sa verve surprend et, même si Anna Maria partage le goût désolant des Mozart pour la pétomanie, recommandant à son mari de « péter au lit que ça craque13 ! », elle séduit le lecteur. On interroge le visage trop long que le nez trop fort paraît entraîner vers l'avant ; sous le front trop haut, trop lisse ou désert, les yeux sont petits, bien faits, brillants, mais en retrait comme pour taire la flamme ou l'énigme qu'ils dérobent au monde des hommes ou à l'entendement. Sur le portrait que l'on garde d'elle au Mozarteum de Salzbourg, peint en 1770 par Maria Rosa Hagenower, on imagine mal qu'elle ait pu former avec son mari, bien plus convaincant dans le rôle, le couple dont on disait qu'il était le plus beau de la ville14. C'est une dame, sans doute, blonde aux yeux noirs, au long cou d'oiseau, couronnée par une coiffure qui relève de l'architecte plus que du coiffeur, un peu trop dame pour ne pas trahir sa crainte de ne l'être pas assez et révéler la modestie de ses origines ; trop femme cependant pour ignorer qu'elle domine le jeu de la vie à la seule condition de ne jamais le laisser paraître. Marcelline peut-être ? Il me semble la reconnaître dans le sextuor des Noces de Figaro ou, mieux encore, dans l'aria vengeresse du dernier acte, Il capro e la capretta (que l'on coupe souvent et bien à tort), par lequel elle exprime le courage féminin dans sa noblesse et sa solide gaieté... Excellente épouse, mère excellente... Faut-il que l'humanité soit ingrate pour que l'on n'ose avouer pareils mérites sans un signe de dérision, une grimace de commisération, alors que c'est en ces femmes que l'espèce a trouvé la santé morale et physique qui la soutient encore !

Tout autre le père. Autant la mère paraît simple, enjouée dans sa simplicité, saine dans ses limites, autant Leopold Mozart paraît complexe et douloureux. Tourmenté par l'ambition, il garde dans l'amertume une générosité vraie. Les contradictions de son caractère expliquent celles que l'on relève dans les jugements dont il est l'objet, moins de la part des contemporains, qui s'accordent dans le respect mais se plaignent de l'orgueil et de l'ironie, que des historiens qui ont entrepris – et tous pour l'unique raison qu'il était le père de son fils – de faire son portrait.

Les uns voient en lui l'imprésario avide qui exploite son enfant. On ne lui a pas pardonné d'avoir estimé à cinquante ducats les pertes occasionnées par la scarlatine de Wolfgang dont on pouvait craindre qu'elle ne fût fatale à l'enfant. On l'accuse d'avoir compromis la santé de son fils, et même écourté ses jours, par les voyages et les tournées auxquels il l'a contraint. Dans son opposition au mariage du jeune homme, comme dans ses efforts pour le garder auprès de lui et le faire revenir à Salzbourg, on veut voir la preuve de son égoïsme et la dureté de son cœur. Il paraît ne s'intéresser qu'à lui-même et à son fils, dans la seule mesure où il peut le servir.

À quoi l'on répond que Leopold garde le mérite insigne d'avoir découvert le génie et de l'avoir formé. Loin de se poser en rival, étant lui-même un musicien de valeur, il a mobilisé une énergie admirable pour développer le talent et les connaissances de l'enfant, pour le reconnaître et le faire connaître. Il a organisé son succès. Il l'a rendu célèbre dans toute l'Europe. Pour se consacrer à cette tâche, il a oublié son ambition personnelle. Bref, Leopold a accepté d'être le père et de s'en contenter. Dans les lettres que l'on garde de lui, les preuves abondent de l'amour qu'il porte à son « Wolfel » et des larmes que le mérite et les succès de son enfant lui font répandre.

La vérité, on la trouve sans doute moins à mi-chemin que dans la somme des opinions antagonistes. Cupide, envieux, égoïste, Leopold fut en même temps le meilleur et le plus épris des pères. En le suivant, on apprendra beaucoup sur la grandeur et la misère de la paternité. Rarement, sans doute, le rôle de père fut aussi bien illustré. Un rôle ou un destin ? Leopold l'assume mieux que quiconque. Il a su l'imposer à son fils. Jusqu'à sa mort qui ne précède que de quatre ans celle de Wolfgang Amadeus, il reste le personnage central dans la vie de celui-ci. Il aura compté plus que tout autre dans la formation et le développement de sa psyché. Parce que Leopold fut un père exceptionnellement doué pour son rôle, Amadeus sera et restera le fils. Mais ce rôle-là, il le portera jusqu'au génie, c'est-à-dire de telle sorte que chacun pourra y reconnaître sa vocation filiale – ou plutôt, et ce sera notre thèse, la vocation filiale d'un Occident chrétien formateur de nos sensibilités.

Bel homme et bien pris – le plus bel homme de Salzbourg selon certains –, le père est plus grand et plus beau que ne le sera le fils. Dans le portrait attribué à Pietro Antonio Lorenzoni, on le dirait habité par une suffisance inquiète et menacée. Le grand front est à l'image de l'intelligence que l'on trouve dans le regard méprisant, un mépris qui déforme aussi la bouche, au pli ironique, et prête au menton une autorité rebutante. L'élégance domine. Elle est trop accusée pour être naturelle. C'est là le portrait d'un seigneur à n'en point douter – mais d'un seigneur dont la valeur n'est pas reconnue et qui devine qu'elle ne le sera jamais. Sa seigneurie est fragile. On comprend à je ne sais quel trait qu'il a peur. Ni son intelligence dont il est sûr, ni sa science démontrée, ni son habileté et son énergie évidente, ni même son élégance affichée, preuve de son aisance matérielle, ne savent le protéger. À tout moment ce seigneur modèle peut être retransformé en valet.

Cette fragilité, cette inquiétude sont personnelles. Mais elles appartiennent aussi à une époque que Leopold illustre et dont son fils va comprendre et exprimer l'esprit. Figaro s'annonce dans des consciences dont le projet intime se transforme de la recherche du salut en combat de la réussite. Le barbier de Séville beaucoup plus que le philosophe deviendra le personnage central du siècle – en ce sens au moins qu'un bien plus grand nombre de contemporains s'identifieront à lui ou serviront de modèle à son portrait. Or, né en 1719, Leopold n'a que dix ans de plus que Beaumarchais, c'est-à-dire que le barbier de Séville. Le nom dont il hérite – Mozart – et que son fils va illustrer signifie : « homme de la mousse » – c'est-à-dire celui qui habite les régions humides où elle prospère. Les Mozart ont été paysans, mercenaires, maçons. Le père de Leopold est relieur, et sa mère, Anna Maria Salzer, fille d'un tisserand. Il appartient à cette petite bourgeoisie qui ne garde son indépendance qu'à la condition de renoncer à toute ambition sociale. Dans leur livre sur Mozart, les Massin citent une annonce parue à l'époque à Vienne et demandant pour une maison de maître un laquais sachant bien jouer du violon et capable d'accompagner des sonates de piano difficiles. Leopold sera de ceux-là.

On sait peu de choses de son enfance. Fils aîné, il ne se souviendra plus tard que de la duplicité dont il dut faire preuve dès son plus jeune âge. Son parrain, Johann Georg Gabler, chanoine de la cathédrale d'Augsbourg, ayant su deviner l'intelligence de son filleul et ses dons, veillait à son éducation musicale dans les chorales locales et à sa formation intellectuelle, notamment en grec, latin, logique et théologie, dans le collège bénédictin de Saint-Ulrich. L'enfant devine que son parrain espère faire de lui un prêtre, et que c'est à cet espoir qu'il doit ses faveurs et le privilège d'une formation dont il comprend la valeur et qui éveille son ambition. Mais la prêtrise lui répugne. Son esprit rebelle refuse la discipline du sacerdoce. Il décide de tromper son parrain, y parvient et, dans ses souvenirs, s'en vante : « Plus de science et de calcul pour subsister seulement qu'on n'en a mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagne15 », dira Figaro.

À l'âge de seize ans, son père venant de mourir, Leopold quitte son collège et Augsbourg et se fait inscrire à l'université de Salzbourg – dont Saint-Ulrich dépend. Là sa conduite devient singulière. On a supposé que son refus du sacerdoce avait conduit le parrain et la famille à lui couper les vivres. Il se serait vu contraint de quitter l'université. Mais c'est pour absentéisme qu'en 1739 – il a vingt ans – le jeune ambitieux est renvoyé de l'université. Il n'a paru que trois fois en un semestre. Voilà qui s'accorde mal avec l'ambition qu'il nourrit ! Il ne tarde pas, en 1740, à obtenir le poste de valet de chambre et violoniste chez le comte de Thurn, chanoine de la cathédrale de Salzbourg. Dès l'année suivante, il dédie à ce « soleil paternel » qui l'aurait sauvé des « ténèbres de la nécessité » six sonates.

La mort prématurée de Johann Georg Mozart laissait la famille de Leopold dans une situation critique : une veuve et cinq orphelins dont le plus jeune n'avait pas huit ans. Loin de briguer le rôle de chef de famille qui lui revient, Leopold laisse à sa mère et à son frère cadet Franz Aloys, le soin de sauver l'affaire familiale et reste à Salzbourg où il entre, en 1743, comme quatrième violoniste à l'orchestre de la cour du prince-archevêque. Pourtant, il veut garder ses liens avec sa ville natale et, le 12 décembre 1747, soumet au Conseil d'Augsbourg une requête en vue de conserver la bourgeoisie que, en raison de son absence prolongée, il craignait de perdre. Si sa demande mérite de retenir l'attention, c'est qu'elle est un tissu de fausses déclarations, d'autant plus surprenantes qu'elles paraissent gratuites. Leopold déclare que son père est en vie alors qu'il est mort depuis plus de dix ans ; qu'il a terminé ses études alors qu'on l'a expulsé de l'université ; qu'il va épouser une riche héritière de Salzbourg alors qu'il vient d'épouser une femme sans dot, le mois précédent... Néanmoins, il obtiendra gain de cause.

Il aura plus de difficultés avec sa mère. Elle refuse de lui verser en avance d'hoirie la somme qu'elle a accordée à ses autres enfants lors de leur mariage – soit 350 florins correspondant au salaire annuel de Leopold à l'époque. Il cherche à obtenir cette somme dont il considère qu'elle lui est due en prétendant qu'elle est nécessaire à l'édition de son Essai sur une méthode approfondie du violon (qui va assurer sa notoriété), mais dont les frais sont déjà couverts. Quand il comprend qu'il n'aura pas gain de cause, il rompt toute relation avec sa mère. Maynard Salomon16 croit lire, dans les relations difficiles de Leopold avec son fils parvenu à la maturité, comme une image retrouvée et inversée de celles que Leopold avait entretenues avec sa mère, qu'il ne devait plus revoir. Il est vrai qu'il adresse à Wolfgang les reproches – que celle-ci aurait pu lui adresser avec beaucoup plus de raisons – d'abandon matériel et moral. En revanche, il va renouer ses liens avec son frère cadet, Franz Aloys, dont la fille deviendra la « Cousinette » que les lettres salaces de son cousin, Amadeus, rendront célèbre.

On a cité quelques exemples de la conduite incohérente de Leopold pour illustrer son caractère d'autant plus difficile qu'il vit à une époque où la réussite est devenue une nécessité sociale sans pour autant devenir une possibilité pratique. L'amertume qu'inspirèrent à Leopold Mozart les privilèges des hommes sans valeur, préfigure celle de Figaro sans se métamorphoser en une rébellion. Sa colère rentrée et impuissante contre l'ordre établi est illustrée par un incident dramatique survenu en 1753. Leopold est cité devant le tribunal de Salzbourg, accusé d'avoir publié des textes calomniateurs qui mettent en cause deux citoyens éminents de la ville. Le pamphlet est déchiré en public. Le coupable a le choix : les excuses ou la prison. Il a le bon sens de choisir les excuses. C'est-à-dire l'humiliation. Le mystère du libelle demeure. Il mettait en jeu la réputation de Leopold et sa carrière. Il risquait l'expulsion. Pourquoi ?

On s'en doute : il n'y a pas de réponse. C'est là le secret d'une personnalité. Il fait sa densité, son opacité. Mais quelle que soit l'originalité troublante de cet homme si généreux et si cupide, si amer et si prêt aux enthousiasmes enfantins, si rebelle et habité par une piété conformiste et un respect des usages les plus conventionnels, si révolté par les privilèges mais si désireux de fréquenter les privilégiés et avide de relations flatteuses, on doit cependant reconnaître en lui le père. Aux yeux du fils, le père doit paraître amer. C'est qu'il a vécu. Frustré ? Quel homme d'âge mûr a-t-il réalisé toutes ses ambitions ? Habité ou tenté par le mensonge ? Qui a pu survivre sans connaître le compromis ? Il reste à apprendre ses mérites.

Ils sont grands. Ses études ont fait de lui un « musicien instruit » – ce que ne sera jamais son fils génial. Son intérêt pour la peinture et l'architecture, ses voyages et le profit qu'il en a tiré lui donnent une supériorité intellectuelle qui s'impose à ses collègues. Elle lui inspire aussi une suffisance que ceux-ci supportent mal – une fausse assurance, des jugements agressifs. Il est misanthrope : les hommes sont tous des coquins, ses collègues tous des ivrognes et son maître un tyran. Mais pour son fils, cette supériorité ou suffisance peut être rassurante, en lui permettant de refouler loin de la conscience ses intuitions des défauts et faiblesses paternels.

Leopold demeure un musicien honorable auquel l'essai sur l'enseignement du violon déjà évoqué assure, à en croire Alfred Einstein, « une petite place dans toute l'histoire de la musique17 ». Il fut deux fois le père d'un génie. Il l'a engendré ; il l'a formé. Wolfgang Amadeus n'eut jamais autre maître ni autre école. Leopold le fit connaître en son temps. Il le fit connaître à la postérité par ses lettres et c'est à sa correspondance que nous devons une part majeure de l'image que nous gardons du fils. Elle complétera celle du père. Nommé compositeur de la Cour, il espère succéder au maître de chapelle salzbourgeois Johann Eberlin mais, à la mort de celui-ci, un autre lui est préféré : il doit se contenter des titre, fonction et traitement de vice-maître de chapelle. Son propre développement musical est entravé, pour citer de nouveau Alfred Einstein, parce qu'il correspond « aux décennies difficiles où le caractère élégiaque et la noblesse du vieux style classique tels qu'on les trouve représentés par Corelli, Bach, Haendel, Vivaldi, se sclérosent, pour ainsi dire, et où le nouveau style “galant” commence de s'imposer18 ».

Leopold n'est jamais parvenu à trouver le juste équilibre entre les deux tendances. Ce qui fut refusé au père sera donné au fils.

1. Alfred Einstein, Mozart, Gallimard, 1954.

2. Cité par Jean et Brigitte Massin, Wolfgang Amadeus Mozart, Fayard, 1990.

3. Mozart, Lettres des jours ordinaires, 1756-1791, traduites de l'allemand par Bernard Lortholary, Fayard, 2005.

4. Ibid.

5. Ibid.

6. Ibid.

7. Ibid.

8. Ibid.

9. Ibid.

10. Ibid.

11. Ibid.

12. Ibid.

13. Ibid.

14. Répondant à un questionnaire en 1792, Maria Anna Nannerl écrivait : « Les deux parents Mozart formaient à leur époque le plus beau couple de Salzbourg. » Correspondance, Paris, Flammarion, traduite de l'allemand par Geneviève Geffrey, vol. VI.

15. Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, Gallimard, 1999.

16. Maynard Salomon, Mozart, Harper Perennial, 1995.

17. Alfred Einstein, op. cit.

18. Ibid.

L'enfant prodige

Donc c'était le 27 janvier. Il neigeait à Salzbourg. On le dit. On aimerait le croire, imaginer le ciel sombre qui descend pour bénir le nouveau-né et dont chaque flocon – muet dans son vol, attendant de lui la grâce d'être transformé en son et en note de telle sorte que la chute silencieuse devienne un magnificat – descend et se fait blancheur. Au ciel et sur les toits, et en particulier sur le toit de la belle maison de la Getreidegasse où, au troisième étage vit, depuis dix ans, le couple Mozart. C'est dimanche. Et donc deux fois fête !

Cet enfant est le dernier d'une famille de sept dont cinq, on l'a dit, sont morts au berceau. Une sœur l'attend qui entre dans sa cinquième année : Maria Anna dite Nannerl. Musicienne, virtuose, cantatrice, on la voit à douze ans dans l'aquarelle de Carmontelle (conservée au château de Chantilly), faisant face à son père au violon et à son frère de sept ans, dont les pieds ne touchent pas terre, au clavecin. Pâle, les traits fins, le visage tout en longueur, aride, couronné de nattes blondes, elle tient une partition à la main. Quelque temps, elle est la rivale de son frère : on les présente ensemble et leur père parlent d'eux – à égalité – comme de deux prodiges. Très vite, elle sera éclipsée par Wolfgang. Leopold encourage son fils à la composition, non sa fille, dont il comprend qu'elle n'a pas le talent créateur. Elle deviendra en revanche une virtuose du clavecin. Il faut rendre hommage au père d'avoir conduit les relations familiales de telle sorte qu'il ne paraît y avoir eu ni jalousie ni rivalité, et que jusqu'au mariage du fils et son départ définitif de Salzbourg, son entente avec sa sœur, comme en témoignent les post-scriptum qu'il ajoute à son adresse aux lettres au père, restera, entre « ma cagnalia de sœur » et « mon guignol de frère », affectueuse et enjouée. Devenue par mariage baronne d'Empire, Maria Anna von Berchtold zu Sonnenburg rédigera des notes pour la biographie de feu le compositeur Wolfgang Mozart. Feu le compositeur !...

Il vient de naître !

On doit à Nannerl la première scène emblématique sur laquelle s'ouvre sa vie ; la première que l'on doit imaginer, retenir et graver au fronton de cette existence si brève, mais dont l'écho ne s'éteint pas. Ayant découvert le talent de sa fille de sept ans, Leopold entreprend de lui enseigner le clavecin. Le petit garçon s'approche. Qu'on l'imagine fasciné par ce qu'il entend, les yeux grands ouverts, ronds d'étonnement et ne comprenant pas, pas plus que nous ne le ferions, non le son ni l'harmonie, mais cet écho qu'ils trouvent en lui, qui l'ensorcellent, le médusent. Il s'arrête. il s'approche. Un instant encore la fascination. Ensuite les larmes et la colère, parce que les mots manquent, manquent une première fois, manqueront toujours. Et que cette béance ici découverte, c'est par la musique qu'il cherchera toujours à la combler. Elle n'aura pas d'autre exigence, pas d'autre sens... Pour l'heure, l'enfant est là, tempête – au pied de l'instrument, sa tête au niveau du clavecin inaccessible qui produit le mystère et le transcrit en sons. Le blondinet de trois ans exige, se lamente... « Et moi ! » Écoutez les reniflements plaintifs, voyez les grosses larmes impuissantes, c'est Mozart. On lui cède bien sûr... Le moyen de faire autrement ? Et puis c'est drôle. Drôle de hisser ce petit bonhomme séchant ses larmes encore chaudes, drôle de voir ses menottes sur le clavier... Mais qu'est ceci ? Il ne quitte plus le clavier. « Il s'amusait souvent, longuement à rechercher les tierces qu'il produisait toujours avec le contentement d'un enfançon dévorant une pâtisserie1... », écrit Nannerl qui ajoute : « Dans sa quatrième année, son père commença, pour ainsi dire en se jouant, à lui enseigner au clavier quelques menuets2. »

On croit les entendre. On croit voir l'enfant attiré, fasciné, hypnotisé par la musique dont il ignore ce qu'elle est, d'où elle vient mais où il a déjà reconnu son destin. Ainsi se forme le mythe. Il ne faut pas le craindre, mais le reconnaître et le célébrer. Que l'histoire soit des hommes ou de l'homme, le mythe n'en est pas l'ornement. Il en est le sens. Mieux : la vérité. Elle n'est pas sans danger. On ne doit pas s'y complaire. Ici on court le risque, à trop aimer l'enfant, d'oublier l'homme et de répéter la bévue de Stendhal affirmant que l'enfance est la partie la plus extraordinaire de la vie de Mozart.

Il faut rappeler pourtant combien sont rares les grands hommes qui ont une enfance, j'entends qui ont une existence enfantine, qui ont existé comme enfant – et ont su marquer leur temps ou nos mémoires par leur enfance. À dire vrai, je n'en connais aucun. On les croise le plus souvent à l'âge où, tel Jésus de Nazareth, on subvertit les synagogues ou, tel Alexandre, on dompte les chevaux. Quel grand homme autre que Wolfgang a-t-on connu ou imaginé à trois ans ? Ce livre est une biographie, c'est-à-dire l'histoire d'une vie mais qui implique pourquoi cette vie est devenue une histoire. La présence d'une enfance dans l'ensemble d'une vie, y compris la vie posthume, est un élément essentiel, un caractère marquant, une spécificité de celle-ci. On apprend en l'observant l'effet ambigu, à la fois sanctifiant et corrupteur, d'une telle présence et l'ombre qu'elle fait peser sur une existence. Expérience d'autant plus précieuse qu'elle est plus rare. Mozart est le seul enfant prodige à ma connaissance qui soit entré dans l'histoire de telle sorte que, on en conviendra, à moins que quelque apocalypse ne vienne frapper l'humanité de surdité, rien ne pourra l'en chasser.

L'enfance est un âge de Mozart. Elle est aussi un masque. On peut craindre qu'elle nous masque le génie. On peut espérer, en revanche, que ce génie pourra nous révéler une enfance qui est moins un âge qu'une valeur, une qualité d'âme ou – même ! – une vision et une conception du monde.

Si c'est bien la première fois que surgit dans la mémoire collective et s'impose l'image d'un enfant en bas âge, une question va se poser dès qu'on l'entendra – et il ne fallait jamais le contraindre mais au contraire le distraire de la musique, assurent les témoins : qu'aime-t-on de l'enfant ou de la musique ? La musique parce qu'elle a conservé ou révélé l'enfance ; l'enfance seulement parce qu'elle a inspiré la musique et, en venant l'habiter, a permis son développement particulier, mozartien. Si l'on a tant de peine à se détacher de Mozart enfant, à l'imaginer adulte, si l'on voit si bien le petit animal rampant vers le clavecin, comme hypnotisé, et moins bien le franc-maçon ou le maître triomphant de Prague, c'est que par l'image de l'enfant prodige s'opère la transmutation de l'âge en valeur. On peut penser que cette image ne nous habite si bien que parce qu'elle habitait aussi Mozart. Il l'a portée en lui, il en fut marqué. Il y revenait non comme à un souvenir, mais comme à une inspiration à laquelle il restait fidèle, ou comme à une servitude, mieux une malédiction : cet infantilisme dont, à en croire les contemporains et sa correspondance, il ne fut jamais tout à fait libéré. On peut penser, Mozart étant le plus fin des psychologues comme ses opéras devaient le démontrer, qu'il avait conscience de ce dilemme et se trouvait déchiré entre la sauvegarde des valeurs de l'enfance, sa vocation de fils dans son innocence, sa pureté et le refus du narcissisme enfantin et des faux paradis qu'il offre à la mémoire, pour engendrer et nourrir une stérile nostalgie.

Tandis que le petit prodige improvise déjà quelque menuet ou sonate comme il le fait sans doute dans l'aquarelle de Carmontelle, on peut encore se demander si cette image, qui puise sa force dans le fait qu'elle a habité Mozart comme elle nous habite, et qu'il n'a pas mieux que nous su chasser si bien que, comme nous, il n'est jamais parvenu à se voir tout à fait adulte, si cette image donc ne s'est pas trouvée renforcée, pour lui, comme pour nous, par l'art qui l'avait choisi et par lequel il parvient jusqu'à nous. La musique est d'enfance comme valeur et esprit. Antérieure au langage dans la biographie autant que dans la sensibilité, elle en refuse la discipline et exalte dans la psyché les valeurs du sentiment. « Soyez comme ces petits... » surtout pour la raison que ces petits n'agissent et ne pensent que par la loi du cœur. L'image de Mozart enfant est d'autant plus impérieuse qu'elle a trouvé pour survivre le langage le plus adéquat à sa conservation et à sa domination.

Aussi ou, surtout, cet enfant est charmant. On ne résiste pas mieux à sa séduction que le firent ses parents et contemporains. Les anecdotes abondent. Le premier concerto : Wolfgang à quatre ans est surpris par son père en train de couvrir de taches d'encre et de pâtés curieusement répartis une partition. Leopold commence par rire de ce petit singe qui l'imite et finit par pleurer, deux larmes d'admiration et de joie, quand il reconnaît dans les pâtés les notations, par cet enfant qui ne sait encore pas écrire, d'une véritable composition musicale3. Sa bonne volonté est inlassable. Tant que durait la musique, il était tout entier dans la musique, à en croire la sœur Nannerl, et, si l'on ne l'en arrachait pas, il était capable de rester au piano, jour et nuit, à composer. L'affection de l'enfant égale son zèle. Le père se souvient : « Quand tu étais petit, tu n'allais jamais au lit sans avoir chanté, debout sur ta chaise, Oragnia figatafa, en m'embrassant à plusieurs reprises et en finissant par le bout du nez. Tu me disais alors : “quand tu seras vieux, je te mettrai bien à l'abri sous un globe de verre, dans un bocal pour te protéger de l'air, te garder toujours près de moi et continuer à te vénérer4...” » On partage l'émotion du père, même si, lecteur de Freud, on sent passer un frisson – ce bocal – dans le dos ! Si docile pourtant ce fils, si respectueux et aimant, assurant : « Tout de suite après Dieu, vient papa. »

Comment ne pas garder au cœur l'image déjà évoquée de l'enfant en perruque et habit de cour qui se retourne vers son public : « M'aimez-vous ? » L'image du petit Wolfer sautant sur les genoux de la terrible impératrice Marie-Thérèse, lui mettant les bras autour du cou et « l'embrassant bravement5 ». Ou celle qui le montre glissant sur un parquet trop ciré de Schönbrunn, tombant et relevé par Marie-Antoinette qui le console, à laquelle il déclare qu'elle est bien gentille et que quand il sera grand, il l'épousera. Puis, répondant à l'impératrice Marie-Thérèse l'interrogeant sur les raisons de ce projet matrimonial qui concerne sa fille, qu'il veut la récompenser car elle a été très bonne pour lui ! Comment ne pas savourer l'insolence du petit bonhomme ou la sincérité qui lui fait se boucher les oreilles et crier « c'est horrible ! C'est faux ! » sans égard pour le fait que le violoniste coupable est archiduc et frère de l'empereur ; celle qui le pousse à s'exclamer parce que la Pompadour refuse ses baisers : « Mais qui est-elle pour refuser mes baisers alors que l'impératrice Marie-Thérèse les a acceptés ? »

Leopold a reconnu le génie de l'enfant. Il a renoncé à son ambition personnelle qui, du côté de la composition, a toujours paru hésitante, pour devenir un pédagogue modèle. Il a pris très tôt conscience de sa mission, de son devoir de montrer au monde « ce miracle », né à Salzbourg, mission et devoir qui prennent un caractère religieux puisqu'en ce temps, estimait-il, on tournait en ridicule tous les miracles. Leopold veut servir la foi autant que la musique, et les veut confondre : « Ce n'est pas une des mes moindres joies que d'avoir entendu un voltairien me dire, après avoir écouté le jeu de l'enfant : “Maintenant j'ai vu un miracle dans ma vie – et c'est le premier6 !” »

Cette foi est sincère. Leopold croit au miracle, croit en Dieu. Ces croyances ne le gênent pas pour comprendre le gain qu'il peut tirer de l'enfant prodige – de ses deux enfants prodiges, à vrai dire, puisque Nannerl elle aussi a des dons exceptionnels. Il lui faut se hâter : avec chaque année qui passe l'enfant ou les enfants prodiges – c'est pourquoi, soit dit en passant, Leopold tend souvent à leur prêter une année de moins que leur âge – vont devenir moins prodigieux.

1. Lettres des jours ordinaires, op. cit.

2. Ibid.

3. Répondant au questionnaire déjà cité, Johan Schachtner, vieil ami de la famille, librettiste, notamment de Zaïde, trompettiste, raconte : « Nous trouvâmes Wolfgang âgé de quatre ans tenant une plume... Papa : “Que fais-tu là ?” Wolf : “Un concerto pour clavier.” Papa prit la feuille et me montra un gribouillage... sur des taches d'encre étalé (le petit Wolfgang plongeait chaque fois sa plume au fond de l'encrier, une goutte d'encre tombait qu'il étalait du plat de la main et écrivait dessus). Nous avons ri... mais papa examina avec attention les notes, resta longtemps à considérer la feuille et finalement deux larmes coulèrent de ses yeux, des larmes d'admiration et de joie. » (Correspondance, op. cit., vol. VI.)

4. Ibid.

5. Correspondance, traduite de l'allemand par Geneviève Geffrey, Flammarion, 1992, 7 vol., lettre du 30 juillet 1768.

6. Lettres des jours ordinaires, op. cit..

FOLIO BIOGRAPHIES

collection dirigée par

GÉRARD DE CORTANZE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2008 Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : Portrait de Mozart par Barbara Krafft (détail). Gesellschaft der Musikfreunde, Vienne. Partition d’une des plus anciennes compositions de Mozart, 1761 (détail). Photos © Rue des Archives / The Granger Collection.

Jean Blot

Mozart

■ « Je ne peux écrire en vers : je ne suis pas poète. Je ne peux distribuer les couleurs : je ne suis pas peintre. Je ne peux non plus exprimer par signes et pantomimes mes sentiments et mes pensées : je ne suis pas danseur. Mais je le peux par les sons : je suis musicien. »

Pianiste et violoniste virtuose, Wolfgang Amadeus Mozart (1756 -1791) laisse à sa mort plus de six cents pièces embrassant tous les genres musicaux de son temps : concertos, symphonies, sonates, opéras, etc. Avec une empathie qui ne se dément jamais, Jean Blot nous fait vivre au plus près de celui que Rossini considérait non comme le plus grand des musiciens, mais comme « l'unique ». Il nous conte ses peines enfantines et ses joies, ses craintes d'adolescent, ses frayeurs d'adulte ; et nous plonge au cœur d'une œuvre marquée par une puissance créatrice inouïe et la volonté majeure « d'étendre la joie au détriment de la tristesse ».

Cette édition électronique du livre Mozart de Jean Blot a été réalisée le 15 juin 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070338276 - Numéro d'édition : 394428).

Code Sodis : U39729 - ISBN : 9782072955471 - Numéro d'édition : 398404

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.