


Pour que Jim, chauffeur Uber de soixante ans, voie la vie du 
bon côté, que faudrait-il ? Une petite cure d’antidépresseurs ? 
Non, c’est plus grave, docteur. De l’argent ? Jim en a 
suffisamment. Au fond, ce qu’il veut, c’est qu’on lui fiche 
la paix dans ce monde déglingué. Et avoir affaire le moins 
possible à son prochain, voire pas du tout. Alors, quand sa 
nouvelle voisine, flanquée d’un mari militaire et d’un fils de 
quatre ans, lui adresse la parole, un grain de sable se glisse 
dans les rouages bien huilés de sa vie solitaire et monotone. 
De quoi faire exploser son quota de relations sociales…
En entremêlant les destins de ses personnages dans un 
roman plein de surprises, Levison donne le meilleur de lui-
même, et nous livre sa vision du monde, drôle et désabusée.

IaIn LevIson, né en Écosse en 1963, arrive aux États-Unis en 1971. À la 
fin de son parcours universitaire, il exerce pendant dix ans différents 
métiers, sources d’inspiration de son récit autobiographique 
Tribulations d’un précaire. Il rencontre un succès immédiat en France 
dès la publication de son premier roman, Un petit boulot, et des 
suivants, critiques drôles et cinglantes de la société américaine. Trois 
sont déjà adaptés au cinéma (Un petit boulot, Arrêtez-moi là ! et Une 
canaille et demie).

« Un roman décapant où pas une ligne n’est en trop. » Le Figaro Magazine

« Une tragi-comédie de haute voltige. » Paris Match
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Le médecin jette le dossier sur sa table, dit bonjour 
à Jim d’un signe de tête et s’assoit lourdement dans son 
fauteuil qui s’incline instantanément. Il est jeune, rasé 
de près et professionnel, il porte une alliance, et Jim se 
demande si sa femme est aussi ennuyeuse que lui. Jim 
vient chez le médecin depuis trois ans et ne l’a jamais vu 
sourire ni plaisanter, ni indiquer d’une manière quel-
conque qu’il a une vie hors de son cabinet. Il n’y a pas 
de photos de famille dans son bureau, rien que deux 
planches d’anatomie en taille réelle du corps humain, 
l’une montrant les organes et l’autre le squelette. Avant 
sa première visite Jim s’est renseigné sur Internet et a 
trouvé une photo du médecin dispensant des soins dans 
une clinique pour les sans-abri. Quelle générosité chez 
cette jeune génération. Et quelle compagnie désagréable.

« Vous pourriez vous permettre de perdre cinq 
kilos, dit le médecin. Et de faire un peu plus d’exer-
cice. Je vous recommanderais la marche. Quel métier 
faites-vous ?

– Je suis chauffeur Uber.
– Donc vous passez beaucoup de temps assis.
– Ouais.
– Essayez vraiment de marcher davantage. » Il 

hoche la tête avec satisfaction. « Pour le reste, vous vous 
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portez plutôt bien pour un homme de soixante-trois 
ans. Tous vos examens sont négatifs. »

Il y a un moment de silence puis Jim regarde par la 
fenêtre et dit « Merde ».

« Non, non, dit le médecin. Négatifs c’est bien. Ça 
signifie…

– Je sais ce que ça signifie.
– Alors pourquoi…
– Rien ? Pas de tache sur les poumons ? Pas d’artère 

bouchée ? Pas même de tension élevée ? »
Le médecin le regarde perplexe.
« J’espérais vaguement que vous m’annonceriez que 

je n’ai que quelques mois à vivre. » Cette fois le méde-
cin est affolé, alors Jim lui fait un sourire chaleureux. 
« Vous savez, peut-être me renvoyer chez moi avec un 
flacon de cachets à prendre d’un coup pour que je 
m’en aille tranquillement.

– Monsieur Smith, pardonnez-moi mais… vous 
a-t-on déjà diagnostiqué une dépression ?

– Nan.
– Êtes-vous suivi par un… euh, psychiatre ou un 

psychologue ? Quelqu’un avec qui vous pourriez parler 
de ces anxiétés ? » Il feuillette un carnet d’adresses sur 
son bureau.

« Je n’ai pas d’anxiétés, dit Jim, je vais bien.
– Je vais vous donner le numéro de quelqu’un que 

vous devriez voir. »
Jim fait un joyeux geste de refus. « Je ne veux voir 

personne. Je ne suis pas déprimé. Je ne veux pas parler 
de mon enfance ni rien de ces conneries. »

Le médecin écrit un nom et un numéro de télé-
phone sur un bout de papier et le lui tend. « Il ne s’agit 
pas de votre enfance. Il pourra vous prescrire quelque 
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chose qui vous remonte le moral. Pour que vous voyiez 
les choses un peu différemment. »

Jim hausse les épaules et prend le papier. « Je ne 
veux pas voir les choses différemment. Écoutez, mon 
vieux, tout empire. Je veux dire que tout empire par-
tout où vous regardez. » Il se souvient que le nom de 
famille du médecin est Greenberg et il ajoute : « Je suis 
sûr que les Juifs en Allemagne dans les années trente 
ont commencé à dire que tout allait de plus en plus 
mal. Qu’auriez-vous fait ? Vous leur auriez prescrit des 
médicaments ? »

Le médecin fait basculer son fauteuil vers l’avant, 
pose les coudes sur son bureau, menton dans les mains, 
et regarde Jim en cachant bien sa panique. Il veut 
l’aider, Jim le sait, mais il n’a aucune idée de comment 
s’y prendre. Jim ne veut absolument pas de son aide et 
commence à s’en vouloir d’avoir soulevé la question. 
Ce type a fait sa journée de travail, examiné des radios 
et des analyses de sang, et maintenant Jim le force à 
sortir de la relation médecin-patient, manifestement la 
seule dans laquelle il se sent à l’aise.

« Pourquoi… pourquoi avez-vous la sensation que 
tout va de plus en plus mal ? »

Jim sait que le médecin ne veut pas de cette 
conversation, qu’il souhaite recevoir le patient suivant, 
la femme d’une quarantaine d’années pleine de gaîté 
avec laquelle il a bavardé quelques minutes plus tôt 
dans la salle d’attente. Ils échangeront des plaisanteries, 
elle posera des questions normales, ne voudra pas avoir 
d’artère bouchée et il ne se sentira pas tout bizarre. Mais 
le médecin a posé une question et Jim répond.

« Quand je suis né il devait peut-être y avoir trois mil-
liards d’habitants sur la planète, dit-il. Aujourd’hui nous 
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sommes près de huit milliards. Et le chiffre va proba-
blement monter à onze ou douze. La planète ne peut 
pas gérer ça. Nous sommes trop nombreux. Les océans 
se vident de poissons, le ciel est plein de fumées et 
d’acides, l’Amazonie est en flammes. Bordel, la moitié 
de la Californie flambe chaque année et toute la partie 
ouest du pays manque d’eau. Regardez l’Asie. Elle n’a 
plus d’eau parce que les réserves de neige de l’Himalaya 
ne se reconstituent pas. La Chine, l’Inde, le Pakistan. 
Leurs fleuves s’assèchent et ce sont tous des puissances 
nucléaires. Comment croyez-vous que ça va finir ? Et les 
boulots… des putains de robots peuvent… »

Le médecin lève une main. « Je comprends », dit-il 
pensivement. Il se caresse le menton. « Vous ne devriez 
peut-être plus lire autant les nouvelles. »

Jim s’étrangle de rire puis, inquiet d’avoir offensé le 
médecin, il s’excuse. « Je ne pense pas qu’être informé 
des problèmes soit le problème, dit-il.

– Dans quel secteur travailliez-vous avant de 
prendre votre retraite, monsieur Smith ? »

Jim hausse les épaules, il se rend compte que le 
médecin essaie de passer à un sujet qui le met plus à 
l’aise. « J’étais contrôleur du trafic aérien.

– Ce doit être stressant », dit le médecin. Sous-
entendu, c’est peut-être le stress qui vous a rendu 
comme ça.

« Ça l’était, parfois. J’ai été viré en 2004. » Sous-
entendu, ça fait quinze ans, alors nan.

Il y a un silence de quelques secondes puis Jim 
sourit et se tape sur les cuisses, signe de décision. « Bon, 
je ferais bien de retourner travailler. » Il se lève et le 
médecin, qui essaie de ne pas montrer qu’il est soulagé 
de le voir partir, l’imite. « Je vais retourner conduire 
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un véhicule qui vomit du dioxyde de carbone dans 
l’atmosphère, pour une entreprise qui perd de l’argent 
sur chaque course. Une façon formidable de passer sa 
journée, hein, doc ? La durabilité. C’est le nouveau 
mot qui plaît aux gosses.

– Eh bien, que cela vous plaise ou non, dit le méde-
cin dans sa première tentative de faire de l’humour, 
vous avez une santé de cheval.

– Un cheval un peu trop gros qui a besoin de mar-
cher davantage », répond Jim. Ils gloussent ensemble 
et le malaise du médecin disparaît quand revient la 
relation médecin-patient.

« Surtout appelez ce type, le numéro que je vous ai 
donné, dit le médecin redevenu sérieux.

– Sans faute, docteur. » Jim ouvre la porte de la salle 
d’attente où l’aimable quadragénaire adresse à tous un 
sourire optimiste que Jim et le médecin lui rendent, 
tandis que ce dernier l’invite à passer dans son bureau.

Jim va vers la caisse et paie cash, comme il le fait tou-
jours. Puis il retourne à sa Chevrolet Malibu 2015, fait 
une boulette avec le bout de papier que lui a donné le 
médecin et la jette par la fenêtre. Et ensuite il reprend 
le travail en acceptant des courses.

Quand Jim arrive chez lui il commence à pleuvoir 
et la lumière baisse, mais les réverbères ne sont pas 
encore allumés. Maintenant que l’automne est là les 
arbres qui bordent sa rue de l’ouest de Philadelphie 
perdent leurs feuilles, et sous la pluie elles deviennent 
une masse glissante qui recouvre trottoirs et chaussées. 
Elles vont faire tomber des cyclistes et de temps à autre 
des piétons, et Jim doit avancer avec précaution jusqu’à 
la porte de son immeuble.
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Il approche de la porte d’entrée quand il s’aper-
çoit que sa nouvelle voisine est déjà près des boîtes aux 
lettres et qu’elle le voit arriver. Merde. S’il avait su qu’il 
allait devoir parler à quelqu’un il aurait été heureux 
de rester sous la pluie quelques minutes de plus. Il a 
passé l’après-midi en bavardages creux avec une foule 
de clients Uber et il pense que ça suffit pour la journée. 
Il tarde une seconde à ouvrir en faisant semblant de 
chercher la bonne clé et en laissant à la jeune femme le 
temps de monter l’escalier, mais elle s’approche et lui 
ouvre la porte.

« Salut, dit-elle, je suis nouvelle dans l’immeuble. Je 
viens d’emménager en haut.

– Salut », dit Jim et il lui fait un signe de tête. Il 
l’a vue emménager il y a quelques jours de sa fenêtre 
quand elle portait un pantalon de sport gris et un vieux 
T-shirt bleu, ses cheveux noirs noués en chignon. Il 
espérait qu’elle serait aussi calme que la femme qu’elle 
remplaçait, une étudiante timide de troisième cycle 
qui faisait de son mieux pour toujours éviter que leurs 
regards se croisent, l’idée que se fait Jim de la voisine 
idéale. Cet espoir a été ébranlé quand une femme plus 
âgée, probablement sa mère, est apparue quelques 
heures plus tard avec un petit garçon qui aime hurler 
pour n’importe quelle raison et court dans tous les sens 
dans un état d’agitation permanent. Heureusement, la 
chambre de l’enfant est au bout de l’appartement, pas 
contre le sien. Les appartements sont séparés par deux 
plaques de placoplâtre comme on en faisait autrefois et 
qui n’absorbent pas le bruit. Si vous rotez, votre voisin 
l’entend.

Elle sourit, un grand sourire chaleureux, et tend la 
main. « Je m’appelle Corina. »
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Jim la serre, puis il fait semblant d’être très impa-
tient de prendre son courrier. Elle est mieux habillée 
aujourd’hui, en robe rouge moulante avec un décol-
leté profond, et un collier en or qui disparaît entre ses 
seins. Et elle sent bon. Il pense lui dire qu’elle est en 
beauté mais décide de ne pas le faire. Il a l’impression 
que tant d’hommes de son âge sont des salauds qu’il 
doit être super poli pour ne pas passer pour l’un d’eux.

« Jim », dit-il. Il prend son courrier, claque la porte 
de sa boîte et en commençant à monter les marches il 
ajoute : « Content de vous connaître.

– Je suis enfermée dehors, dit-elle. Je suis descen-
due prendre le courrier et la porte s’est refermée 
derrière moi. » Elle le regarde pleine d’espoir.

Jim s’arrête sur la troisième marche. En quoi cela 
le concerne-t-il ? Ce serait grossier de le lui demander.

Elle comprend son expression. « Est-ce qu’il y a… 
je ne sais pas, quelque chose comme un gardien d’im-
meuble ou quelqu’un avec une clé de secours ?

– Pas de gardien, rien qu’un propriétaire. 
Seulement quatre appartements, nous nous débrouil-
lons tout seuls, le plus souvent.

– Mince. Eh bien, merci quand même. » Elle sou-
pire et lui tourne le dos.

Dans l’escalier, Jim réfléchit quelques secondes et 
avant de pouvoir s’en empêcher il dit : « Je peux proba-
blement vous ouvrir. »

Elle se retourne vers lui, l’air moins abattue. Jim 
se rend compte qu’elle est jeune. Pas encore trente 
ans ? Grande, jolie, des yeux marron. Elle a un accent 
populaire, probablement hispanique. Il remarque un 
tatouage sur son bras droit, juste au-dessus du coude, 
un symbole chinois quelconque. Autrefois il n’y avait 
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que les marins et les putes pour se faire tatouer. 
Maintenant tous les jeunes se couvrent de dessins. 
« Comment ?

– Ces serrures sont d’assez mauvaise qualité.
– Un moment, de mauvaise qualité ? Qu’est-ce que 

ça veut dire ? Vous allez casser ma serrure ?
– Non. » Il ouvre la porte de chez lui et lui dit : 

« Attendez. » Et il lui ferme la porte au nez ; il se demande 
immédiatement s’il a été grossier. Il l’a été, évidemment. 
Il aurait dû lui proposer d’entrer. Et puis non, marre de 
tout ça. Il ne veut pas d’étrangers chez lui. Il va dans la 
cuisine, sort la boîte à outils sous l’évier et prend le kit 
de crochetage, puis il revient dans le couloir.

« Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle en voyant le 
pick dans sa main.

– Il n’y a que des serrures à cinq barillets dans 
cette maison. Ça ne devrait prendre que quelques 
secondes. » Il enfile le tendeur dans la serrure, puis le 
pick, il racle en avant et en arrière et il est surpris que le 
tendeur tourne presque immédiatement. Il continue 
de tourner, il y a un déclic, et la porte s’ouvre.

« Waouh, fait-elle, c’est cool. » Puis son visage 
devient inquiet. « Alors vous pouvez entrer chez moi 
comme ça vous chante ? »

Il hausse les épaules. « Je suppose que oui. Mais je 
ne le ferai pas. Je ne suis pas comme ça.

– Vous êtes serrurier ou je ne sais quoi ?
– Ouais. » Donner la réponse qui rend la conversa-

tion la plus courte possible.
Elle entre chez elle et reste sur le seuil. « Eh bien, 

merci encore.
– Pas de problème. » Il sent qu’il ne se montre pas 

assez amical. Il essaie sans succès de trouver quelque 
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chose d’aimable à dire. Elle le regarde debout dans le 
couloir.

« Contente de vous connaître.
– Moi aussi. »
Il rentre chez lui et ferme sa porte doucement pour 

ne pas avoir l’air de la lui fermer au nez encore une 
fois.

Bennett, Texas

Madison pose sa bière et se retourne sur son tabou-
ret de bar. Elle regarde Kyle dans les yeux pour voir s’il 
parle sérieusement. C’est le cas.

« Qui d’autre est au courant ? demande-t-elle.
– Tu es la seule personne à qui je l’ai dit. »
Elle se mord la lèvre et réfléchit. « Ma maman le 

savait. Elle l’a toujours su. »
Kyle rit. « J’y ai pensé. »
Madison rit aussi, lui prend le bras et se serre contre 

lui. « Je déteste quand elle a raison. » Elle pose la 
tête sur son épaule. « Alors je suppose que… ça peut 
expliquer…

– Yep. » Il finit sa bière et, d’un geste, en demande 
deux autres à la barmaid tatouée aux cheveux blonds 
hérissés.

« … pourquoi tu n’as pas cherché à me faire perdre 
ma virginité, finit-elle. Je voulais vraiment que tu le 
fasses. J’étais tellement amoureuse de toi.

– Je sais. Je voulais être le petit ami parfait. Je 
t’aimais, tu sais. Sauf que… voilà. »

Elle lâche son bras et fait tourner le tabouret face à 
sa bière. « Merci de l’avoir dit. »
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Il lui sourit. « Désolé d’avoir gâché un an de ta vie. 
J’ai vraiment l’impression que c’est ce que j’ai fait. »

Elle s’amuse à le pincer. « Ça n’a pas été un gâchis. 
Vraiment. Surtout ne le vois pas comme ça. On a eu des 
moments formidables ensemble. »

Il remercie la barmaid qui dépose deux nouvelles 
bouteilles devant lui. « Cadeau de la maison », dit-elle 
en indiquant l’uniforme de Kyle.

« Merci. » Il la salue en levant la bouteille vers elle 
et se retourne vers Madison. « Dans les bars en dehors 
de la base, lui dit-il à voix basse, tout le monde déteste 
les militaires, sauf les putes et les vendeurs de voitures. 
Mais ici tout le monde adore l’uniforme. C’est un chan-
gement agréable. Alors qui a été le veinard ?

– Quel veinard ?
– Celui qui t’a finalement dépucelée ?
– Oh mon Dieu. » Elle se prend la figure dans les 

mains. « Après ton départ à l’armée je me suis vrai-
ment, vraiment ennuyée.

– Vas-y, son nom.
– Chris Dooley.
– Le type du magasin ouvert la nuit ? » Kyle se serre 

contre elle, taquin. « Pas possible. »
Elle glousse. « En fait, c’est vraiment un type très 

gentil. On est sorti ensemble disons, un mois. Il jouait 
toute la journée à des jeux vidéo. Et il allait au magasin. 
Rien d’autre. Je pense qu’il vit toujours chez ses parents 
et qu’il travaille toujours dans le même magasin.

– Seigneur. » Kyle prend une gorgée de bière. 
« C’est lui le père de ton fils ?

– Oh mon Dieu non. Le père c’est Jeff Hicks. Il 
accompagne des musiciens en tournées. Il a quitté la 
ville il y a quelques années.
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– Il te verse une pension ?
– Pour l’enfant. Nous ne nous sommes jamais 

mariés. » Madison a un haussement d’épaules résigné. 
« Le salaud a disparu. Il a cessé de payer il y a trois ans 
et a quitté le Texas ; je n’ai pas de nouvelles depuis. 
Personne d’ailleurs. Il est peut-être mort, pour ce que 
j’en sais. » Madison déguste sa bière et se regarde d’un 
air absent dans la glace derrière le bar, puis elle arrange 
machinalement ses cheveux. Est-ce que quelqu’un a 
jamais pu avoir l’air normal dans une glace de bar ? On 
est généralement à moitié soûl, avachi sur son tabou-
ret, se dit-elle. Elle se redresse.

« Tu es belle, dit Kyle en la voyant se regarder. 
Comment tu t’en sors ? »

Madison le considère, perplexe, en se réinstallant 
bien sur son tabouret et elle incline la tête sur le côté. 
« Kyle, mon vieux, qu’est-ce qui t’arrive, nom d’un 
chien ?

– Qu’est-ce qui m’arrive ?
– Tu es revenu en ville rien que pour me dire ton 

terrible secret ? Tu te sens coupable ou quoi ?
– Un peu. Je m’en veux d’être sorti avec toi pen-

dant un an.
– Tu ne savais pas, dit-elle avec un geste d’indifférence.
– Je savais.
– Depuis toujours ?
– Ouais. Je l’ai compris en sixième. »
Elle est stupéfaite. « Vraiment ? Comment ? Tu t’es 

réveillé un matin et tu t’es dit “hé, je suis gay” ? »
Sa voix est douce, mais il lui lance un bref regard de 

reproche. Il est tellement habitué à le cacher que rien 
qu’entendre ce mot le rend hyper-vigilant. Elle a un 
geste d’excuse.
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« Ça ne s’est pas passé comme ça. Tu te souviens de 
la maman de Bobby White ?

– Avec ses tenues léopard et ses gros nénés ?
– Exactement. Elle venait avec nous en excursion. 

Tous les garçons dans le bus parlaient de ses seins, de 
comme ils étaient super et ce genre de conneries. Et 
moi, je suppose que ça ne m’intéressait pas. Ils disaient 
qu’ils voudraient la voir toute nue, et je pensais que je 
préférerais voir Bobby White tout nu. C’est à peu près 
tout. Je l’ai su.

– Je vois, dit-elle en regardant sa bière. Ça doit faire 
bizarre. Et tu ne l’as jamais dit à personne ?

– Personne.
– Ta mère et ton père ?
– Pas question. Tu les connais. »
Elle rit. « Tu le caches bien.
– C’est pour ça. En grandissant avec eux j’ai appris 

à compartimenter.
– Tu veux dire mentir.
– Je veux dire garder mes vies séparées. » Kyle avale 

une longue gorgée de bière et Madison se demande s’il 
a honte.

« Alors je faisais partie de ta vie convenable ? » Ça 
ne la dérange pas autant qu’elle le pensait. Elle se 
demande si elle l’a toujours su, au plus profond de son 
cerveau, là où elle garde des souvenirs de l’enterre-
ment de son père quand elle avait trois ans. Ou de son 
beau-père quand il est venu dans sa chambre une nuit 
quand elle en avait treize.

Elle soupire, songeuse. Elle décide qu’elle n’en a 
jamais eu la moindre idée. Elle pense que sa mère disait 
toujours que Kyle était gay rien que pour se moquer 
d’elle. Madison a toujours cru que si Kyle était le seul 
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garçon de l’équipe de football à ne pas vouloir coucher 
avec sa petite amie c’était parce qu’il était amoureux 
fou de Lynette Watkins en secret, et qu’il attendait 
qu’elle rompe avec son copain pour la larguer elle et 
sortir avec Lynette. Même quand elle est sortie vierge 
du lycée, seule de sa classe à sa connaissance, elle ne l’a 
jamais sérieusement envisagé.

« Désolé. »
Elle lui prend de nouveau le bras. « Je pense que tu 

es bisexuel.
– Je ne le suis pas, vraiment. »
Elle l’embrasse, et il l’embrasse. « Tu vois !
– Je peux embrasser des femmes. Ça ne me dégoûte 

pas au point de me donner la nausée ni rien de ce genre. »
Elle éclate de rire et s’écarte de lui. « Eh bien 

merci. Je suis vraiment contente de ne pas te donner 
la nausée. »

Ils rient et regardent tous les deux le comptoir. 
« C’est une sacrée merde », dit-elle. Elle réfléchit un 
instant, sourcils froncés puis : « Alors… tu as déjà…

– Oui.
– Et… comment ça marche ?
– Seigneur, Maddie, sérieusement ?
– Non, je veux dire, pour trouver d’autres types. 

Dans l’armée.
– On ne les trouve pas dans l’armée. On les trouve 

en dehors. Il y a des endroits. J’en connais un à Seattle, 
c’est là que je vais d’habitude. Partout où l’armée 
m’envoie il y a un endroit. Il suffit de garder les yeux 
ouverts. »

Elle hoche la tête, tout à coup intéressée par l’his-
toire, mais ensuite elle demande : « Kyle, mon vieux, 
pourquoi revenir à la maison rien que pour me dire 
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ça ? Tu as simplement besoin que quelqu’un d’autre 
soit au courant ?

– Non. En fait j’ai une question importante à te 
poser.

– Vas-y. »
Il tripote la capsule de la bouteille. « Tu sais que je 

pars en Afghanistan dans trois jours.
– Oui. Tu me l’as dit.
– Je me demandais si tu voulais te marier. »
Madison croise les bras sur le comptoir. « Me marier.
– Oui.
– Avec toi.
– Oui.
– Oui, Kyle, c’est exactement ce que je veux. Je veux 

un mari gay qui part en Afghanistan dans trois jours. » 
Elle est ahurie par le tour qu’a pris la conversation.

« C’est exactement ce que je dis », confirme Kyle 
en souriant et en se penchant en avant comme s’il se 
préparait à un grand discours publicitaire. « Ça serait 
parfait pour toi.

– De quoi tu parles, bon sang ?
– Écoute, Maddie. Je suis dans une unité des Forces 

spéciales avec une habilitation confidentiel défense. 
Tu as une idée des avantages que ça me donne ? Je peux 
te faire venir, sans frais, sur la base, t’installer dans ta 
propre maison, pour que tu n’aies plus besoin de vivre 
avec ta mère. Tu as droit à tous les soins médicaux pour 
l’enfant. Les dents, les yeux, tout. Tout gratuit. Et pour 
toi aussi. Tu n’as pas besoin de faire quatre heures de 
bus pour aller à Austin chaque fois qu’il a besoin de 
voir un médecin. Il y a un hôpital sur la base. En plus, 
tu reçois une rémunération mensuelle, et j’ai un bon 
salaire. Je t’enverrai de l’argent tous les mois. »
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Madison écoute. Elle était sur le point de partir 
jusqu’à ce qu’il mentionne le trajet jusqu’à Austin. Son 
fils, Davis, a une maladie d’estomac que personne n’a 
été capable de diagnostiquer, et elle a besoin d’aller 
régulièrement à l’hôpital.

Le voir vomir dans le bus est devenu son cauchemar 
mensuel.

« Et surtout, ajoute-t-il, tu auras des amies. Il y a 
beaucoup de femmes de soldats sur la base. Tu peux 
recommencer à sortir, t’amuser. » Il fait un grand 
geste pour montrer le bar avec son drapeau confédéré 
brûlé par les cigarettes, sa vieille table de billard que 
personne n’a jamais utilisée et le juke-box qui propose 
les mêmes morceaux depuis 2005. « Madison, tu peux 
quitter cet endroit merdique ! » Il lui touche le bras. 
« Quand je t’ai vue entrer tout à l’heure tu avais l’air si 
triste. »

Elle soupire, finit sa bière et lève la main pour en 
demander une autre. « C’est parce que tu te sens cou-
pable ou quoi ? Ça n’est vraiment pas si grave.

– Non. Ça n’est pas ça.
– Quoi alors ? »
Les yeux de Kyle s’agrandissent. Une expression 

qu’elle se rappelle avoir vue chaque fois que quelque 
chose le passionnait. Au lycée il adorait apprendre 
des choses. Astronomie, sports, n’importe quoi. Kyle 
lisait des livres. Il la gardait au téléphone en lui par-
lant d’étoiles et de planètes pendant qu’elle jouait avec 
son chat en attendant qu’il finisse. Elle se demande 
s’il est le type le plus intelligent qu’elle a fréquenté. 
Probablement. La compétition n’était pas rude.

« Je veux faire carrière dans la politique, dit-il. 
Entrer à l’université via l’armée, puis utiliser mon 
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habilitation confidentiel défense pour me faire trans-
férer au Département d’État. Ensuite je veux un poste 
dans une ambassade et gravir les échelons jusqu’à 
devenir ambassadeur. Je me suis renseigné. Je prends 
déjà des cours de russe et de chinois.

– C’est super, Kyle. Quel rapport avec le mariage ?
– Les célibataires n’ont jamais de promotions. Le 

mariage est un signe de stabilité que l’armée apprécie. 
Et combien d’ambassadeurs gays crois-tu que nous 
avons ? Si j’ai une femme et un enfant sur la base, 
personne ne pose de questions et le chemin de ma 
carrière est tout tracé. »

Il hoche vigoureusement la tête pour montrer qu’il 
a fini de présenter son cas. Encore une caractéristique 
dont elle se souvient.

Elle pose les coudes sur le comptoir et met la 
tête dans ses mains. « Waouh. Chienne de vie. » Elle 
remarque que Kyle fait le même geste, comme s’il 
s’excusait d’avoir posé cette question. « J’ai toujours 
imaginé que si jamais quelqu’un me demandait en 
mariage il s’agenouillerait sur une plage quelque 
part. »

Kyle rit. « Je suppose que ma façon n’est pas la plus 
romantique. Mais je peux t’emmener à Paris, à Rome, 
n’importe où. Tu peux voir le monde. Comment 
penses-tu partir d’ici un jour si ce n’est pas comme ça ?

– En te servant de couverture. Davis et moi, la 
famille toute prête ?

– C’est à peu près ça. »
On peut dire ce qu’on voudra de Kyle, il ne raconte 

pas de salades, pense-t-elle. Voir le monde. Elle vient 
de passer trois semaines à économiser pour emme-
ner Davis au zoo. Il est fou de joie à l’idée de voir les 
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