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Des étoiles dans les yeux










J’aime la science-fiction depuis l’époque où ma mère me déposait à la bibliothèque enfantine le temps de faire ses courses au marché… Elle avait remarqué que le marché ne m’intéressait pas spécialement. À la bibliothèque, j’écumai les rayons, et c’est ainsi que je tombai sur une B.D. avec un couple en tenue de cosmonautes, plongés dans une partie d’échecs en 3D (or je venais d’apprendre à jouer aux échecs). Il s’agissait de Valérian et Laureline, dans La cité des eaux mouvantes.

À la même époque, les souvenirs se bousculent, Neil Armstrong et Buzz Aldrin effectuent les premiers pas de l’homme sur la Lune, et je les regarde, avec mes frères et sœur au petit matin et en pyjama, évoluer sur le sol lunaire, installer une caméra en extérieur. Tout ça pour vous laisser évaluer mon âge et le fait que je patiente depuis, en espérant un retour des hommes dans l’espace. On peut rajouter la première télévision couleur, en 1969, et un film, Planète interdite qu'on nous avait accordé de voir un dimanche après-midi.

Voici des circonstances qui fondent un amour pour les planètes, les étoiles et le sentiment que l’avenir de l’homme se joue dans ses frontières et au-delà.

La Terre restera longtemps encore notre unique vaisseau spatial, je ne contredis pas les rabat-joie sur ce point. Mais en lieu et place de la catastrophe annoncée, je pense qu'une partie de la solution passe par des progrès et que ceux-ci se feront entre autres avec une vision décentrée — et l'espace lointain est un excellent lieu d'observation —, ne serait-ce que pour mesurer avec des chiffres précis le réchauffement climatique. L’idée n’est pas de quitter la Terre, mais de bien la comprendre, elle et ceux qui s'en prétend les maîtres... Pour trouver la clé de la survie de l'espèce humaine, nous avons besoin d'une pensée, et d'outils pour combattre les catastrophes, les obscurantistes et les autruches ultra-libérales, qui, la tête au chaud dans le sable, demandent :




Ici au chaud, nous, on rigole,

Cette catastrophe inéluctable, 

N'est que dans vos paroles

Vous nous saoulez le rable

et ça c'est insupportable !




Je ne parle pas non plus de cette illusion qu’on nomme techno-solutionnisme : la technologie n’est une solution que pour les dictatures et leurs guerres. Dans l’évolution des cinquante dernières années, nombre de sciences et de technologies, dont l’informatique qui lui doit tout, ont été boostées par le développement du spatial. Le goût de l’homme pour ce qui passe aux frontières du savoir, de l’intelligence et de la compréhension du monde est une tendance de fond : pour savoir, il faut un regard juste, un point de vue sur le cyclone climatique en formation. Rien de tel qu'une image prise depuis l'espace pour bien observer et mieux comprendre...

Certains, préfèreront les abysses, l’infiniment petit, ou les variations de la vie, ses lois, son évolution… Aucun choix n'est le meilleur. Ce que je peux avancer, c’est la curiosité du monde, son questionnement, la réflexion sur la manière dont il fonctionne. Une humanité qui cesse de vouloir progresser est malade, déprimée et déprimante. Elle se laisse dévorer par ces infections que sont l'autoritarisme, l'exclusion et la violence. Donc, oui, à tout celà, je préfère la réflexion et une conception du monde qui ouvre les portes du savoir. 

J’aime la littérature classique, je l’ai dévorée même, mais je lui préfère une littérature du réel où le progrès, les sciences et une réflexion critique ont leur place

La science-fiction, quand on la pratique en se documentant nécessite une accumulation de réflexion : la fascination que je nourrissais étant jeune pour le fantastique, a cédé le pas aux mystères du ciel.

Il m’arrive de lire des ouvrages dits « imaginaires » que j’apprécie, mais j’avoue que leur manque me gênent. La fiction m'emporte dans un ailleurs, qui décape le présent, le débarrasse des scories du quotidien. J’aime cet avenir incertain que draine la science-fiction. Dans les œuvres que je préfère, certaines ont démontré une grande puissance prémonitoire, mais par sérendipité.

Il m’arrive, en discutant avec un lecteur, de découvrir que pour lui, la science-fiction est une définition négative : c’est ce qui n’est ni ceci, ni cela, et quand il finit, il lui reste un petit doigt brandi, qu'il ne sait pas dire en mots.

Il y a aussi les super-héros qui ont engendré un sous-genre qui fait florès, mais à titre personnel, le super-héros me semble un tue-l’amour : quel suspense y a-t-il avec un personnage capable — dans le même temps qu'il nous faut pour cuisiner des spaghetti carbonara — d'inverser le sens de rotation de la Terre ? Pour revenir aux illustrés de mon enfance, je préfère Rahan à Batman. Quand un personnage tente d’assumer à lui seul le cours de l’histoire, je pense à ces stars du football qui tentent d’être une équipe à elles seules, et ne comprennent pas que leur discipline ne vaut que par la qualité du collectif.

Si je me place du point de vue du commerce, car je sais bien que le livre est aussi une activité économique, avec ses règles, j’ai bien conscience de son manque d’attrait. Faute de lecteurs, peu d’éditeurs s’y investissent : la science-fiction que j’aime tant, est aujourd’hui une mal aimée délaissée par la filière, décriée par des fans avides d’images, dont le prestige est passé dans le registre de ses avatars de cinéma et de télévision, ses cosplays, ses jeux vidéos, jeux de rôle, ses marionnettes, ses machines pilotées à distance, ses drones. Je peux comprendre la réticence des commerçants, c’est leur métier, et ils le font bien ; je comprends aussi l’engouement pour la pop'culture. Je comprends aussi l’engouement pour les univers médiévaux. Mais ça ne me suffit pas, ça ne me parle pas de ce qu'est pour moi la science-fiction, un moyen de me détendre tout en me posant des questions.




Quand l’inspiration est là, et à mon âge, il arrive qu’elle se fasse attendre, on ne l’engueule pas en lui disant qu’elle est trop ci, pas assez ça. L’inspiration est un sourire et une bourrasque, suffisamment puissante pour m’emporter… et c’est elle qui décide du chemin. Je suis juste l’objet de son élan, suffisamment heureux d’une visiteuse aussi riche en facéties, pleine d’humour, et capable de susciter l’horreur ou la tristesse… Elle est en moi, elle est moi, mais je n'en suis que le pilote, espérant juste que son vaisseau, suite à une manœuvre maladroite, ne va pas s’écraser.

Mon inspiration m’a donc guidé pour cette histoire sur les Chemins de l’espace et au moment de proposer au public, cet ouvrage, je suis un peu comme un peintre qui, ayant créé une nouvelle toile, la présenterait à son galeriste. Et comme disait le poète : [ … ]




Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches

Et qu’à vos yeux si beaux l’humble présent soit doux.




[ Green ]

Verlaine










   




Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d'usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge !

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m'est une province, et beaucoup davantage ?

Plus me plaît le séjour qu'ont bâti mes aïeux,
Que des palais Romains le front audacieux,
Plus que le marbre dur me plaît l'ardoise fine :

Plus mon Loir gaulois, que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré, que le mont Palatin,
Et plus que l'air marin la douceur angevine.




Joachim DU BELLAY (1522-1560)













   







Prologue




Le bois du Gostpeau






Chapitre I










Il y avait le village et je n’avais jamais connu que ce lieu, où j’avais été accueilli une nuit d’hiver, réchauffé et nourri. Il y avait aussi l’océan au sud, qui déversait sur la grève de gros glaçons, les forêts au nord, et l’hiver qui persistait bien après l’équinoxe. Enfin, il y avait ma mère, silencieuse, plongée dans de maussades ruminations.

Les prêtres prétendaient que, loin au sud, les paysans semaient dès l’équinoxe : ils avaient érigé un observatoire d’où ils guettaient les constellations. Ici, nous attendions la Corne —  l’étoile rouge qui couronne la constellation du Chevreuil. Alors, le Bù luò se rendait dans les champs briser à coup de pique les dernières mottes durcies par le gel, et enfouir les graines dont les moissons rempliraient les greniers avant le prochain hiver.

Ma mère, Somilê, était une lézarde dont les bras semblaient se multiplier quand elle était à la tâche. Elle se moquait de l’admiration que je lui portais. Je n’avais pas de père, mais c’était vrai de beaucoup d'enfants du Bù luò, notre « tribu », notre groupe —  ça n’a pas d’équivalent dans d’autres langues. Il y a quelque chose qui nous lie et qui fait que nous ne quittons pas ce lieu qui est le nôtre. Pas même un prêtre ne peut piétiner nos champs ou nos concessions — , nous sommes ceux dont le destin est lié par un fil mystique plus fort que les dieux. Les pères pouvaient passer sans rester, les Bù luò seuls comptaient. Je n’avais pas de père, car j’étais un Zénith, un enfant conçu dans la fièvre du solstice. Au Bù luò, nous étions même toute une bande de Zénithy, du même âge, tous issus d’une fête de solstice enflammée.

L’année de mes douze chrones, à la fin du printemps, j’ai commencé à sentir des démangeaisons, ma peau me grattait, et mes cheveux, que je n’avais jamais perçus comme tels, se sont mis  à me démanger aussi.

Interrogée, ma mère eut un sourire bref, suivi d’un borborygme :

–	Mmm… La mue. La Mue zénithale !

Ce qui était une précision à laquelle je ne compris rien du tout. Elle s’est approchée si soudainement qu’elle m’a fait peur, elle a regardé mes cheveux, comme si elle cherchait un parasite. Quand elle m’en a arraché un, j’ai crié, et elle, sans se préoccuper de mes cris, a brandi sous mon nez ce que je croyais être un cheveu :

–	Regarde ! Toi qui te vantes de voir plus loin que tout le monde !

Quand il s’agissait de reproches, elle était plus diserte. Il m’a fallu du temps pour me saisir de cette chose : ce n’était plus un cheveu, mais une tige creuse, raide, le long de laquelle poussaient des « poils », hérissés d’autres petits poils comme des crochets.

Ma mère a deviné la première que je deviendrai un aigle et ça semblait lui hérisser les écailles. De mon père, je savais qu’il était Chauve-souris, mais ça, si je l’avais dit à voix haute, ça m’aurait valu une gifle. On ne dit pas « Chauve-souris » mais on dit « griffe ». Et puis, la nuit du solstice, souvent il y a des tas de pères possibles, mais pour moi, je savais qu’il n’y avait qu’un inconnu, disparu au lendemain d’une fête trop arrosée.

À la nuit, profitant de ce que personne ne me cherchait pour une corvée, je suis allé voir en cachette le vieux Mathio. Désormais il somnolait presque tout le temps dans sa chapelle. En m’approchant, j’ai vu qu’il se balançait sur son fauteuil, il geignait aussi, mais quand il m’a entendu, il a cessé aussitôt. Il m’a fait allumer une chandelle, il a bu de cette puissante liqueur de pavot qu’il fabrique lui-même et qui m’est interdite, puis il a écouté mes questions. Il s’est saisi de mon cheveu, et m’a expliqué comment il allait se transformer et devenir une plume. Il m’a donné le nom de chaque chose : la tige c’est le rachis, et les poils, des barbules, il y a celles qui poussent sur le rachis, qui feront le volume de la plume, plus tard, et celles qui poussent sur les barbules, des petits crochets qui vont lier les barbules et qui ont pour fonction de donner à la plume son aspect lisse et doux. Je n’étais pas plus avancé, après ça, mais le vieux Mathio est celui qui m’a appris le plus de choses, plus un mystère :

–	Tu peux avoir un père griffe, une mère lézarde, et devenir un aigle : la nouma n’a pas de préjugé.

J’avais déjà entendu cette phrase, mais aujourd’hui elle prenait un sens… et me donnait matière à réflexion. La nouma, c’est nous, les nouma… Mais là, c’était une sorte de mode de vie, une biologie… un métabolisme, avait chuchoté le vieux Mathio, comme si c’était un gros mot ; d’ailleurs, il nous avait conseillé de ne pas le répéter en public.

–	Les Anciens nous ont changés pour que nous puissions vivre ici, sur Xíng Diāo… et la nouma s’est emparée de nous.

–	Il faut que tu sois prêt, a insisté le vieux prêtre.

Le lendemain, ma mère, que ma mue semblait agacer, s’est tournée vers moi après le lever et m’a dit :

–	En attendant la fin de l’hiver, tu pourrais aller ramasser du bois mort, il paraît qu’on en trouve encore, au nord, du côté du bois du Gotspeau.

–	C’est interdit d’aller au…

La gifle m’a pris de court, et j’ai senti du sang qui coulait dans ma bouche :

–	Qui t’a dit d’aller au Gotspeau, petit crétin ?

Je suis sorti furieux, car j’aimais qu’on me parle comme à un adulte. Je suis sorti en tapant mes bottes sur les lattes du bois du perron. Normalement, ça la fait crier, mais elle a préféré ne pas répondre à la provocation. 

La route était un bourbier semé de flaques d’eau glacée. J’y ai retrouvé Bokot ; une fronde dépassait de sa poche. Il avait un petit air suffisant qui fondit à ma vue, il me montra ses mains, elles étaient couvertes de boutons et de croutes répugnantes :

–	Mais non, c’est pas une maladie !

Je n’ai rien compris mais j’ai fait comme si. Bokot est un gars propre. Nous avons pris la direction du nord. Dans notre dos, il y avait la grève, vide, où les pêcheurs avaient embarqué à l’aube, et devant nous, le Bù luò qui étageait le long de la route ses maisons de bois noir imputrescible et au bout, sur une éminence, la Maison des prêtres, avec ses chapelles indivises… Au-delà : les pâtures, où les moutons broutaient déjà. Pour gagner les bois, il fallait traverser les éboulis et gagner les hauteurs.

Nous nous sommes perdus, volontairement, car le bois mort avait été pillé tout au long de l’hiver et, pour trouver des branches mortes, il fallait maintenant s’enfoncer loin en avant, au milieu des arbres dont les gouttes froides nous glaçaient le col. À vrai dire, on s’en foutait un peu de se retrouver dans le bois des Gotspeaux. Du moins on faisait semblant. Bokot avait vu passer un vol la veille, à la nuit tombante :

–	Des oies ou des canards si on a de la chance mais je pense que c’est plutôt des poules rouges, me prévint Bokot.

Elles s’étaient posées sur le lac : nous n’avons eu qu’à nous glisser sous le couvert des arbres. La migration les épuise, et leurs réflexes sont émoussés. Avec sa fronde, Bokot a en eu une, du premier coup. Il a raté la seconde, mais j’avais sorti mon arc et je l’ai abattue. Je savais que je ne recevrais pas un merci pour ce repas assuré, mais la chasse a quelque chose d’enivrant.

Nous avons alors cherché du bois mort, mais pour cela, il a fallu aller plus loin encore. Les Bù luò avaient si bien pillé les bois que nous avons marché longtemps avant d’atteindre un bois de bouleaux où nous avons rassemblé deux gros fagots de bois noir et humide qu’il faudrait faire sécher. Alors, seulement, nous nous sommes inquiétés de rentrer, je me suis aperçu que nous étions tout proches du bois des Gotspeaux, et j’ai eu peur.

–	On n’a pas dépassé la clairière, m’a rassuré Bokot.

–	Ça me démange, ai-je avoué.

Il a relevé sa manche. Ce que j’avais pris pour des boutons, une sorte de gale, avait un aspect sale, des points verts, rouges, bleus qui parsemaient sa peau trop blanche, mais c’était des écailles :

–	Moi aussi, et quand j’ai voulu les toucher, je me suis pris une tarte de mon père. Il a dit que ça portait malheur, de les toucher…

–	Ça fait longtemps ?

–	Depuis que le froid cède devant le vent…

–	Trois nuits ?

Il a relevé son sarrau et m’a montré ses aisselles :

–	Touche ! C’est pas sale.

La peau en était fripée, fine et sèche, deux boules avaient poussé, une sous chaque aisselle.

–	Et ça aussi ?

–	Non, plus longtemps.

Il a regardé mes cheveux de plus près : 

–	C’est vrai qu’on voit les barbules. C’est pour ça que ça te démange.

Dans mon dos, juste au dessus des omoplates et sous l’épaule, il a touché la zone qui me brûlait le plus.

–	Elles ont commencé à pousser, je les sens. Moi, mes bras sont prêts à se dégager, la peau va bientôt tomber. 

Je hochai la tête en silence, car je ne savais pas quoi en penser et je ne me sentais pas le cœur d’émettre un de ces lieux communs qui permettent de meubler l’angoisse.

–	Ma mère m’a cousu un sarrau à quatre trous, annonça-t-il, un peu piteux.

En tant qu’enfant, nous avions rêvé d’être adultes, mais, maintenant que la Mue s’était emparée de nous, nous découvrions que nous n’avions jamais eu la moindre prémonition des ennuis qui allaient de pair et que ce processus s’imposait à nous sans se préoccuper de notre avis. Nous changions alors que nous n’étions pas certains de l’avoir désiré : ni si vite, ni si tôt, en tout cas.

Pour la poule rouge abattue, je récoltai un demi-compliment :

–	T’as trouvé le temps de t’amuser, je vois.

Survenu pendant mon absence, un prêtre, Boudhar le bleu, était resté avec elle, pour me voir, apparemment. Il nous aida à plumer la poule rouge, et à l’attendrir : la découper, préparer une décoction de vin et d’herbes. Rouler les morceaux à la main, et les plonger dans la décoction, plusieurs fois, pour éliminer les toxines qui donnent la diarrhée.

Pour un prêtre, Boudhar ne dédaignait pas de donner la main aux tâches du quotidien. Ce n’est pas Yán Luó, l’archidiacre, qui se serait assise à notre table pour rendre service. L’archidiacre venait de la capitale et il ne se passait pas de jour sans qu’elle déplorât « ce Bù luò de ploucs, de bouseux et de vaseux », à la tête duquel elle avait été nommée par les brahmanes qui, eux, ne quittaient jamais les villes. On la disait intelligente, mais je savais déjà que ce que les villageois désignaient ainsi était plutôt l’expression de son mépris et de sa brutalité. Et que ça avait peu de rapport avec quelque compréhension du monde qui soit.

Boudhar n’a rien dit. Il savait. Ma mère le lui avait dit avec plus de détails qu’à moi, et j’ai su par Bokot qu’à son annonce, les prêtres s’étaient répandus dans le village pour faire le décompte des Mues. Nous étions douze, ce printemps. J’aurais voulu en parler, mais, les jours qui suivirent, le moindre Bù luò opposa à mes pauvres questions une chape de silence hautaine et moqueuse.

Ma mère m’a préparé des vêtements d’aigle, des pans de tissus qui se raccordaient en contournant les ailes. Pour l’instant, ça avait l’avantage de diminuer l’irritation des tissus sur la peau très fragile sous laquelle couvaient mes ailes.

J’avais envie de me cacher, et je sentais bien que les adultes nous exhibaient les uns aux autres, avec nos voix qui se troublaient et qui déraillaient. À la chapelle, Bokot fut exempté de chanter tellement sa voix chavirait.

Un soir, ma mère se rendit aux offices, seule, me chargeant d’une tâche ménagère. Le Bù luò était dirigé par les prêtres : de pauvres pêcheurs, des éleveurs, des ramasseurs de coquilles, des paysans dont des femmes seules, comme ma mère, qui formaient l’ossature du village et assistaient les prêtres pour les cérémonies, dont celle de l’Observatoire, qui avait lieu tous les soirs désormais. C’était à qui verrait le premier le rouge de la Corne du Chevreuil.

 À la nuit tombante, je gagnai la maison des prêtres, elle était entourée d’un cercle de chapelles, où chaque prêtre ou prêtresse exerçait son sacerdoce particulier.

Le vieux Mathio était un lézard aux écailles encore vertes, mais ses bras avaient perdu la vélocité de sa jeunesse. Depuis peu, il avait souvent des poussées de chaleur, il ne portait plus alors que ses braies de jardinier et il était souvent fatigué. Il était si vieux qu’il n’officiait plus, sa chapelle lui servait désormais de zone de repli, il y avait déployé son fauteuil à balance, ses bougies, ses coussins, le livre des Prophéties et celui des Sagesses, selon la langue des origines : le Tripitaka. Il mettait une bûche dans l’âtre et il restait là des heures à somnoler. Parfois, il prenait des notes tremblantes sur son Cahier de Sacerdoce.

Le matin, il s’occupait des serres. Il n’avait pas son pareil pour faire pousser, même en hiver, choux, carottes, oignons et poireaux, ce qui nous empêchait de mourir de faim. On le disait sorcier, il se disait seulement habile de ses quatre bras.

Quand je suis arrivé, la chapelle était plongée dans la pénombre, il observait un objet qu’à mon arrivée il a dissimulé sous les coussins de son fauteuil. Je l’ai vu grimacer. Son regard a croisé le mien, muet, et j’ai rempli un gobelet de liqueur de pavots que je lui ai tendu. Il a souri :

–	Tu as des questions, petit Hougar !

Il a bu, fermé les yeux et nous avons attendu que la liqueur fasse son effet.

–	Dépêche-toi de les poser, je ne pourrai bientôt plus te répondre.

–	Pourquoi ?

–	Si je le savais !

–	Pourquoi je vais devenir un aigle ?

–	Ah c’est pour ça.

Au village, en fait, à part les prêtres qui sont tous soit des lézards, soit des griffes — des Chauve-souris — , les noumas sont plus souvent des humains inférieurs, avec seulement deux bras et deux jambes, et rien d’extraordinaire, ni plumes, ni cuir épais et noir… ni ailes. Ma mère était une lézarde : mais elle était une exception. Les genres supérieurs émigraient le plus souvent dans les villes, et les humains des villes étaient exilés dans les Bù luò, c’était la transmigration. On pouvait naître prince, et finir pêcheur de coques au Bù luò pour mourir de faim comme tout le monde : dans un univers dominé par les prêtres, la noblesse n’était rien.

–	Tu ne seras pas seul. La petite Ouamatte sera elle aussi une aigle.

–	Mais qu’est-ce que ça va changer ?

–	Tout et rien. Ce ne sont pas des changements brutaux, mais c’est une grande vague qui va t’emporter sans que tu puisses te raccrocher à rien.

–	Mais…

–	Mais je n’ai pas le droit de t’en parler, a-t-il soupiré. Tu n’as pas d’autre choix que de laisser pousser tes ailes, tu vas te couvrir de plumèches.

Il a regardé mes bras :

–	Ça devrait être supportable… Ouamatte a déjà les bras couverts d’un duvet blond, elle a très peur. Tu ne peux pas lui parler ?

J’ai hoché la tête. À son silence, à sa retenue, j’avais compris qu’il y avait autre chose, mais il refusa, même à mots couverts, d’évoquer quoi que ce soit de plus précis :

–	… C’est la coutume. Il ne faut pas que vous sachiez. Rien. Rien avant… que ça n’arrive. Je suis désolé.

Il l’était vraiment, et j’ai compris qu’il en avait quand même trop dit. Comme la fatigue faisait dodeliner sa tête, après lui avoir rempli un second gobelet de liqueur de pavots, j’ai quitté la chapelle pour la nuit du Bù luò…








  Chapitre II










De Somilê, ma mère, je n’avais à attendre que des remarques revêches, acides ou grondeuses à l’égard des mâles. Tous les noumas y passaient, humains, griffes et aigles confondus. Il n’y avait que devant les prêtres qu’elle cédait, car elle en avait peur. Ses quatre bras couverts d’écailles, qui formaient une fascinante arabesque multicolore, filaient se cacher dans son dos, devant l’archidiacre Yán Luó. Griffe au regard bleu, et au cuir semé de raies multicolores, elle aimait venir prendre du plaisir sur elle, ou la gifler, ou les deux… Elle déboulait le soir, elle la giflait, par plaisir de l’humilier. Quand elle défaisait sa robe, elle souriait. L’anneau autour de sa canine jetait des éclairs jaunes, quand elle s’emparait de ses seins, et je fuyais alors… Avec les voisins dont le regard me dévisageait durement : ils n’étaient pas payés pour réfléchir et ils croyaient que nous y gagnions de la nourriture, fous qu’ils étaient. Ma mère n’y gagnait que griffures. J’avais honte de ma mère, et, en guise de nourriture, je prenais des coups.

Pourtant, alors que ces rapports entre prêtres m’avaient toujours passionné et intrigué, et que j’avais passé des heures à regarder Yán Luó voler dans le ciel, je m’en détournai. Mon corps me brûlait et j’avais faim, une faim dévorante, que la disette de printemps ne pouvait assouvir.

Avec Bokot, nous nous rendîmes sur la grève. À condition de contourner les parcelles de plages attribuées, délimitées par des piquets et qui étaient aussi inabordables que les terres cultivées, nous partîmes à l’ouest, vers les falaises, en quête de coquillages sauvages. Nous étions armés d’une pique et d’une épuisette, rien n’échappait à notre faim. Nous retrouvâmes les autres Zénithy en pleine mue, aussi affamés que nous. Nous avions faim tout le temps, envie de dormir, aussi, et quand nous étions en présence des filles, leur odeur nous était devenue sensible. Je les côtoyais depuis l’enfance, mais maintenant elles me troublaient, et il n’y avait pas que la peau, ou les ailes, il y avait d’autres mystères tout aussi attirants :

–	Eh, Moricaud, va voir ailleurs que dans mon corsage, gronda Lucia à plusieurs reprises.

Moricaud, c’est un de mes surnoms, pas mon préféré, mais elle n’avait pas de mépris, plutôt un fond rond et soyeux dans la voix… En fait, je ramassais les coquillages coude à coude avec elle depuis un moment assez long pour qu’elle me trouvât envahissant.

Sa peau virait au bleu nuit et elle s’épaississait de jour en jour, ses ongles s’allongeaient aussi, tout en se courbant et elle se grattait furieusement le dos..

–	Mais pas seulement le dos, ricana-t-elle avec les autres filles, quand elle se crut hors de portée de nos oreilles.

–	Montre !

Et elle leur montra autre chose que son dos, tout en jetant des regards furtifs de mon côté :

–	Arrête de rôder, Hougar ! C’est pas pour ton blair !

Hougar, ce n’était pas gentil, ça. Je m’éloignai, mais j’entendis Tonali s’exclamer :

–	Ils sont tout blancs.

–	C’est pour mieux t’exciter mon enfant !

Elles partirent d’un fou rire hystérique. Depuis les rochers, Bokot nous appela, il avait dégotté un banc de coques. Lucia était la seule à posséder le couteau à courte lame des ramasseurs, un vieux couteau ébréché avec lequel nous ouvrîmes des coques que nous dévorâmes crues, et avec un appétit croissant… Suivant les conseils du vieux Mathio, je me rapprochai de Ouamatte qui, comme moi, avait commencé sa mue en ressemblant à un épouvantail hirsute. Elle était aussi timide et repliée que j’étais effrayé et curieux. 

Comme je ne comprenais pas sa terreur, je lui posai des questions, jusqu’à ce qu’elle se dégelât. Elle finit par dire : « Quand ils sont de haute naissance, les aigles font le plus souvent partie des hautes instances du Bài Jiào mais dans les Bù luò, ils sont… mal considérés, on dit qu’ils sont « imbus de leurs plumes ».

–	Que disent tes parents ?

–	Le frère de ma mère pense que je devrais aller à la ville pour devenir prêtresse. Il dit que je pourrais étudier, que j’ai le niveau… Et qu’une aigle prêtresse, même si ce n’est pas courant dans le Bài Jiào táng Dì guó, fit-elle en prononçant le nom entier du royaume, ça m’éviterait de servir de… victime désignée.

Quelle étrange formule ! Mathio me parlait parfois de bouc émissaire, mais le mot n’apparaissait nulle part dans les textes de la religion des Origines. Il aurait été inventé, ou ré-inventé, à l’époque de la Grande Mue… et personne n’aurait su dire ce qu’il recouvrait au juste. Je hochai la tête et me dis que Ouamatte cachait sous son apparence terne une clarté d’esprit dont j’aurais tout intérêt à m’inspirer.

C’était la première fois que j’entendais un enfant, quelqu’un de mon âge, évoquer un exil volontaire du Bù luò. À la naissance, nous naissons souvent avec les attributs de ceux qui nous ont enfantés : les marins font des marins, les paysans des paysans. Toutefois, les humains engendrent plus d’humains que de lézards, de griffes ou d’aigles. Le nouma est influencé par l’humain qui, lui, est invariable. Seule la mue Zénithale génère le tourbillon des genres que nous affrontions… Pour mon avenir, je ne pouvais qu’imaginer comment réagirait Somilê si j’évoquais devant elle mon peu de goût pour reprendre les pacages à moutons sur lesquels elle se brisait le dos depuis tant d’années… Je savais que j’avais des capacités que d’autres n’avaient pas et qu’il eût été dommage de ne pas leur faire droit… mais je connaissais beaucoup de Zénithy, doués pour les études, qui avaient consacré leur existence à trimer dans les champs, et à se briser les chevilles dans la vase glacée à chercher des coquillages.

–	Bouseux tu es, bouseux tu seras ! La vase, elle aussi, est dans nos gênes.

Sentence suivie de la taloche rageuse de circonstance.

En rentrant au soir, nous étions exténués et plus excités que des chiots le jour de la première chasse. À la nuit, de guerre lasse, Somilê m’envoya chercher des légumes chez les prêtres. Passant devant une grange, une voix sourde m’interpella :

–	Hougar !

Au ton, je reconnus Lucia, dissimulée dans la pénombre, juste derrière la porte :

–	Moricaud, à défaut de voir, veux-tu t’approcher ?

Au ton, elle semblait être en colère, j’hésitai, elle haletait, de fureur ou peut-être d’autre chose, nos mains se cherchèrent, nos lèvres se joignirent, nous nous touchâmes et elle m’embrassa… Et elle m’engagea même à toucher ce qu’elle avait dissimulé avec tant de soin le jour, et nous rîmes de ma déconvenue dans la pénombre.

Lucia était ma préférée, et ses parents auraient vu d’un bon œil que nous accomplissions notre noviciat ensemble… Même Somilê n’y était pas hostile. Le père entretenait une bonne parcelle de sable avec des Bù luò d’huîtres et des rochers à moules qui fournissait, même au pire des crises, de quoi survivre à tous. Sa mère s’occupait d’un grand potager, et ils avaient leur part dans les moissons, qui étaient collectives.

Revenant de chez le vieux Mathio, qui m’avait donné une botte de poireaux, qu’il était allé chercher avec une lenteur croissante, j’avais le cœur en feu, et j’étouffais malgré la fraîcheur de la nuit :

–	Si tu n’arrêtes pas de chanter, me dit ma mère à mon retour…

Je reçus la gifle avant qu’elle ne proférât sa menace. Blessé, mortifié, j’allai me coucher tôt ce soir-là, obsédé par le souvenir du corps de Lucia. Je m’endormis avant même de finir mes vengeresses pensées.





   Chapitre III










La lanterne m’a ébloui. Une main armée de griffes s’est insinuée sous ma couverture. J'ai crié. J'ai résisté. Je me suis débattu :

–	Plus tu gigoteras, gronda la prêtresse, plus tu vas souffrir.

J’allai répondre quand je m’avisai que ma mère se tenait à ses côtés, c’était elle qui tenait la lanterne. Peureuse, nerveuse, elle triturait un collier de métal, un collier étrangleur que, sur un mot de la prêtresse, elle lui tendit et que Yán Luó m’enfila sur la tête.

Malgré l’épuisement et le froid — je n’avais pas dû dormir plus d’une heure ou deux —, je dus me vêtir en toute hâte. Je défaillais sous la fatigue et je n’arrivais pas à savoir si je faisais un cauchemar ou si je vivais… ça.

Quand je fus prêt, Yán Luó accrocha une laisse au collier étrangleur et me tira ainsi hors de la maison. J’étouffai, j’eus un râle, et quand elle relâcha la pression, je vomis par terre une bile amère qui me brûla la gorge.

–	Moricaud, si tu n’obéis pas, tu finiras mal la nuit.

Son sourire exhibait la bague en or enfilée sur une de ses canines. Dans la rue, je trébuchai dans la boue avant de percevoir les ombres doubles, une petite forme, tenue en laisse par une ombre ventrue. Les douze Mues, Bokot, Lucia et les autres, enchaînés par les prêtres qui nous traitaient comme des chiens :

–	Allez, on renifle, on sent, on prend le vent ! Par Sçiva, réveillez votre corps !

Des plaintes s’élevèrent, car les prêtres brandirent des piques et ils s’acharnèrent en nous piquant comme des bêtes de somme trop lymphatiques qu’il faut secouer.

–	Taisez-vous, par Yama ! Ou vous mourrez, gronda Yán Luó.

La terreur s’imposa à nous, et la troupe fila, malgré les colliers, comme une meute de chasse, en direction des bois. Passant près de la maison des prêtres, j’aperçus la chapelle de Yama, ouverte et illuminée de l’extérieur par un bûcher rougeoyant :

–	Si vous fautez, vous serez jetés vivants dans le bûcher, menaça Yán Luó d’un ton triomphant et joyeux, empreint de la certitude de notre chute.

Nous continuâmes vers les bois, la colline à l’ouest, puis le lac et je n’eus plus de doute : nous nous rendions au bois des Gotspeaux.

–	Allez ! Sentez l’air ! Sentez ! Trouvez ! scandait Yán Luó, qui menait la meute des noumas.

Obscurément, sans le formuler, je pris conscience qu’il s’agissait d’un chant, d’une incantation antique, car elle employait la langue des origines que le vieux Mathio parlait couramment. Et eux, seulement dans les cérémonies.

Même s’il n’y avait pas eu l’interdit, ils nous auraient effrayés, le bois était constitué de chênes anciens, atteints d’une maladie qui les avait courbés et vrillés comme de la vigne, certains formaient comme une cloche de verdure, repliés sur eux-mêmes. D’autres au contraire, brandissaient vers le ciel leurs branches torturées et leurs troncs s’évasaient et se démultipliaient en de multiples nœuds.

Quand nous atteignîmes la clairière, après une heure de marche dans le noir, Yán Luó imposa un arrêt. Elle alluma une torche qu’elle accrocha à un poteau, une poutre sculptée en fait, qui marquait l’orée du bois des Gotspeaux. Portant la torche à sa bouche, elle cracha une longue langue de feu rouge et verte qui nous éclaira brièvement. Beaucoup pleuraient, nous étions tous hors d’haleine, tellement secoués par les prêtres que la soumission semblait l’unique issue.

D’autres prêtres l’imitèrent, crachant à leur tour des langues de feu. À chaque éclair, je distinguai le crâne du chien de Yama qui surmontait chacune des piques avec lesquelles ils ne s’étaient pas privés de nous torturer tout au long du trajet. Les laisses brillaient également dans la lueur mourante, des lanières de cuir cloutées d’argent : c’était la nuit des Gotspeaux, celle que tout nouma adulte craignait et dont nul ne parlait.

–	Déshabillez-vous, ordonna Yán Luó.

Ils lâchèrent les laisses et pas un ne songea même à en profiter, les habits furent posés en tas au pied du totem surmonté de la tête ricanante de Yama.

–	Maintenant sentez ! sentez ! Flairez, chiens de Yama !

Nous comprîmes alors le sens de l’incantation, nos sens s’étaient démultipliés, et je flairai toutes les odeurs, l’odeur de sexe qui émanait de Yán Luó. La rumeur la disait avide et je la savais plus excitée qu’un singe du Qiū Líng, puis les autres, la peur, le parfum de Lucia, comme une lumière dans la nuit, la terreur de Bokot… Nous partîmes à l’aventure, menés par une force plus forte que notre volonté ou le désir des prêtres de nous briser, nous éloignant les uns des autres et pénétrant plus profondément encore dans le bois des Gotspeaux, guidés par ce sens dont nous n’avions jamais usé, soudain démultiplié…

Les prêtres nous gardaient étroitement, à l’aide du collier étrangleur. Je me souvenais maintenant de son nom véritable : c’était le Paśu, l’instrument de Yama. Nous tremblions de froid, je claquais des dents et pourtant les odeurs me survoltaient, le goût du bois, celui de l’écorce, celui de la terre humide et grouillante de vie. Les racines semblaient bouger sous nos pieds, j’errai longtemps dans le bois, comme dans un labyrinthe dont le plan et l’orientation finirent par m’imprégner. J’entraînai Yán Luó par des détours complexes, toujours plus profondément dans l’obscurité. Sa torche avait fini par s’éteindre et elle l’avait jetée, consciente que je n’avais jamais eu besoin de lumière pour me guider. Malgré le collier étrangleur, je la tirai au bas d’une pente qui ne semblait pas finir. C’est elle qui résistait, mais je n’en tenais aucun compte. Je n’entendais même plus les cris de mes amis dans le lointain. 

Soudain, un détour nous révéla une trouée vers le sud, et je vis les étoiles et, avec un niveau de conscience très enfoui, la constellation du Chevreuil, qui était entrée dans le ciel, avec sa Corne qui teintait la nuit de sa lueur orange. Mon attention fut détournée par une odeur âcre et enivrante, je m’emparai de Yán Luó, qui fut surprise, et sans même comprendre, je fouillai sous ses vêtements. Elle se laissa toucher, elle serrait les dents, les yeux figés, terrorisée, ses seins étaient durs, tendus, elle attendait que je profite d’elle en même temps, elle me laissait faire, mais je repartis.

Ce n’était pas cela. Ce sexe offert ne me tourmentait pas, pas celui-là. Dans mon dos, Yán Luó me suivit, elle n’avait pas même cherché à me frapper, elle se taisait et quelque chose au fond de ma conscience me murmura qu’elle avait peur. À quel repère devinai-je que j’étais arrivé ? Je ne sais pas, mais je sais que je savais : c’était là.

C’était un arbre, un Gotspeau très ancien, presque frêle tellement son écorce était attaquée par de multiples parasites. Il s’étageait en de multiples arabesques et, sans me soucier des branches qui me meurtrissaient, je le pris entre mes bras, comme un ami que j’aurais enfin reconnu. Je me plaquai contre son écorce de la tête aux pieds, comme si j’avais voulu le réchauffer sauf que c’était un arbre, mais il accepta mon offrande et il absorba la chaleur que je lui offrais tout en claquant des dents.

Quand ce fut terminé, Yán Luó me jeta une houppelande, sans un mot, puis elle détacha le Paśu et dit des mots d’une voix sourde. J’aurais pu la prendre là, mais je n’avais plus ni haine ni désir, juste le sentiment de m’être trompé sur son compte… Je la giflai, je baissai la tête, prêt à me battre, mais rien ne vint. Quand je relevai la tête, je tendis la main, elle ne bougea pas : avec deux doigts, j’enlevai l’anneau d’or de sa canine. Elle ne fit pas un geste pour m’en empêcher, je le jetai au loin. Je passai la houppelande et la regardai, interdit, surpris d’être craint, moi qui avait pris des dizaines de gifles de sa part. Elle giflait aussi ma mère, Somilê…

–	Ramène-nous, ordonna-t-elle d’un ton maussade, une voix de petite fille boudeuse et mal grandie.

Sans son anneau de prêtresse, elle n’était plus rien. En plus, pourtant, en tant que prêtresse de Yama, le dieu des morts, elle venait sans cesse au bois des Gotspeaux, et était censée connaître son labyrinthe mieux que la maison des prêtres.

Mais j’étais encore sous l’emprise du charme qui m’avait saisi et je la ramenai sans coup férir. En chemin, elle ne parla qu’une fois pour m’ordonner :

–	Tu reviendras ici dans sept nuits, pas avant, et tu verras.

Je la guidai jusqu’à la clairière, nous étions presque les derniers, je vis Bokot, plus maître de lui-même qu’à l’aller, mais animé d’une froide colère, et il manquait Lucia et le prêtre qui l’avait tenue en laisse. Bokot gronda à l’attention des prêtres :

–	Il était excité, il bandait, je l’ai vu. Il a voulu violer Lucia, et elle s’est rebellée, il ne l’a pas maîtrisée. Elle s’est enfuie, malgré le collier étrangleur, elle l’a traîné, ils étaient au bord de la falaise du Gotspeau…

À notre retour, il ne restait du grand bûcher de la chapelle de Yama que braises froides, qu’il nous fallut charrier et mélanger au fumier.

Le lendemain et en plein jour, les villageois retrouvèrent et ramenèrent au village le corps de Lucia et celui du violeur. Ils remirent à Yán Luó le Paśu, la pique surmontée d’un crâne de chien, la laisse et le collier avec lequel elle avait étranglé son bourreau.

Les hommes pleurèrent et les femmes crièrent leur haine des prêtres. 

Je sus, plus tard, par le vieux Mathio, qu’il y avait souvent un enfant mort, presque toujours en fait, mais nul n’avait pensé qu’une aussi douce enfant entraînerait un prêtre dans la descente aux Enfers… C’est nous qui étions en danger, trop d’émotions à surmonter, pas eux !





   Chapitre IV










Une semaine plus tard, après que le corps du violeur eut été exposé sur la plage, et laissé aux charognards, après que le corps de Lucia eut été brûlé en grande cérémonie sur un bûcher dressé sur la grande place du marché, face à la maison des Prêtres, après les larmes et la douleur, un ordre venu de la maison des prêtres nous renvoya au bois des Gotspeaux.

C’était inhabituel, il incombait normalement à la prêtresse de Yama de mener la troupe des Mues et de renouveler le même rituel, se mettre à nu, solliciter notre odorat, prier, mais en plein jour, et sans sévices. Assombrie à notre vue, elle refusa de quitter sa cellule, et aucun prêtre ne voulut accompagner notre groupe qui ne comportait désormais plus que onze membres.

Je pris avec Bokot la tête de notre groupe jusqu’à la clairière au totem. D’un commun accord, nous nous séparâmes en nous promettant de nous secourir à la première alerte. Il n’y en eut pas besoin. Toutefois, trouver mon Gotspeau me prit toute la journée. Je ne m’étais absolument pas rendu compte du chemin parcouru… Je m’aperçus que j’avais contourné la falaise où était morte Lucia, et mon Gotspeau — quand je finis par tomber dessus — n’était pas si loin de l’endroit où Julia était tombée.

L’arbre m’attendait ; des feuilles avaient poussé depuis ; des branches aussi ; quelques rares fleurs. Si j’avais été moins tendu, j’aurais dit qu’il se donnait des airs de baliveau. L’écorce était moins rêche que dans mon souvenir. Là où je m’étais apparié, une forme recouverte d’écorce avait émergé du tronc central, comme une excroissance dure, qui ne tenait plus que par des bribes d’écorce. C’était comme une châtaigne dans sa bogue.

Quand je m’enhardis à poser la main dessus, le Gotspeau expulsa son « fruit ». Il était gros, avec de multiples branches, tordues, vrillées, à l’image des arbres, avec des cavités. Je le regardai, perplexe, je n’imaginais pas que le Gotspeau puisse être aussi complexe…

Près de l’endroit où Lucia avait entraîné son bourreau dans la mort, je trouvais une autre forme, une bille au bois clair, lisse, et même soyeux, trop léger si je le comparais au mien.

Seul Bokot m’avait attendu, mais il n’était pas inquiet. Il sursauta en voyant mon Gotspeau, mais il ne dit rien. Le sien avait la forme d’une baguette se divisant en deux, une fronde de bois :

–	Si ça ne sert à rien, tu sauras à quoi l’utiliser, plaisantai-je.

De retour au village, je me rendis chez les parents de Lucia et je leur tendis la bille de bois :

–	Ce n’est plus son Gotspeau, me déclarèrent-ils.

–	C’est celui de Lucia, insistai-je.

–	Mais tu l’as pris, et tu as eu raison, tu as honoré sa mémoire, garde-le, dit le père qui ne s’était pas remis de son chagrin. Lucia t’aimait bien, tu sais ?

Le père le prit néanmoins dans sa main, il le manipula avec précaution. Tous deux étaient humains, Lucia aurait été la première griffe de leur clan. Je me rendis alors vers la maison des prêtres, bientôt rejoint par Bokot. Le vieux Mathio dormait, mais il ouvrit les yeux quand nous pénétrâmes dans la chapelle plongée dans la pénombre, à peine troublée par un rai de soleil qui passait par un vitrail et donnait des couleurs brillantes, dans les rouges et les vertes, à son refuge. Dans l’âtre, près du fauteuil, une bûche achevait de se consumer. J’en rajoutai deux avant de le regarder de près : il était épuisé mais il aurait préféré le cacher. Il but de la tisane, dans laquelle il me fit ajouter une cuillère de liqueur de pavot, puis il examina la bille ronde et légère :

–	Un Gotspeau de reine, murmura-t-il, mais si léger… ah…

Ses doigts, que la maladie avait recourbés et rendus crochus, trouvèrent un petit défaut que je n’avais pas vu, et la bille éclata en deux, révélant un cœur, tout aussi sphérique, vide de matière, si ce n’est une minuscule bille de bois que la main de Mathio happa.

–	Elle était comme sur le fil du rasoir, entre l’éclat d’une princesse griffe, car elle en avait l’étoffe, voici ce que dit le Gotspeau, et la brutalité ordinaire, le prêtre a rompu l’ambigüité, et la fragilité l’a entraînée sur la pente dont on ne remonte pas.

–	On peut vous montrer le nôtre ? murmura Bokot, intimidé.

Le vieux Mathio soupira, mais le Gotspeau était une telle charge pour les enfants apeurés qu’il n’eut pas le cœur de refuser. Bokot lui présenta son Gotspeau en forme de fronde :

–	Tu seras un paysan fidèle, et assez ingénieux pour nourrir ta famille en toute circonstance, mais il se peut que la vie te présente une voie inattendue.

–	À moi ?

–	Et tu seras assez clairvoyant pour fuir un mauvais maître. Si tu viens aux offices du culte, tu trouveras sans aucun doute les pièces manquantes, tu sais ce que c’est ?

Nous l’apprenions en même temps qu’il nous l’expliquait.

–	Il faut parfois une vie entière pour trouver les pièces manquantes d’un Gotspeau. Vos parents les cherchent peut-être encore. Un Gotspeau naît incomplet… Et toi, Hougar, désires-tu aussi me montrer ce que l’arbre t’a donné ?

Je lui tendis mon Gotspeau : d’une teinte rougeâtre, tout vrillé et chargé de nœuds, assez durs pour résister à un couteau, il semblait faire petit dans la chapelle emplie de verdure. Dans un coin, une petite fontaine se déversait dans une gouttière et son bruit cristallin résonnait dans la chapelle :

–	Il est beau ! fit Bokot 

–	Un Biscornu, gronda le prêtre. Vraiment tu ne me déçois pas, petit Hougar.

–	Le Biscornu, c’est le malheur, l’errance et la descente aux enfers ! chantonnai-je, citant un couplet d’une ronde enfantine.

–	 C’est cette imbécile de Yán Luó qui t’a dit ça ?

–	Nnnonnn…

–	Tu as bien dû lui faire quelque chose, on ne la voit plus, on ne l’entend plus, et les jeunes prêtres ricanent sur son passage. Et à part toi, je ne vois pas…

–	Un biscornu, répéta Bokot, qui semblait seulement comprendre l’étrangeté de ce qui m’était échu, mais c’est…

Mathio le fit taire d’un geste du bras puis, sortant de sa robe la petite bille de bois du Gotspeau de Lucia, il tâtonna sur la base du mien, et, après trois essais infructueux, il sourit quand la bille s’ajusta parfaitement dans une des encoches, comme un puzzle magique, juste sous le premier nœud de bois…

–	Je me demandais pourquoi Yama tardait tant à venir me chercher, murmura le vieil homme et je me rendis compte avec effarement que c’était la première fois que quelqu’un évoquait sa mort devant moi. Il était calme, patient, et s’étonnait juste de ne pas être encore parti dans l’au-delà…

–	Maintenant, je sais que c’est toi que j’attendais, mon garçon, et je suis là pour te dire qu’il te faudra peut-être une vie pour trouver les pièces manquantes de ton Gotspeau.

Il cassa une branche du sien, et adapta sans peine la partie brisée sur le mien, juste à la naissance du Gotspeau, avant même la bille de bois :

–	Deux d’un coup, tu brûles les étapes, jeune nouma !

–	Mais…

–	Pour moi, ça n’a plus d’importance, c’était la dernière pièce de mon Gotspeau… Tu vois, Hougar, c’est le vieux Mathio qui avait besoin de toi, et pas l’inverse.

Regardant attentivement la couleur du bois, il me regarda :

–	Nous sommes issus du même arbre !

Du geste, il me demanda, non pas de la liqueur de pavots, mais de cet alcool ambré dont il cachait une cruche au haut de son placard :

–	Je ne te ferai même pas goûter cette chose ! sourit-il.

Hormis la vision pénétrante, et apaisante, de Mathio, tous au village considérèrent que j’étais un maudit. Même Yán Luó m’évitait désormais. Plus une fille pour me parler, si ce n’est Somilê pour me gronder. Elle avait remarqué que Yán Luó — tout en se détournant de sa couche — la respectait désormais, mais elle préférait en ignorer la cause. Sa colère se tourna vers la mémoire de mon… géniteur, pour lui offrir quelques insultes bien senties :

–	Pourtant, il a bien dû te faire quelque chose pour te plaire, lui lançai-je à la face, maintenant que la colère me rendait audacieux, et même trop hardi, car elle me gifla, mais je ne baissai pas les yeux :

–	Il est venu, en loques, blessé, frapper à ma porte et demander de l’aide. Il avait été blessé lors d’un combat contre les pirates qui infestaient la région, son mitraille avait sombré. J’avais cru que Ganesh avait ôté les obstacles qui m’avaient empêchée de vivre… comme les lézardes… Et puis il y est retourné, et il est mort au combat. Un officier ! S’il m’avait épousée…

Je comprenais soudain le mirage d’une richesse promise et ôtée par une facétie de Ganesh. Avec elle, pas la peine de discuter, ou de lui raconter ce que m’avait expliqué le vieux Mathio. Je retournai le voir à la chapelle, mais au soir, dans cette pénombre qu’il semblait désormais préférer.

–	Tous les autres ont des Gotspeaux normaux. Ils sont même retournés au bois et ils ont trouvé…

–	… Des parties manquantes. Pour des Gotspeaux simples, oui, mais pour les Biscornus, ça peut prendre une vie, murmura le vieux prêtre. Tu sais, après l’office, ils étendent une grande nappe, au centre de l’observatoire…

–	Oui ?

–	Ils mettent en commun les pièces trouvées… mais tu peux t’en dispenser, tu ne trouveras plus rien au village, et même si tu en trouvais une, ils ne te la donneraient pas

–	Je suis maudit parce que j’ai un Biscornu ?

–	Tu n’es pas maudit, Hougar, juste Biscornu, ce n’est pas pareil. As-tu déjà vu un mouton à cinq pattes ?

–	Oui.

–	Tu as déjà imaginé la vie d’un mouton à cinq pattes ? Ce que les gens disent de lui ? Ce que les moutons disent de lui ? Et si c’est un bélier à cinq pattes, est-ce que les brebis le laisseront faire ?

–	Mais on dit que ça dit mon avenir ! protestai-je.

–	Il n’y en a pas un, dans le troupeau de Somilê ?

–	Si. Je lui ai donné le biberon, sa mère ne voulait pas le laisser têter. On a fini par l’opérer.

– Pas avec un Gotspeau : on n’opère pas un Gotspeau et il n’écrit pas ton destin, non plus, il ne te maudit jamais. Il te dit une partie de ce que tu es… C’est un miroir, et on aime rarement ce que le miroir reflète. C’est tout, un miroir, qui réfléchit une partie de ton avenir… Il t’indique, il te suggère, celui-là te dit que tu peux avoir une destinée… La nuit que tu as vécue, c’est la terreur de Yama, le souffle glacé sur l’esprit, et le Gotspeau, c’est le don de Ganesh, le don de l’intelligence.

–	Je suis maudit du village ?

–	Est-ce que l’intelligence est une malédiction ? Tu le penses ? Vraiment ?

Je secouai la tête :

–	Tu es à part, solitaire, tu es intelligent, et maintenant que tu as giflé notre grande prêtresse, la Maison des Prêtres se méfie de toi : tu es un bouc émissaire idéal.

–	Mais je ne leur ai rien fait.

–	Qu’importe, ce n’est pas ça qui les arrêtera. Va-t-en, va à Nilorak ! Yán Luó te donnera une recommandation.

–	Pourquoi le ferait-elle ?

–	Quand elle a compris ce que tu représentais, elle a eu peur, tu l’aurais étranglée, et précipitée du haut de la falaise, comme ce vieux cochon qui a voulu se repaître de Lucia, et qu’elle a emporté avec elle, personne ne t’aurait rien dit : « La nuit de Yama protège les enfants et les fantômes. » Tu n’as pas été tenté ?

–	Si, avouai-je, mais…

–	… Tu n’en avais même pas envie, gloussa le prêtre. Il fallait au moins quelqu’un comme toi pour me faire rire. Tu sais que tu es bien le seul de notre communauté à n’en avoir nulle envie ? Tu lui as révélé sa nature, et ça, ça ne se pardonne pas. Même à nous, elle ne fera plus illusion.

Je secouai la tête, dubitatif :

–	Le Gotspeau souffle sur ton destin, désormais, tes dons te feront briller, voilà ce qu’il dit, mais ils t’aveugleront aussi au jour de ta vérité.

–	Il n’y a rien à faire ? murmurai-je.

–	Si. Tout est à faire. Il va falloir apprendre à aimer, murmura Mathio d’une voix éteinte, ce n’est pas donné à tout le monde.

Sur ces mots, il s’endormit, sans même finir sa précieuse liqueur ambrée, que je ne résistai pas à l’envie de goûter, je toussai. Mathio leva un sourcil ensommeillé et secoua la tête. Dans les jours qui suivirent, Yama l’emporta. J’assistai à l’embrasement de son bûcher, il avait demandé à être brûlé à l’observatoire et m’avait désigné comme l’exécuteur de son unique volonté : je mis dans le feu ce qui restait de son Gotspeau. Un prêtre, que je ne connaissais pas, me demanda de le suivre dans la serre. Loin de tout regard, il me remit ses deux livres, les « Prophéties », le Tripitaka, et son Cahier de Sacerdoce, son parchemin de vie :

–	Mathio a tenu à ce qu’ils te reviennent. Mais tu ferais mieux de n’en parler à personne, car ils auraient dû revenir à notre Communauté et, en particulier, à Yán Luó. Ce n’est pas elle qui te les contestera, ajouta-t-il, avec un demi-sourire. Mais c’est le genre de legs idéal pour susciter la jalousie. Si on me le demande, je prétendrai que Mathio a demandé à ce qu’ils soient brûlés sur son bûcher et qu’il a souhaité emporter ses secrets sur les routes de Yama.

Il y ajouta une offrande plus inattendue, un anneau avec une pierre sombre.

–	La pierre brille dans la nuit, Mathio a dit que tu pouvais refuser.

Qu’aurais-je pu refuser de Mathio ? Même un objet aussi embarrassant m’était doux. Le prêtre sourit, et me dit que Mathio avait pensé à ça aussi, il me tendit un vieux sac de jute, un de ces sacs que les maraîchers emploient pour mettre des légumes et il y emballa avec soin le legs du vieux prêtre.

Le jour même, Yán Luó me remit un rouleau de parchemin qu’elle me fit lire avant de le glisser dans un étui de cuir.

Je me rendis chez moi, ma mère avait fait mon balluchon. Elle me le donna, maussade, et elle m’embrassa. Plus tard, je sentis de l’humidité sur mes joues, mais j’étais déjà loin sur la route qui menait à la ville du Temple.

Je n’étais pas encore arrivé en ville que les douleurs commencèrent. Je fus secouru par un couple de pêcheurs, qui m’aidèrent à déchirer la peau et à libérer mes ailes de leur gangue. Quel que soit le destin sur lequel veillait le Gotspeau, je serais aigle et c’était une charge nouvelle pour moi qui n’avais jamais imaginé un tel avenir.

Je passai des jours dans leur grange à dormir dans la paille près des bêtes et à me remettre de l’immense fatigue de la Mue. Un soir, Ouamatte entra dans la grange et vint à moi. 

Au petit matin, nous prîmes ensemble le chemin de la ville.
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Glossaire










Ailes		Unité de longueur, environ 3,20m

Archancêtre	Maître de l'université

Bài		         Cent (100)

Bài Jiào táng Dì guó  nom de l'Empire des cent églises 

                        (adj : Bài Jiàoshi)

Bào Bīng        Cocktail associant une dose de Kě Kǎ Yīn avec une dose d'alcool de riz.

Bík Tchǎng     Théorie cosmologique en vogue, mais qui souffre de nombreuses contradictions... dont la théorie dite de l'Ynflation.

Bìng Dú          Virus modifié servant à soigner.

Bougnetines   Lianes odorantes, sans vertu particulière, si ce n'est le parfum de leurs feuilles qui sert de base à des cosmétiques.

Capoprof       Grade de sous-officier, très inférieur, mais dont les mérites lui valent d'être affecté à l'éducation des jeunes recrues.

Shamane        Sur Chén Shì, il s'agit de médecins (en terme de langue, il s'agit d'un faux ami)

Chrone           Durée d'une révolution de Xíng Diāo (année)

Conque          message volant capable de rejoindre son destinataire de manière autonome

convocate      Appelé

Chén Shì        Ce monde (la seconde planète)

Dàshī              Maître

Diāo                aigle

Dì Guó           Empire

Dīng               « Adultes », Bourgeois des beaux quartiers.

Dong              Le pays Dong est un protectorat du Javert, situé à l'Orient des montagnes du Qiū Líng, caractérisé par la prédominance des griffes et des institutions à caractère égalitaire.

		         (adj : Dongshi, Dongane) (Universalité = école du pays Dong)

Donjonshì      Dom Juan

Écorsdarjan    arbustes résistant au froid et dont l'écorce est nutritive

Fēi Chuán       Vaisseau spatial

Flêshe              Instant, inférieur à un dix-milliardième de seconde et qui défie la mesure...

Froidepat       Tubercules

Gérianima      Maladie du vieillissement précoce qui touche toute la nouma, à l'exception des humains. 

Glyge              Glyphe de sagesse

Glymophon   Glyphe émotionnel

Glyphe           Signe visuel exécuté avec les mains

Glysce            Glyphe d'approbation

Hertzebarde  Arme en forme de lance munie d'un générateur de fréquence capable de faire exploser une cible située de 3 à 5 mètres de distance. Arme d'humains ou de lézards, en général.

Huò Chuán   Cargo

Hypogène     Gène hypothétique qui serait responsable de la GériAnima.

Interférents à tachyons : outil capable de délivrer une température de 6000 K sur une surface d'un centimètre carré. Capable de découper du béton cristallisé.

Jananāṅga (maison)  Chapelle de dévotion où l'on adore Kâma, maison de prostitution Bài Jiàwane.

Javert		Principal empire de Chén Shì. Le Javert et le Jiào Táng Dì guó se partagent le continent de la planète. Le Javert est un empire gouverné par la loi et l'armée, alors que son rival est un empire entre les mains des religieux : ils se vouent une haine atroce. Les incidents sur Xíng Diāo sont légions, quelques guerres larvées dans des protectorats frontaliers, mais c'est surtout sur la troisième planète, Xíng Líng, qu'ils étalent leur violente rivalité.

Javerchi           habitant du Javert.

Ji                       équivalent de pesanteur de notre « g »

Jì Nǚ                prostituée mâle ou femelle

Jì Yuàn            Bordel (dans le Javert), strict équivalent des Carlotonne du Bài Jiào táng Dì guó	

Jiào Shì           Gens d'église, missionnaire

Jiào Táng       Église (Jiào Táng Dì guó	= cent Églises

Kě Kǎ Yīn      Cocaïne

Kujé                Police du contrespionnage, chargée de débusquer les taupes – Pingouins – infiltrés dans l'armée. En général, des soldats discrets et effacés. Seul un audacieux à l'exceptionnelle maîtrise peut mener de front une carrière d'officier et de Pingouin sans se trahir...

Liù shū           Figure basée sur 6 idéogrammes qui sert à la divination du Yitchine, dans le Bài Jiào.

Líng                Glace

Main		Ensemble des officiers dirigeant une phalange : le pouce, le plus haut gradé, préside à la vie quotidienne, mais les décisions sont prises à la majorité des membres. Une dizaine d'officiers se répartissant les titres de pouce, d'index, de majeur, d'annulaire, et d'auriculaire.

Métacarpiste  Aspirante (voir grades militaires)

Métaguyl        Association de glyphes, dont le sens s'apparente à celui d'une équation. « Métaguyl, Métaorbes et vieilles Antiennes sont les trois mamelles de la sagesse. », dit un proverbe Griffon.

Mó Guǐ           Diable, démon, l'équivalent de Rama dans la culture Javerti.

Nǐ hǎo             B-A BA

Nilorak           Capitale Bài Jiàochane.

Nǎo zhī Anton   Le plus grand cerveau vivant du Javert.

Naṭarāja          Dieu des aigles (religion)

Nonuplie        100 en base 9, soit en 81 en base 10.

nouma             Nom collectif rassemblant les quatre espèces nouma : aigles, lézards, griffes (chauve-souris), et humains. La nouma ne désigne pas l'espèce, comme l'humanité, mais le genre. nouma, c'est des humains qui se transforment lors du passage à l'âge adulte.

Nubile            Fille en âge de se marier, qui est pubère.

Oméga           Femelle Oméga : pendant féminin du mâle Alpha, (ils sont faits pour s'entendre d'ailleurs)

Pavés             Unité de poids (de masse)

Pennes           Unité de longueur, il faut 7 pennes pour faire une Aile, soit 45.71 cm

Publicate        Protectorat accordé au pays Dong, et qui respecte en particulier leur propension à l'égalité de droit, au vote et autres fantaisies Donganes.

Qiǎng gòu       Ruée vers la richesse

Qìng Guān     L'épuisement par extinction, beurnawoute en français.

Qiū Líng        Montagnes séparant le Bài Jiào du Javert.

Quad-Cube    Outil de travail des savants.

Rat d'Hulgo   Petit rongeur grassouillet qui vit dans le climat désertique d'Hulgo, élevé pour sa chair et que l'on consomme grillé sur des brochettes. (on en trouve sur Chén Shì)

Référent	Maître de thèse et chercheur du Javert.

Rén Běn Shè Huì	Communauté humaniste

Rond               Cycle élémentaires des horloges usuelles de Chén Shì. 

Rugabugo       Jeu très populaire en Hulgo, mêlant une dose d'adresse physique à une grande démonstration de force, et où les joueurs des différentes noumas exhibent une impressionnante musculature.

SHAMS          Acronyme des soldats du rang, pour désigner les exercices d'adaptation à la gravité Xíllíngane

Shān               Montagne

Shì                  Maître

Shìssang        Stentor, maître d’entraînement.

Strogle           Sabre rituel, utilisé dans la justice propre aux aigles : le puni est mutilé de ses ailes, que l'on coupe, d'un coup de Strogle...

Studiante      Etudiant et thésards de Xíng Diāo

Tayang          Etoile du système solaire de Xíng Diāo

Tiáo nòng     Provocation (populaire)

Tripline         Neuf nonuplies, soit 729 = 93.

Tiān Fù         Don naturel, inné

Vaseaux        Pauvres qui vivent près des rives des fleuves et des océans et qui se nourrissent de coquillages, de crustacés et de pêche, les deux pieds dans la vase et l'eau glacée.

Véloçon        Vitesse

Xillindiāne   Adjectif masculin : de Xíng Diāo, le féminin étant Xillinchiñ

Xíllíngane    adj fém. « de Xíng Líng »

Xíllíngchi     adj. masc. ou plur. « de Xíng Líng »

Xíng Diāo    Seconde et principale planète

                      dite « Planète des aigles »

Xíng Líng     Quatrième planète

Xíng Qì         Troisième planète, une géante gazeuse.

Xíng Xīng     Planète

Yong Qì        Courage

Yīn Móu       Conspiration

Yitchine       Forme dégénérée du Gotspeau, tel qu'il se pratique dans les villes du Bài Jiào, exercice de divination et non pas de compréhension. Les campagnards méprisent les citadins pour leur naïveté et leur légèreté à ne pas comprendre le Gotspeau, ses méandres et sa terreur.

Zǎo yǐ           Longtemps

Zeutron        Particule élémentaire aux propriétés prodigieuses.

Zinmouë      Religieux





   

Numération, grades militaires et corps expéditionnaire





Numération




La nouma a adopté un système de numération mathématique en base neuf.

	Ce qui — en base 10 — vaut 9 s'écrit « 10 » et s'appelle une nonade. De même, 81 s'écrit « 100 » : on dit une nonuplie et 729 s'écrit  « 1000 » : on dit une une tripline.







Grades militaires




Cœur, main ou phalange : conseil formé autour du pouce en charge du corps expéditionnaire.

Auriculaire	Lieutenant

Annulaire	équivalent d'un capitaine

Majeur	Colonel

Index		Général

Pouce		Général en chef d'une expédition.

Métacarpe	Poste occupé par un aspirant, sorti d'école depuis peu, ou titre honorifique pour les sous-officiers en fin de carrière, ce qui n'est pas sans créer des conflits...

Métacarpiste 	aspirante, tout juste sortie de l'école.



Corps expéditionnaire




L'équipage du vaisseau compte 45 individus de tous genres et de tous sexes. Il est en général commandé par un aigle, parfois un griffe ou un lézard, jamais un humain. Les Nautes ont renoncé à vivre sur Terre et leur corps s'est étiré, s'adaptant aux conditions de la vie en apesanteur.




L'État-Major compte 36 personnes, suite du pouce comprise.

Les corps sont divisés par genres, et chacun est divisé en nonuplies. Chaque nonuplie  se compose de nonades, unités de base de l'armée comprenant 9 noumanchi chacune.

		      Effectif	Sous-total 	  (base 10)	   (base 9)

Équipage + état-major : 1 nonuplie	  81	  100

Corps des aigles : 1 nonuplie	  81	  100

Corps des griffes : 1 nonuplie	  81	  100

Corps des Dongchi : 1 nonuplie	  81	  100

Corps des lézards : 2 nonuplies	162	  200

Corps des humains : 3 nonuplies	243	  300




TOTAL : une TRIPLINE, 9 nonuplies	729	1000
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