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Les chiens aboient et moi, je crève. Mon CIRAS1 m’écrase et m’étouffe, mon casque m’assomme. Les chiens aboient et je ne peux pas bouger. Je me traîne dans le sable et la poussière. Qu’est-ce que c’est que ce merdier ?! Je vire mon casque, c’est déjà ça. Pour le reste… impossible de m’extraire de mon pare-balles ; j’ai beau me contorsionner, me débattre comme un poisson jeté sur une rive sablonneuse, rien à faire… Je dois être lamentable… Il faudrait que je me lève, que je m’assoie, que je bouge, mais mes jambes refusent de répondre, de faire le moindre mouvement. Elles m’ont abandonné. C’est trop pour elles ! Il faut dire que depuis ce matin… En tout cas, je n’ai pas mal, c’est toujours ça. Une force me pousse, m’oblige : non, ce lit de sable et de poussière ne sera pas celui de mon dernier soupir.

Mon flingue, putain ! mon flingue ! Ce con a disparu ! Non, je le vois, qui a glissé le long de ma jambe. Ces saloperies d’attaches en plastique de mon holster ont cassé, lâché, m’ont abandonné elles aussi dans le crash. Bravo l’ami ! Je me suis foutu de toi, comme tous les copains, et pourtant, c’est toi qui avais raison ! Toi Matthieu, ce putain de flingue, tu dois déjà l’avoir dans la main, grâce à ton astuce de le porter dans cette vielle housse en cuir ringarde et toute pourrie que tu gardes sur la poitrine. Le mien n’est pas loin, là-bas au bout de ma jambe. À quelques centimètres seulement de mes doigts. Mais bon, soyons réaliste : trois centimètres, cinquante, ou même trois millimètres, je m’en fous pas mal, et au final, ça ne change rien à la situation : il est là, je le vois, mais rien à faire ! impossible de mettre la main dessus, ou même de l’effleurer du bout des doigts pour tenter, millimètre après millimètre, de le faire glisser vers le haut, et le saisir enfin ! C’est pas grand-chose, quelques centimètres ! Et pourtant… Vraiment, j’ai beau tenter, y mettre toutes mes forces, tout ce qu’il me reste d’énergie, impossible de sentir enfin sous mes doigts le métal froid de cette arme qui peut-être me sauvera, me permettra de m’échapper, de fuir.

 

Tu nous avais bien fait marrer, à Kaia, avec cette histoire de hoslter. Cette nuit, c’est moi qui pleure. Dans mon dos, la poussière afghane. Dans mes yeux, des milliards d’étoiles. Dans mes oreilles, ces putains de chiens qui ne cessent de gueuler. Les chiens, je m’en fous ! Mais leurs maîtres… Ont-ils compris, eux aussi, que nous sommes là, proies faciles à quelques centaines de mètres seulement de leurs fusils et de leur haine ?

 

Ça y est ! J’arrive enfin à me retourner. On pourrait appeler ça une petite victoire, mais non ! C’est bien plus que ça, c’est une grande, une immense victoire ! Parce que derrière moi, tu le croiras ou pas, je tombe sur mon sac d’alerte ! Il y a des hasards dont il faut profiter sans chercher à les comprendre. De l’eau ! Boire, boire enfin, extraire de ma bouche cette pâte infâme, mélange de sable et de sang. Les réflexes reviennent d’un coup et sans crier gare ; sans même que je m’en rende compte, mécaniquement, la machine se remet en marche. Je cherche, je trie, je mets de l’ordre dans ce qui me fera tenir. D’abord, appeler ! Appeler Bryan à Kaia, dire que nous sommes vivants, que les copains sachent que nous sommes là. Merde, pas de réseau !

 

Je n’arrive à rien, je suis comme un gosse maladroit, pas même capable de mettre en route la balise de détresse. Et de la détresse, pourtant, il y en a ! Je suis paumé. J’ai la balise dans les mains, mais ça ne me parle pas, comme si je manipulais pour la première fois un objet inconnu, ou, plutôt comme si j’avais retrouvé au fond d’un grenier un objet connu mais dont j’ignore le mode d’emploi. J’ai beau essayer, tenter, essayer encore, rien à faire ; je suis incapable de réfléchir, de me concentrer sur ces quelques boutons pourtant si simples à actionner. Et pourtant, il le faut, je le sens, je le sais, mais j’échoue, encore et encore. Je suis fébrile, impatient, je voudrais que cette garce fonctionne, là, maintenant, tout de suite, qu’elle cesse de se foutre ainsi de moi. Il faudrait que je me calme… Une balise, petite princesse capricieuse, réclame d’autres attentions que les assauts sauvages d’un pilote échoué au milieu de l’Afghanistan. Finalement, je laisse tomber ! Ça vaut mieux pour nous deux.

 

Ça portera moins loin, n’apportera pas beaucoup de lumière, mais au moins un peu d’espoir. J’attrape ma frontale. Il ne me reste plus qu’à attendre les secours. Au premier hélico qui passe, j’envoie des signaux ! Ça va marcher ! Je sais, j’ai la certitude qu’ils viendront nous chercher, nous sortir de ce merdier. Parce que tu vois, et c’est étrange, si je n’arrive pas à m’en sortir avec les choses simples de ma réalité de naufragé, la situation globale, elle, est parfaitement claire. Je sais que la balise automatique de la machine s’est déclenchée au moment du crash. Je sais qu’à Toulouse notre signal de détresse a été reçu. Je sais que, de là-bas, les ingénieurs ont déjà relayé le drame qui vient de se produire. Je sais qu’à Kaboul ou Bagram, quelque part à quelques kilomètres d’ici, l’alerte est déjà donnée, que les copains sont en train de s’équiper. Peut-être même sont-ils déjà en train de voler à notre secours. Je le sais, et surtout, j’y crois comme à une évidence inscrite au plus profond de moi. Parce qu’ainsi sont les procédures. Parce que personne ne nous laisserait tomber. Parce que j’ai besoin d’y croire, pour survivre, continuer de vivre et me battre.

 

À dire vrai, rien ne m’inquiète réellement. Je dois trouver la force et l’énergie de survivre. Un effort surhumain, de chaque instant. Malgré les aboiements réguliers des chiens, malgré le chant du muezzin qui vient un temps les couvrir de sa mélopée aiguë pour appeler les fidèles à la prière, je ne vois rien du village d’où montent ces sons inquiétants. Je suis, non ! nous sommes toujours enveloppés dans cet immense nuage de poussière qui masque la réalité du terrain et nous entretient dans l’illusion que le pire est derrière nous. Et comme toute illusion, celle-ci aussi disparaît ! La vallée, peu à peu, se libère de cette nuée de poussière et le rideau se lève sur la scène de notre drame. Subitement, le récit que j’espère – les secours sur le point d’arriver –, peut-être, ne sera plus le même.

 

Ce village, dont les sons étouffés viennent jusqu’à moi et que j’ai intégrés dans mon univers de rescapé, est là, à un jet de pierres, quatre cents mètres, peut-être moins, en contrebas. Il me nargue et m’inquiète. Le sort a voulu que je sois jeté face à lui et je ne peux échapper aux lumières blafardes qui s’évaporent des ruelles poussiéreuses, des compounds menaçants, du minaret qui les surplombe. Malgré la nuit déjà avancée, quelques retardataires s’y faufilent encore silencieusement. Je ne les vois pas, je les imagine seulement, et ce n’est pas moins inquiétant. On se promène peu, ici, la nuit tombée. Mais ce soir, peut-être parlent-ils de ce qu’ils vont faire de nous ? En tout cas, je n’ai qu’une seule certitude : ce village ne peut pas être un village « ami » ! Pas ici, pas dans cette zone, encore largement tenue par l’insurrection malgré la proximité de Bagram. Mais, au-delà de cette certitude glaçante, je ne peux que me perdre dans une masse abyssale de questions, dont deux seulement comptent vraiment : nous ont-ils entendus nous crasher ? Savent-ils que nous sommes là, impuissants et gisant à quelques pas de leurs compounds ?

*

Prisonnier : le scénario catastrophe, l’hypothèse impossible ! Nous en avions discuté avant de partir et, étrangement, alors que nous sommes tous si pudiques quand vient le sujet de la mort, nous avions abordé la question ensemble au sein de l’escadrille, sans pudeur ni angoisse. Pour certains, ce geste, conserver une dernière balle, faisait tout simplement partie de la mission. Comme quelque chose d’inscrit naturellement dans notre check-list personnelle. Je faisais partie de ceux-là. Mais quelle ironie ! Je suis au pied du mur, prêt à accomplir, s’il le faut, cet acte final, mais impossible d’attraper mon arme. L’évidence est là, je suis lucide et je réfléchis. Comme on se prépare à exécuter une manœuvre de vol, je décide froidement, sans la moindre angoisse, que la meilleure façon serait de m’enfoncer le canon de mon PA dans la bouche. Je le sais : impossible de se rater comme ça. J’ai accepté depuis longtemps l’idée d’une telle fin, et pourtant, je ne me suis jamais demandé si le jour venu ce serait difficile. Eh bien non ! tout est limpide, évident : on s’est crashé, l’ennemi n’est pas loin et il ne nous fera pas prisonniers ! Aucune peur, aucun regret, mais seulement cette ferme détermination : ne pas être capturé vivant, ne pas servir de monnaie d’échange, ne leur livrer ni mon corps ni les âmes de ceux que j’aime pendant des mois de détention. Je ne leur ferai pas ce cadeau. Alors oui ! c’est clair, limpide et évident : s’ils montent, si je vois se dessiner et se rapprocher leurs silhouettes sombres, traîner dans la poussière leurs sandales et leurs baskets usées, se découper devant mes yeux les canons de leurs kalash’, ce sera une balle dans la bouche ! Mais la dernière ! ma dernière balle seulement ! Les autres, jusqu’à l’ultime cartouche, seront pour eux. Ils ne nous cueilleront pas aussi facilement, et eux aussi devront payer le prix du sang, avant que peut-être je ne doive leur échapper à tout jamais.

 

Mais après tout, les jeux ne sont pas faits, et je reste dans la mission, qui pour l’instant commande de se battre pour survivre et s’en sortir. J’aurai bien le temps, s’ils arrivent, de vérifier si ce que l’on dit – les images de sa vie qui défilent en quelques fractions de seconde – relève du mythe. Pour l’instant, ces enfoirés ne sont pas là et une question autrement plus concrète m’obsède : les secours sont-ils en route ? Et ce putain de flingue qui toujours se refuse à moi. C’est mon combat, ma mission : le saisir et pouvoir enfin glisser mon doigt sur la queue de détente et être prêt. Prêt à me battre, prêt à leur échapper pour toujours s’il le faut.

 

J’essaie encore et encore. Je tends la main pour la énième fois, je me contorsionne, me bats contre moi-même, contre ce corps qui refuse d’obéir, je tends les doigts pour gagner les un, deux, trois millimètres qui me manquent ; je tente de forcer ce corps figé duquel je suis prisonnier. Est-ce que je crois vraiment à ces tentatives désespérées ? Et si elles n’étaient qu’un moyen inconscient d’entretenir l’espoir ?

 

L’espoir, il est là, dans ce ciel immense qui s’étend au-dessus de nous, désormais dégagé et éblouissant. Depuis le crash, le chasse-poussière a fait son chemin et rendu à la région un ciel calme et limpide, d’une beauté à couper le souffle, comme seul l’Afghanistan sait en offrir au regard des hommes. Au-delà de la plaine, les masses sombres des montagnes que nous survolions il y a encore moins d’une heure, et au-delà encore, des étoiles par millions… C’est de ce ciel, que j’arrive encore à admirer, que surgira l’espoir, la vie, notre vie. J’y plonge mes yeux, je le scrute, je l’écoute, car je sais que longtemps avant de les voir, c’est le souffle des turbines des hélicos de secours qui voleront tous feux éteints vers nous que j’entendrai.

 

Le ciel. Mon flingue. Le ciel. Mon flingue. C’est mon univers, mon tout petit univers à moi. Ce n’est rien, mais c’est grâce à eux que je tiens, que je m’accroche.

 

J’essaie, encore et encore, de t’apercevoir, de te retrouver au milieu du chaos de pierres, de poussière et de roches qui nous entoure. La machine, ce qu’il en reste, carcasse sombre, est là, dix mètres au-dessus de moi. Ce n’est pas beaucoup. Non, et il n’est pas illusoire d’espérer pouvoir t’apercevoir enfin. Mais cet espoir se fracasse sans cesse contre mes jambes récalcitrantes, contre mon dos meurtri, contre ce corps lâche qui m’abandonne et me laisse impuissant et prisonnier d’un destin que je ne maîtrise plus.

 

Je t’appelle, encore et encore, sans savoir si cela entretient l’espoir ou si cela m’enfonce au contraire dans le désespoir. Mes appels, mes cris, s’évanouissent dans la nuit, se noient dans un silence que je maudis.

*

Les entends-tu, les vois-tu passer au-dessus de nous, ces deux Apaches américains ? Dans le silence de notre nuit, seulement déchiré par ces chiens qui continuent de se jouer de nous, de me rappeler sans cesse que notre sort n’est pas joué, arrive le son sourd et encore feutré de ces deux machines. Enfin ils arrivent ! Enfin ils nous ont repérés ! Enfin nous allons rentrer ! Leurs silhouettes sombres, leurs longues queues tendues vers l’arrière se dessinent dans le ciel, passent quasiment à notre verticale. Ils sont là pour nous ! J’agite ma frontale, faisceau de lumière ridicule dont la nuit ne fait qu’une bouchée. Mais ce soir, ils vont l’apercevoir, ce fil de vie tendu entre eux et nous. Dans le cockpit, le temps d’une fraction de seconde, un gars va remarquer ce grain de lumière dérisoire, taper sur l’épaule du pilote, faire un signe de la main vers le sol. Les gars seront fous de joie, le pilote poussera le manche pour obliquer vers nous. Les pales vont claquer dans l’air pendant leur descente, soulever d’un seul coup d’immenses volutes de sable et de poussière et les millions de gravillons ainsi soulevés s’illumineront dans le ciel au contact des bords d’attaque, comme autant de lucioles qui auraient pris ensemble leur envol. Je fermerai les yeux pour résister à ce souffle puissant et chaud, et j’attendrai que le sifflement des turbines s’évanouisse enfin. Le calme revenu, je verrai s’approcher à grands pas les équipes de secours. Cette fois nous y serons : le premier visage qui se penchera sur moi sera comme un clap de fin sur notre cauchemar.

 

Mais quoi ? Ils s’éloignent… passent, traversent la plaine et échappent à mon regard ! Est-ce possible qu’ils ne nous aient pas vus ?! Non, c’est impossible, ils sont forcément là pour nous ! Pourquoi, sinon, seraient-ils en train de déverser un tel déluge de feu au bout de la plaine ? Eux nous ont trouvés, mais d’autres aussi. Des « taleb » sont là, qui descendent sur nous, et les « gunners » américains nettoient la zone. Rien n’est peut-être joué et jusqu’au bout le sort s’acharne sur nous ! Je les imagine courir, agiles, furieux, entre les tirs des M134 des Black Hawk, traverser ce déluge de feu, fantômes insaisissables, avant de fondre à travers la plaine au bout de laquelle un butin, nous, les attend.

 

Et puis, en une seconde plus rien ! Le silence de nouveau. Ce même silence que quelques instants plus tôt, immense, envahissant, ce même silence dans lequel nous sommes plongés depuis le crash. Le silence de la montagne, le souffle léger du vent. Et au fond de moi, un vide abyssal. Je ne comprends pas. J’ai beau essayer d’analyser la situation, je n’arrive pas à émettre la moindre hypothèse. Plus que jamais, depuis que je me traîne dans cette poussière maudite, je fais face à un vide sans fond. Pourquoi nous ont-ils abandonnés ? Qu’a-t-il pu se passer pour qu’ils nous abandonnent ?

 

Je ne vois qu’une seule explication, ne peux formuler qu’une seule hypothèse raisonnable : les hélicos viennent de nettoyer la zone avant que les secours n’arrivent. Il y a donc de l’espoir dans ce silence. Encore un peu et les secours seront là ! Mais le temps passe, et avec lui l’espoir. Le silence s’éternise, et m’enveloppe de nouveau peu à peu, nous replonge dans ce que nous sommes depuis le crash : deux pilotes seuls au milieu de nulle part, si près et pourtant si loin de Bagram.
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